Guillermo Torres, antes conocido como Julián Conrado, acaba de arrebatarle a la clase política de Bolívar la alcaldía de Turbaco, su tierra natal. Esta es la historia de su música y de su participación en la guerrilla.
—¡Viva la paz! ¡Amando venceremos! —gritaba en el clímax de su concierto Guillermo Torres, mejor conocido como Julián Conrado, mejor conocido como el cantante de las Farc, en una tarima de Bogotá a finales de 2017.
El pasado domingo, Torres se convirtió en el primer exguerrillero de las Farc elegido alcalde por elección popular. Fue en Turbaco, Bolívar, uno de los botines políticos de la maquinaria en ese departamento, y tierra natal de Conrado.
Torres, quien hiciera parte de la guerrilla de las Farc desde el 83, le ganó y lo hizo, no con el aval del que uno consideraría su partido natural, la Farc, sino con el apoyo de la Colombia Humana.
***
***
La campaña de Torres se destacó por ser una campaña con poca publicidad: casi no tenía avisos que promovían su ejercicio político. Tenía, en cambio, su voz y su guitarra. El hecho de ser recordado como el ‘cantante de las Farc’, fue utilizado a su favor como herramienta en su campaña. Mientras sus contendores gastaron en publicidad, vayas en las calles, este ex-guerrillero cantaba y hacía reuniones con poca gente; visitaba de sorpresa a las personas en los barrios que, cuando sospechaban que el iba a llegar, decían: “ahí viene el cantante de las Farc, ahí viene”.
Y Torres se metía y cantaba de propia voz las canciones para animar su campaña a la alcaldía.
***
***
Torres ingresó a las Farc en 1983. Entró a hacer parte del Bloque Caribe, específicamente del frente 19 que comandaba Simón Trinidad. Cuando se pactaron los Acuerdos de La Uribe, durante el gobierno de Belisario, y salió de ahí el partido Unión Patriótica, Torres entró a hacer política desde el nuevo partido. Pero volvió al monte una vez empezó el exterminio de la UP a finales de los 80 y principios de los 90.
En una entrevista de hace unos años, Torres decía que su vida revolucionaria empieza de forma silvestre. En un país como Colombia donde la explotación ha sido tan fuerte, para un artista del pueblo hacerse revolucionario está ahí nomás. Pero en concreto, decía Torres, mi vida revolucionaria empieza con una canción bien sencillita, “La Volqueta”, que la compuse para denunciar que el alcalde de mi pueblo se había robado la volqueta: un camión que habían comprado para botar la basura. Nuevecita. A los tres días se perdió la volqueta.
La canción que yo hice fue para decir que el Alcalde se había robado la volqueta. Canté la canción en la plaza principal y ahí mismo llegó la policía. Yo no sabía que significaba la palabra Estado y ahí supe por primera vez que en Colombia la palabra Estado significa represión. Cuando dices una verdad, llega un policía, revolver en mano y te lleva pa un calabozo. Ahí empezó mi vida revolucionaria, decía Torres en su momento, refiriéndose a su pueblo natal en el que, tres años después, sería elegido alcalde.
***
***
—Yo aprendí mis primeras letras en la Escuela de la Seño Colo —dice Torres recordando su infancia en Turbaco—. Y la Seño Colo, cuando nos iba enseñando las primeras letras, nos iba hablando de porqué ese pueblo se llama Turbaco y decía que los indios Yurbaco fueron los primeros en enfrentarse a los españoles.
Torres ha dicho en repetidas ocasiones que quien lo da a conocer públicamente es Alfredo Gutierrez, el famoso acordeonero y compositor vallenato. Torres entregaba casetes de sus grabaciones a amigos y gente del mundo musical costeño. Fue entonces que uno de sus castes cayó en manos de un acordeonero de Cartagena que se llamaba Mariano Pérez. Él llamó a Torres a decirle que le interesaba lo que hacía y juntos grabaron el primer tema de Torres: Tristeza sobre tristeza.
***
***
Al rato de entrar a la guerrilla, Torres terminó cantándole a Jacobo Arenas las canciones que había compuesto. Arenas, uno de los líderes naturales de las Farc hasta su muerte, le dijo a Torres –Conrado en ese momento– que no perdiera tiempo y se fuera a cantar y a grabar sus canciones:
—La revolución cubana se hizo más a punta de canciones que de bala— le dijo–. Váyase pa su frente a cantar.
***
***
En el 99, Conrado se hizo famoso al inaugurar los diálogos del Caguán entre las Farc y el gobierno de Pastrana y haría parte de la comisión temática de la guerrilla que hacía las audiencias públicas. Por ese entonces, Conrado se volvió la mano derecha de Raúl Reyes –ex jefe guerrillero– y fue destinado a dirigir la comisión política del Bloque Sur.
—Las cantoras y los cantores en su estado natural son el alma del pueblo —suele decir Torres en entrevistas.
En su carrera musical, antes, durante y después de estar en la guerrilla, Torres calcula haber compuesto alrededor de 200 canciones, para redondear, dice. “Mi verso es un verso callejero, del campo, un verso sencillo, de palabrota y taller. Desde antes de irme para la montaña guerrillera, componía canciones. En la cárcel compuse canciones. Siempre inspirado en el amor y en los sentimientos más nobles”.
***
***
En 2011, mientras Torres estaba en Venezuela fue capturado, en labor conjunta, por las fuerzas armadas de Colombia y Venezuela. Desde entonces, Colombia lo pidió en extradición pero, por demoras judiciales, nunca se dio el traslado. Torres argumentaba en su momento, desde la cárcel de La Carraca en Caracas, que no tenía ningún delito encima. A pesar de eso, estuvo preso hasta 2013.
***
***
—La fuerza más arrolladora que existe en el universo —dice Torres con frecuencia— es el amor. Lo que me inspira a mí y me define como cantor es el amor. El amor como una práctica permanente y constante: el amor eficaz.
En 2013, el Tribunal Supremo de Venezuela levantó la medida preventiva de libertad a Torres, al mismo tiempo que el gobierno colombiano le levantaba las órdenes de captura y viajó a La Habana para hacer parte del equipo negociador de las Farc. Allí tuvo nuevamente visibilidad como “El cantante de las Farc”.
***
***
Cinco años después, luego de que se firmara los Acuerdos de paz de La Habana, Torres se lanzó al ruedo político en su natal Turbaco. Lo hizo por el movimiento liderado por Gustavo Petro, Colombia Humana. La razón para no lanzarse con el aval del que sería su partido natural –Farc– tiene que ver con la estigmatización de la que ha sido víctima ese partido en meses recientes. (No olvidemos que el pasado jueves asesinaron a otro exguerrillero, el número 168 desde la firma del Acuerdo, esta vez dentro de un ETCR).
Torres le ganó al Partido Liberal, Cambio Radical, los conservadores y las maquinarias de los grupos políticos de William Montes y Vicente Blel, sindicados por parapolítica.
—Mis canciones —decía en una entrevista reciente— ni se compran ni se venden. No han estado en el mercado capitalista. Ni estarán.
Torres obtuvo 21.466 votos (en un censo electoral de 62 mil votos). Le sacó 7.785 votos al segundo.
