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Paloma en riesgo: testimonio de una lider social

[
perseguida
Por {PACIFISTA! - Publicado originalmente el 20 de March de 2019 en ;PACIFISTA!

Desde el 2006, Paloma ha sido perseguida y amenazada por distintos bandos del conflicto armado a
razon de su liderazgo social.

Este es un texto que usa recursos de la ficcion para dar cuenta del testimonio de una lider social que ha
sido perseguida por distintos grupos armados durante mdas de diez afios. Es un texto periodistico que
esta respaldado por informacion suministrada por la lider. La razon por la que usamos herramientas

de la ficcion en este texto es meramente narrativa.

No lo pensé dos veces. Después de que me hicieran ver como torturaban a ese senor, no lo pensé
dos veces. Cogi a mis hijas y me fui para siempre del pueblo. Fue como si empezara a vivir una
segunda vida, la que llevo ahora. Yo y mis hijas, mi marido y nuestra vida en riesgo. Yo y mis hijas y

los numerosos domicilios que vendrian después. Y que vendran. Porque sépalo: la amenaza del mes
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pasado no sera la ultima que tengamos que ver y de la que tengamos que huir nuevamente. Mis
hijas y yo. Yo y mis hijas, mi marido y una vida sin futuro. Una vida corriendo, escapando de la
muerte. Desde ese dia maldito, de ese mes maldito, en ese ano sin ley en que empezd nuestra vida
en fuga. Nuestra vida del perpetuo riesgo. Escapando hacia el futuro inexistente, volcadas en un

presente sin hogar. En un hogar que no es el nuestro.

Solo el que lo ha vivido lo entiende.

Era el afio 2006. Ese ano, como usted bien sabe, se desmovilizd el ultimo bloque de las AUC. El
Elmer Cardenas. Ese ano, el hoy senador Uribe asumia su segundo mandato presidencial y se

consolidaba su politica de seguridad democratica. Ese ano llegaron al pueblo los ‘paras’.

Yo hacia parte en mi pueblo de la Junta de Accién Comunal. Una lider comunitaria o lider social,
como prefieren decir acd en la capital. No pertenecia, todavia no pertenezco, a ningun partido
politico. Que no quiere decir que no hubiera hecho politica entonces. Politica de otra manera. Yo
ayudaba en la Junta a tomar decisiones de tipo social y territorial. Organizaba la gente. Hacia

politica a pequena escala con la comunidad.

Pero llegaron los paras y nos dijeron que teniamos que tomar bando.
—O se va o se muere —decian los paras.

—O se va, 0 se une a nosotros, o se muere —decian ellos.

Me obligaban a escoger un bando. A decidir entre distintas formas de la muerte. Entre escoger a la
fuerza un bando de la guerra y no por conviccion. O entre morir a manos suyas, torturada y ver a

mis hijas morir, ser violadas por sus manos. O a escapar del pueblo.

Ellos me obligaban escoger entre la muerte de la libertad, la misma muerte fisica, o la muerte del

futuro y del sosiego: la que vivo ahora.

Yo decidi quedarme.
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El pueblo del que soy, y al que todavia no he vuelto, queda en una zona dificil. Es una zona dificil de
un departamento del suroccidente del pais que todavia hoy sigue viviendo en guerra. Perdéneme
que no le diga el nombre. Perdéoneme que no dé mas detalles de mi vida y mi pasado. Pero es que
aca nos recomiendan no hablar mucho. No dar muchos detalles. La trabajadora social me pidié
antes de hablar con usted que por seguridad no fuera a decir las cosas importantes. Y ademas

todavia estd el miedo. El miedo hablar y que nos encuentren.

Déjeme. Déjeme que ya estoy bien, mas tranquila, mas serena. A veces es bueno hablar y llorar y
sacar todas estas cosas. No es bueno quedarse con las lagrimas adentro, créame. Gracias por los

kleenex, tome coja se los devuelvo, gracias. ;Donde iba? Ah, si: los paras y el trabajador.

Un dia, al poco tiempo que llegaran ellos, aterrizaron en la finca. Llegaron y dijeron que venian a
decir una cosa importante y nos sacaron a todos de la casa: estdbamos mi marido y una de mis
hijas. Las otras dos, por fortuna, no estaban esa tarde: estaban fuera estudiando. Ellos nos sacaron y
nos dijeron que teniamos que ver. Que por no haber escogido un bando ibamos a tener que ver. Nos
obligaron a mirar. A mi hija, la pequena, pobre, la tenian amenazada con cuchillo y la hicieron ver a
ella también: como cogian al trabajador y lo desnudaban. Como lo cogian a pesar de sus gritos
vanos, de su cuero encalambrado, a pesar del miedo en sus ojos, la hicieron ver a ella también. Ver
como lo torturaban. Y vernos a nosotros viéndolo a él. Compartiendo todos el mismo terror en las

caras.

Fue ahi que decidi que no podiamos seguir en el pueblo, que nos teniamos que ir. Fue ahi que
empezo6 el éxodo continuo. Ese dia torturaron al trabajador de la finca. Lo mataron. Y mataron

también la continuidad del tiempo. La posibilidad de un porvenir para nosotros.

Nos fuimos a un pueblo cercano, en el mismo departamento que ahora no le puedo decir. Porque
ellos nos quitaron la posibilidad del tiempo y del nombrar. De senalar las cosas con palabras.
Llegamos a un pueblo vecino a establecernos nuevamente. Yo y mis hijas y mi esposo intentado

reestablecer cada uno su vida: ellas, el estudio; yo, de nuevo como lider comunitaria.
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No dejaron ni llegar cuando la guerrilla aparecio en el pueblo. La otra cara de la guerra, los bandos
del conflicto. Ellos les cobraban a todos un impuesto para la guerra. Y a nosotros nos amenazaron

por venir del pueblo de los paras. Nos dijeron que éramos del otro bando.

Tuvimos que irnos a otro pueblo. Y en ese pueblo también habia paras que ya sabian de mi trabajo
previo, que ya sabian de dénde veniamos y quiénes éramos. No resistié la situaciéon otro pueblo mas

y decidimos venirnos para acd. Fue cuando llegamos a Bogota.

¢Que si creo en este pais? ¢En la justicia del Estado? ;Me pregunta que si creo en la posibilidad de
que encuentren a los responsables? ;A esos que todos estos anos nos han perseguido?
¢Amenazado? Mire: yo creo en mi familia y en la comunidad con que trabajo. Yo no creo en ideas
mas grandes que eso. En un pais que se pueda llamar Colombia o de otra manera. Creo en mi
marido y mis tres hijas, nomas que eso. Dios y yo y mi marido y mis tres hijas: nuestra nacion de

seis.

Llegamos a Bogota con quinientos mil pesos en los bolsillos. Plata que se fue rapido, yendo de un
lugar a otro. Encontramos un hogar de paso y ahi empecé a trabajar. Nuevamente organizando a la
gente del barrio, haciendo cosas para mejorar la vida de la comunidad. La vida en comun es
peligrosa para esa gente. Ellos quieren para nosotros el miedo y la vida prevenida. A veces lo

consiguen. A veces reina el miedo y el silencio.
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Paloma cuenta su historia desde una casa de acogida. Ilustracién: Juan Ruiz

Quizas fueran los mismos paras, quiza fuera otra gente: la cosa es que nos volvieron a amenazar.
Supieron de mi labor en la comunidad y empezaron a llegarnos los panfletos. Papeles que decian mi
nombre y el de mis tres hijas. Papeles que nos daban unas horas nada mas para salir de alli,
corriendo, a buscar nuevamente un nuevo hogar. Salimos espantados por esos pajaros cobardes.
Oscuros y cobardes. Negros y cobardes. Aves de dolor y de rapifia. Por fantasmas con alas y con

plumas. Con sus tenebrosos picos y sus ojos y sus garras. Espantados por dguilas de papel.

No se cémo haya sido, si es que en el hogar de paso habia informantes o qué. No sé cudl sea el
alcance de esa gente, la distancia de sus garras. Pero el hecho fue que tuvimos que salir una vez
mas. Migrar otra vez dentro de Bogotd. Aunque la capital parezca un albergue de los desplazados,
una patria de los perseguidos, la vida aca puede llegar a ser dificil. A nosotros se nos complico la
vida llegando a esta ciudad. Las amenazas en buena parte siguieron. Hemos tenido que movernos

cada rato.

Mis hijas cambian de colegio cada rato. Ya ni ellas consideran hacer nuevas amigas cuado llegan a
un colegio nuevo. Una de ellas sufrid bullying porque se burlaban de ella y le decian que era
desplazada. ;Puede creerlo? ;Encima de lo que hemos vivido ahora resulta que la pobre no puede

estudiar tranquila? Salimos a deberle a esta sociedad. A esta ciudad que nos castiga con su
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indiferencia. La indiferencia de las otras personas que no conocen el conflicto y esta guerra es muy

verraca.

En algun momento fui a la Fiscalia a denunciar la situacion. Yo pensaba en ese momento que alla
iba a encontrar proteccion. Que alla ellos me iban a proteger a mi y a mi familia. Que iban a tener la

capacidad de proteger a mi nacion de seis.

Todavia es la hora que no tengo respuesta. Alla hay abierto unos procesos judiciales donde a veces
me llaman para testificar y decir todo esto que le estoy contando. Pero no sé, no creo ya en nada de
eso. Todos estos anos y no ha pasado nada. No han salido con nada. No han podido protegernos. No
han sabido hacerlo. Al contrario, después de tantos afios, ahora desconfio. Me da cosa ir a la Fiscalia

a seguir poniendo las denuncias.

Se lo digo porque después de todo lo que vino saliendo con lo del DAS, con lo que fue saliendo de
investigaciones, y lo que decian de que habia agentes del Estado amenazando, pues uno ya ni sabe.
No creo tampoco que hubiera en algin momento amenazas viniendo de gente del Estado. Mi trabajo
es muy pequeno para que el Estado venga a pararnos bolas: a nosotros, a mi o a mi trabajo. Pero si
me da miedo seguir pidiendo ayuda alld en la Fiscalia. Al menos seguir haciéndolo sin

desconfianza. Me da miedo.

¥

Retrospectiva jPacifista!
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Testimonio de Yirley Velazco, lider social de El Salado, quien desde octubre del afio pasado ha recibido junto
con otros lideres de ese corregimiento amenazas contra ella y contra su familia. (Haga click en la imagen para

leer la historia completa.)

T

¢De verdad sera posible tanta infamia y tanto absurdo? ¢Sera posible, le pregunto ahora a usted, que

a uno lo puedan perseguir todos los bandos de la guerra? ;Sera posible?

¢sSabe? A veces tengo una vision, una visioén que se repite. Yo recupero la palabra. He recuperado mi
nombre. Soy una paloma grande, grandisima, que planea por los cielos. Con absoluta libertad del
aire y del tiempo. Del aire y del espacio y del lenguaje. Planeo y siento por fin, con placer, la caricia
del viento entre mis plumas y en mi cara. A lo lejos empiezo a ver que se acerca una bandada de
aves negras que escupen sus graznidos de muerte. Graznidos de terror que me producen
escalofrios solo con escuchar. Sé que vienen por mi. Por un instante me hielan la sangre y mi

corazon de pdjaro se detiene. La noche parece cerrarse encima con toda su gravedad.

Y de repente, justo cuando creo estar mas sola, aparece en el horizonte y ante las aves de la muerte

una nube grisdcea que se aduena del campo visual. La nube crece con rapidez. Un retumbar muy
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hondo de sonido la acompana. Como tambores de guerra, pero no son de guerra. Son sonidos graves
de un aleteo monstruoso que lo domina todo. La nube crece agigantada y veloz y se traga entera a la
bandada de aves negras que graznan en vano unos ultimos suspiros. Hay una conquista del silencio
que, junto a la nube, se empieza a venir encima. Es inminente que van a tragarme a mi también. El
silencio se vuelve una luz terrible que me aturde por fin y me atraviesa. De pronto el silencio ocupa

el espacio absoluto. Ya no estoy sola.

Disculpe que tenga que acabar asi tan rapido, pero la trabajadora social me dice que ya es hora. Le
termino de contar mi historia: después de tanto movernos, después de tantos anos, logramos
acomodarnos en una finquita cerca de la ciudad. Por fin. Por fin, tantos anos después de andar
corriendo. Fue la primera vez que tuvimos algo de tranquilidad. Estuvimos en la finca como por un
ano. Mis hijas volvieron a la escuela y fue un periodo de calma: mi marido consiguié trabajo,

teniamos independencia.

Pero ni Dios podia protegernos. No sé como llegaron hasta nosotros, le digo. Es muy raro que haya
amenazas cada vez que yo me pongo a trabajar con la comunidad a la que llego. En la finca yo segui
haciendo lo que nunca he dejado de hacer. Segui trabajando con la gente, organizandola,

poniéndola a trabajar por su propia tierra y por su propio espacio.

No es posible. A mi trabajo lo persigue la sombra de la muerte.

Lo poco que habiamos conseguido, lo tuvimos que volver a dejar. Otra vez, todo botado. Otras vez,
las amenazas, los panfletos. Nos toco volvernos a Bogota porque resulta que dizque estabamos en
una regién paramilitar y que no podiamos estar por esos lados. Nos vinimos para Bogotd, de nuevo:

conseguimos una casa de acogida en Soacha.

Nuestra nacion de seis. Mas de diez anos huyéndole a la muerte. Mas de diez anos con el miedo por

delante, le digo. Solo el que vive esto, llega a saber lo que uno sufre. Vivir sin suelo firme.

*Nombre cambiado por seguridad de la fuente.

[ Imagen no incrustada: imagen del archivo ]
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