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Yo soy Cristina

Por {PACIFISTA! - Publicado originalmente el 12 de febrero de 2015 en jPACIFISTA!

A los ocho afios de edad, conocié a James, el amor de su vida en el Chocé. Tuvieron cuatro

hijos, una finca y animales. La guerra se cruzd y perdio a su primer bebé, el oido izquierdo y a

James. Hoy vive en Bogota y corre para resistir. Cronica de una atleta dos veces desplazada.
Por: Juan Miguel Hernandez

Cristina Romana es desplazada y atleta profesional. Tiene 40 afnos, un aborto, cuatro hijos, un par
de medallas y un carrito de arepas. No escucha nada por el oido izquierdo. Vive desde hace 13 anos
en el barrio Egipto, en Bogotd, y todos los dias se levanta a las tres de la manana muerta de frio. A
esa hora los perros ya no ladran y los nifios que gobiernan la calle estdn durmiendo, drogados, en

un rincon.

Aprovecha el silencio y la soledad de la madrugada para correr dos cuadras hasta un pozo
comunitario que hace las veces de acueducto de los mas pobres, y en un balde recoge agua para

cocinar y para banarse. Al principio corria a oscuras, por inercia; pero desde hace un tiempo,
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Sandra, su vecina, puso un bombillo que reemplaza el alumbrado publico, y la ilumina en esta
rutina inhumana que a fuerza de repetirse se ha convertido en parte fundamental de su

entrenamiento.

Cristina es una negra descomunal. Hace manillas, vende chorizos, se bafa con totuma y siempre
sale de su casa con una panoleta multicolor que le cubre la cabeza y le recuerda a sus ancestros. El
banio de la casa no tiene paredes, es al aire libre. No tiene agua potable, ni energia eléctrica.
Desesperada, le pidié a un sefnor que le conectara un cable de contrabando para poder escuchar
musica, pero el voltaje del alambre le quemo varias veces la nevera. En esas condiciones no se le ha

ocurrido siquiera tener acceso a internet o television por cable.

En 2002 el Gobierno la reconocié como victima del desplazamiento y de la violencia, pero hasta hoy
no la ha reparado. Cada dia combate la miseria con una sonrisa. Después de 10 anos de
aplazamientos y excusas, el Estado por fin le respondio: “...conforme con la caracterizacion
efectuada por la Unidad para la Atencion y Reparacion Integral a las Victimas, se constatd, que el
evento de desplazamiento forzado declarado en el Registro Unico de Victimas, ocurrié en un
término igual o superior a diez anos antes de la solicitud realizada en esta peticién (...) en
consecuencia con la anterior nos permitimos informarle que no es viable acceder a su solicitud del
componente de alimentacion de la atencién humanitaria de transicion...”. Practicamente, el Estado

le prescribio el sufrimiento, pero Cristina todavia resiste. Corre.

“Naci el 24 de julio de 1974 en el bajo Atrato. Mi familia es muy humilde. Mis padres son mama
Martina y papa Eustaquio. Soy la mayor de ocho hermanos. Fuimos desplazados por el rio. La casa
se volvio laguna. Llegamos huyendo hasta Quibddé. Viviamos en la pobreza. Mi mama empezd a
trabajar de cocinera con el Gobierno. Teniamos hambre. Algunos dias entrdbamos a la cocina de su
trabajo por detras para que no nos vieran y comiamos a escondidas. Un dia compramos una tierrita.

Empezamos desde cero, pero no habia ropa, estdbamos medio desnudos, hacia falta el agua.

A los ocho afios conoci a James y me fui de la casa. Era rubio, jugdbamos a las munecas y nos

enamoramos. Crecimos juntos, después tuvimos hijos. Empacamos las maletas y empezamos a

iPACIFISTA! Centro de Documentacion - Pagina 2 de 9 Archivo histérico - pacifista.tv



correr. El tenia 10 afios y me propuso que nos fuéramos a Mocoa a cultivar las tierras de su familia.
Entonces nos escapamos. Llegamos y la finca era enorme, tenia 30 hectdreas. Empezamos a
sembrar pifia, banano, yuca, iame y platano. Eramos unos nifios felices. Sondbamos tener una

familia numerosa para trabajar la tierra.”

Tal vez lo que mas preocupa es el futuro de sus cuatro hijos. En el barrio estan rodeados de drogas, armas y abusos sexuales. Foto por

Andy VC

“Eran las tres de la mafana cuando un grupo armado nos sacoé de la finca. Era el afio 2002. Nos
quitaron las gallinas, los marranos y los ahorros. Cuando nos sacaron empezaron a disparar y yo me
tiré por una montana para salvar mi vida y la del bebé. Estaba embarazada. Quedé sorda por un
oido. No alcanzamos a sacar nada, dejamos la ropa y los suenos. Nos tocd caminar con la pijama
hasta el amanecer. Con la ayuda de una linternita atravesamos las montanas y después de tres

horas llegamos a Mocoa. No teniamos plata pero los tres estabamos vivos.

No habia alternativa, nos habiamos salvado de milagro, nos estaban buscando. Habia que huir.
Caminamos con la misma ropa durante semanas para poder llegar a Bogota. Pasamos por Ipiales,
por Pasto, por Popayan y por Cali. Nos vinimos echando dedo y pidiendo limosna. No teniamos

reloj, ni nada. Uno pierde la nocién del tiempo. Cuando llegamos tenia nueve meses de embarazo y
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Bryan se movia mucho.

Estaba cansada y enferma. James me llevo a la clinica El Guavio, me internaron y perdi el bebé. La
clinica era terrible, yo creo que me pusieron un suero a toda presion y el bebé estallé. Al principio,
me entregaron los exdmenes y todo estaba bien, pero después dijeron que habia fallecido. Duré
como siete dias con él adentro. Los médicos no hacian nada. Como no tenia plata, solo me pusieron
panitos de agua caliente. Estaba agonizando, habia perdido el conocimiento. Me llevaron a la clinica
Marly y ahi me sacaron el bebe. Un médico me receté agua de rosas con una gotica de yodo para

desinflamar las tetas. No teniamos nada. Volvimos al Chocd.”

En 2005 Cristina regresod a Bogotd con tres ninos para perseguir la ayuda humanitaria que el
Gobierno le habia prometido. Después de una fila de abogados de oficio y una serie de tramites
infinitos, logro recibir una ayuda simbolica que llegaba cada seis meses y no alcanzaba para darles
de comer. El 4 de noviembre de 2006 nacio Keity, la menor, una morenita traviesa de ocho anos que

salta, sonrie y se boga el jugo mientras conversamos.

“La situacién era dificil, pero teniamos donde vivir. Llegué al barrio Egipto porque un dia me senté
en la parte de atras de una iglesia a llorar y dona Blanquita, una sefiora catolica, me llevé a la casa y
me dijo: “Vea mija, ahi tengo un cuartico que es de sanalejo. Arréglelo y me ayuda en la casa”.

Vivimos tres anos alld y después, cuando James ya no estaba, me acogieron.

Mi James volvio a Mocoa para recuperar nuestra tierra y lo mataron. Lo amarraron a un arbol, le
cortaron la cabeza y lo tiraron al rio. Duraron 15 dias para encontrar el cuerpo. Ahora el Gobierno
dice que hay que retornar, pero yo no quiero volver, ;para qué? ;Para qué me maten? Quiero que
me reparen aqui. La gente de Bogotd no es tan mala. Los del barrio son muy lindos. Son como mis

hermanos, siempre estdn pendientes.”
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Esta es la fachada de la casa de Cristina en el barrio Egipto. Todas las mananas sale y corre por horas. Foto por Andy VC

Cristina vive en una casita de cartén, madera y zinc que ella misma construyo. Su hija mayor esta
en el Choco con la abuela, porque apenas se desarrolld las pandillas le echaron el ojo. Es una
morena hermosa. Bryan, su segundo hijo, tiene 11 anos y estd internado en el Bienestar Familiar en
un tratamiento de desintoxicacién porque el aiio pasado proho la droga y empezo a parchar con una
pandilla. Llegaba a la madrugada, agresivo y borracho. Cristina lo tuvo que llevar enganado al ICBF

y espera sacarlo pronto, cuando tengan un lugar tranquilo donde vivir.

Sus dos hijas chiquitas, Brigith y Keity, estan internadas en el Colegio La Veracruz, un convento de
monjas que queda a un par de cuadras de su casa. Una entra a segundo y la otra, a cuarto. Les dan
tres mudas de ropa cada diciembre, juguetes y pares de zapatos. Duermen alli de lunes a viernes,
tienen aseguradas las tres comidas, aprenden y no les toca vivir tan de cerca el conflicto del barrio.
El colegio es privado, pero a ella no le cobran nada. Solo le piden los utiles de aseo de cada ano:

papel higiénico, champu, traperos y cosas asi.

El conflicto en el barrio Egipto es antiguo. La problematica es tan densa que los taxistas no suben y
los policias no entran. Hay dos bandas que dirigen la vuelta, los de La Novena y los de La Décima,;
todos sus integrantes estdn armados y fumados. Incluso las mamads les dan pistolas a los pelaos

para que se defiendan. Parece que el origen del conflicto fue un altercado familiar por un lio de
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faldas, pero eso fue hace rato. Ahora los muchachos ya no saben por qué pelean. A la disputa
territorial se le ha sumado el micro-trafico y la delincuencia. El barrio estd dividido por

fronteras invisibles.

La cosa funciona mds o menos asi: matan al padre, la sefiora tiene ocho hijos que crecen con odio y
venganza, y cuando “son grandes” compran un arma para matar al que matd al papd, y asi

sucesivamente. Es un ciclo interminable, una cadena infinita.

“Caliento el agua, me bano a totumadas y desayuno. Cuando las nifias estdn en la casa bajamos
como a las cinco y media. Hace un frio tremendo. Las manos se nos congelan. Me pongo guantes y
bufandas —Bogota es la ciudad de la ropa: a uno no le dan plata pero si ropa—. Dejo a las niflas en el
colegio, bajo al Externado y corro hasta la estacién de Transmilenio. Me cuelo por un ladito y voy a
Corabastos a comprar arepas, chorizos y verduras. Regreso a la estacion, me cuelo de nuevo y
espero el J23 que me trae hasta Las Aguas. Ahora corro hasta la casa. Cuando llego, descanso,
almuerzo, me quito los zapatos, traigo de nuevo el agua, como a la madrugada, y empiezo a lavary a
picar las verduras. Preparo las arepas y a las seis de la tarde salgo a vender los mejores chorizos de

la ciudad.

También vendo arepas vegetarianas rellenas de verduras. Son deliciosas y baratas, entonces todo el
mundo las compra y se acaban de una. Mis clientes preferidos son los hippies, la gente de la calle y

los indigentes. A veces hago artesanias. Vendo manillas, aretes y collares.

Voy a Corabastos dia de por medio, y los 40 chorizos y 40 arepas de queso que compro me duran
dos noches. Entonces los otros dias entreno. Subo a Monserrate trotando, tengo un grupito para
hacer ejercicio. Cuando voy sola me demoro media hora subiendo y bajando. Es muy lindo. Me
gusta respirar aire frio y puro. Voy al gimnasio del parque que es gratis y a veces tomo vitaminas.

Soy muy organizada con el tiempo. Voy al médico y me alimento bien.”

iPACIFISTA! Centro de Documentacion - Pagina 6 de 9 Archivo histérico - pacifista.tv



Cristina lleva anos solicitando una vivienda digna para ella y sus cuatro hijos. Foto por Andy VC

A través del deporte, Cristina resiste. En su juventud participé en muchas carreras en el Choco y en
el Putumayo. Ademas corrid varias veces la media maraton de Bogota y de Medellin, gané medallas
de plata y de bronce en distintas competencias. El afio pasado una amiga inglesa le mando de regalo
unos tenis con camara de aire con los que entrena. Cuando se los pone se siente libre, parece que

volara.

Algunos sabados va al parque Tercer Milenio y extiende una tela con la ropa usada que no necesitay
se la regala a la antigua poblacion del Cartucho, que sigue dando vueltas por ahi. Antes la vendia y
llevaba una platica a la casa, pero como ahora la policia no deja, decidi6 regalarla. Vuelve sin ropay
sin plata, pero tranquila. Afirma que siempre hay gente que estd peor que uno y reconoce que lo

poco que tiene es gracias a la solidaridad y al carino de los demas.

“Tengo muchos amigos extranjeros que me dicen que por qué no me voy del pais. Que seguro en
Francia, en Irlanda o en Brasil me dan una casa digna para que pueda vivir con mis cuatro hijos.
Pero no es tan facil. Uno es de donde nace y de donde crece. Empezar de cero, sin conocer a nadie y
sin saber el idioma, es muy dificil. Ademas, yo amo a mi pais. A pesar de que he sido estropeada y

me han pisoteado los derechos, yo quiero vivir en Colombia. Amo a mi tierra, amo el Choco. Amo la
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gente, las montanasy el chontaduro.

Los peinados que les hago a mis hijas los llevo en la sangre Afro. Representan los caminos a la
libertad. El Choco todavia no esta limpio de la esclavitud, pero no todos tenemos que llevar la
cadena que nos han impuesto. No tenemos que aguantar ni el dolor, ni la miseria. Sin embargo, el
dia que no trabajo, ese dia en la casa falta todo. Falta la plata y la comida. El dia que me quede

dormida no comen mis hijos y no tengo con qué comprar las cositas para vender.”

Cristina guarda en una carpeta blanca enorme, como si fueran un tesoro, todos los certificados
inutiles, los registros estériles, los tramites inconclusos, los derechos de peticién, los examenes
meédicos, las fotos, las firmas, los cheques sin fondos y toda clase de papeles que demuestran el

calvario que ha tenido que soportar en las distintas instituciones juridicas del pais.

Ahora solo necesita un sitio digno donde descansar. Porque los viernes, cuando las ninas salen del
colegio y duermen en la casa, le da miedo que se queden solas. Le toca dejarlas encerradas, con una
tranca de madera, una cadena, un candado y un chuchillo, que parece un machete, por si alguien se

intenta entrar por el techo.

Cristina sonrie y me recuerda que lo unico que pide es una casa para vivir tranquila con sus cuatro

hijos y una inscripcion a la proxima media maraton de Bogota.

Cristina Romana necesita implementos de aseo, alimentos no perecederos o ropa en buen estado.

Cualquier colaboracién escribanos a este correo: juanmihernandez94@gmail.com
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