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ILUSTRACION 6 figuras incrustadas

Weétweét fxi’zenxi: La guerray la paz de una dinastia nasa

Por jPACIFISTA! - Publicado originalmente el 2 de March de 2015 en jPACIFISTA!

Viajamos a la cuna de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, para descubrir las

historia de los nasa wes'x, la unica comunidad en Colombia que firmoé un tratado de paz con

este grupo guerrillero.
Por: Juan Camilo Maldonado

Tiene 11 anos, se llama Bernabé, y se ha quedado atras de sus padres por el camino de herradura.
Camina solo y distraido cuando escuchalos disparos a lo lejos. No ve a su padre, el cacique
Justiniano, capitan de la autodefensa indigena, caer malherido por una bala que le ha perforado
el hombro. Tampoco ve a su madre, Herminia, tirada en el suelo sin vida. No ve a los guerrilleros de
las FARC, que emprenden la huida por las montanas de Gaitania. Solo ve al profesor José acercarse

a la carrera: “Vaya mijo pa’ la casa, cuide a sus hermanos”.
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“sPor qué tenemos que tener tanto miedo?”, solia preguntarse por esos dias Bernabé, segun
escribio en sus memorias. También habria podido preguntarse: ;Por qué mi madre esta muerta?
¢Por qué mi padre esta invalido? ;Cuando comenzd esta matanza? ;Fue en la Guerra de los Mil

Dias? ¢En La Violencia? ¢ Después del cerco a Marquetalia? ;Quién sembro la semilla envenenada?

La guerra es una suma de acontecimientos azarosos que terminan anudando la vida hasta el punto
de que nadie pueda resolverla. Quizds sea mejor comenzar a responder lo contrario: ;Cudndo acabd

la guerra entre los nasa wes’x y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC?

Hemos emprendido este viaje al corazon de la guerra en Colombia, justo en los dias en que avanzan
en La Habana las negociaciones de paz con un grupo guerrillero que nacié acd, muy cerca de estos
bosques de guaduas, helechos y pequenos cafetales sembrados en los filos de las colinas, tan

inclinados que parecieran estar a punto de caer por el barranco.

Venimos a documentar con un equipo de VICE Colombia una historia de la que pocos en el pais
tienen conciencia. La historia de un tratado de paz entre los mas de 3.000 miembros del cabildo
Nasa Wes’x y las FARC, firmado el 26 de julio de 1996, en la vereda Esmeralda Alta, corregimiento
de Gaitania, municipio de Planadas, sur del Tolima. Se trata del inico pacto de paz vigente hoy en

Colombia entre una comunidad y la guerrilla comunista que fundé Pedro Antonio Marin, mas

conocido como Manuel Marulanda Vélez o Tirofijo.
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Un tratado que en 2015 cumple 19 anos, y que condujo al desarme de la autodefensa indigena del
resguardo, luego de 40 anos de permanente fuego cruzado y una cifra de muertos que nunca nadie
registro a cabalidad (los nasa calculan que fueron 36 sus caidos; nadie nunca llevo el registro de los

guerrilleros).

Todos los que viajamos en la camioneta quejumbrosa de carroceria rusa y partes Made in Todo el
Mundo sabemos que la guerrilla puede aparecer en cualquier momento. Al fin y al cabo Gaitania,
como el resto de esta regiéon, ha sido retaguardia de guerrillas desde finales de los 40, cuando el
conservador Alvaro Gémez vociferaba en el Congreso que Marquetalia (a pocas horas de acd) hacia
partedel grupo de “republicas independientes” en donde, a falta de Estado, mandaban

autonomamente los campesinos.

—Hace diez anos aqui no habia Ejército. Por eso es que es mejor hacerle un favor a la

guerrilla que a los militares —nos dice un hombre en el camino—. Por ejemplo, si uno ayuda a un
guerrillero, a transportarlo a algun lado o cargarle un bulto de alguna cosa, por mal que le vaya
termina en la carcel. En cambio, ayudele usted a un militar para que vea lo que se le viene pierna

arriba. La guerrilla no tiene carceles, ;me entiende?

Volveré a escuchar mas adelante este tipo de comentarios. Un oriundo de Gaitania me dira que la
guerrilla “manda un papelito, y de inmediato hay toque de queda”. Otros habitantes hablaran de
que elcomandante de la columna Héroes de Marquetalia “los manda llamar”, y otros
mas mencionan las extorsiones. Hasta el comandante del Batallon de Combate Terrestre 69 nos
recibira en su despacho diciendo: “Tengan cuidado, Gaitania es un leén dormido, pero cuando ruge,

ruge duro”.

En la tradicion oral de los indigenas nasa hay un hilo invisible que teje, a través del tiempo y la
memoria, la historia de su pueblo y la de las guerras en Colombia: desde los enfrentamientos entre
indigenas liberales y conservadores durante la Guerra de los Mil Dias (1899-1902), hasta las
pequenas montanas que rodean el casco urbano de Gaitania y que fueron sembradas hace poco con

minas antipersona.

Ese hilo conductor aparece, a su vez, en la forma de un apellido, una sucesion de saberes y

rencores, una dinastia de caciques que rigié por casi 100 anios el destino de los nasa en el sur del
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Tolima: los Paya.

Fueron ellos los primeros en llegar a estas montanas. Lo hicieron, segun los relatos de los mayores,
liderados por los hermanos Lorenzo y Juan Paya, dos indigenas liberales de Tierradentro,
departamento del Cauca, que, agotados de los enfrentamientos con los conservadores nasa de
Toribio y San Francisco, emprendieron en 1904 la busqueda de tierras fértiles y tranquilas donde

arrancar el siglo XX.

Los nasa tuvieron pocos anos para disfrutar solitariamente estas montanas recorridas por el Atd, un
rio estrecho y de color caramelo. En 1920, con los conservadores reinando desde Bogotd, el
gobernador del departamento del Tolima establecio la Colonia Penal y Agricola del Sur de Ata. Una
pequena carcel en medio de la montanas, donde “eran enviados a purgar sus condenas quienes

cometian el ‘delito’ de contrabando de licores y tabaco”, explica un documento oficial del municipio

de Planadas.

Otra, sin embargo, es la historia que queda al margen. El periodista Arturo Alape escribié en los 80
que la colonia, mas que una zona de destierro para contrabandistas, fue receptora de “presos
politicos durante la hegemonia conservadora”. Estos liberales perseguidos (y uno que otro rufian)
poblaron y descuajaron en los anos 30 estas montanas, luego de que el presidente Enrique Olaya

Herrara ordenara el cierre de la colonia penal en 1931.

Luego, tras el asesinato del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan en Bogotd, el 9 de abril de 1948, sus
habitantes bautizaron el lugar con el nombre de Gaitania. La década de violencia partidista que
siguié al homicidio del caudillo dejo solo en el Tolima 35.294 muertos a punta de bala, machetazos

y golpizas, segin la Comision Investigadora de las Causas de la Violencia.

Nos tomo siete horas por trocha llegar a Gaitania desde Neiva, y una hora mas ingresar al resguardo
Nasa Wes’x por la vereda Las Palmas. Llegamos pasadas las diez de la noche, por una trocha sin
nada de luz. Por el camino, antes de entrar a territorio indigena, solo nos cruzamos con una
compania de soldados del Ejército, sudorosos y embarrados, con sus fusiles empunados y sus
morrales en la espalda. Faltan tres dias para el 20 de diciembre, fecha en la que las FARC
comenzaran la tregua indefinida y unilateral que los negociadores anunciaron dias atras en La

Habana. Por eso no me sorprendié (pero si me quito la tranquilidad) ver a los soldados en plena
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campana contra la columna movil Héroes de Marquetalia de las FARC.

Ahora son las nueve de la mafana de nuestro primer dia en territorio nasa wes’x. Rodeado de
montanas y colinas, nuestro rancho se encuentra en un caserio de diez casas de madera, la mayoria
con dos pisos y balcones adornados con materas, un campo deportivo techado y una

pequena escuela primaria. De todo el paisaje, la escuela es de especial significacion: en uno de sus

muros aparece pintado un circulo con un rifle bajo una diagonal roja de prohibido.

Este es un territorio de paz. Lo ha sido desde 1996, cuando los indigenas dejaron de combatir a la
guerrilla a cambio de que esta se comprometiera a no ingresar al resguardo, a no reclutar miembros

de la comunidad, a no cobrarles impuestos de guerra.

Virgilio Lopez Velazco, gobernador del Cabildo, con el bastéon de mando en la mano derecha,
extiende el otro brazo y sefiala el borde recto, largo y plano de una colina frente a nosotros, a unos
100 metros. El filo se encuentra a la misma altura de nuestra vista, paralelo al caudal del rio Ata.
Como si estuviera enterrado en la tierra, el rio cobrizo y frio no nos deja mirarlo. Ambos, el filo del

cerroy el rio, marcan el limite entre los indigenas y el mundo, entre la guerra y su paz.

El rio Atd, actual limite del resguardo Nasa Wes’x en las montanas del sur del Tolima.

Como gobernador, Virgilio condujo las negociaciones secretas y firmo el tratado de paz con la
guerrilla en 1996. Le pregunto como era la vida en este caserio durante los afnos duros de la guerra
contra las FARC: “Por ac4, guerrillero que aparecia caminando por ese filo, plomo que se le daba”,

me dice en un espanol tartamudeado senalando el borde de la montana.

Virgilio tiene el rostro apergaminado y tostado, y por su nariz desciende hasta la quijada una
profunda cicatriz que le divide el semblante. Durante los afios de guerra (que al final también
fueron los anos de la amapola y de la plata facil y de la compra de armas y el alcoholismo), un vecino

enchichado le clavé un machetazo en venganza por un roce durante un partido de fatbol.

—Aqui éramos muy chicheros, nos tocd bajarle, por los ninos —me dice el gobernador—. Nos
poniamos a echar chicha y terminaba la gente borracha diciendo: “Yo soy de la guerrilla, yo soy del

Ejército”, y todos se encendian a machetazos.
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Desde hace 18 anos no hay amapola en el resguardo. Las chicherias han disminuido. También los
homicidios. Y la guerrilla pasa una que otra vez por las colinas del corregimiento sin ingresar al
resguardo. Si uno de sus milicianos caminara hoy por el filo que tenemos enfrente, los indigenas le

permitirian caminar y pasar de largo. Lo mismo sucede con el Ejército.

Le pregunto a Virgilio si podemos comenzar las entrevistas en video. Me sorprende con su
respuesta. Debemos esperar, pues aun los mayores no han discutido si esconveniente que
contemos esta historia. Poco a poco los veo llegar al rancho. Uno de ellos, al ingresar, me dice

bromeando:

—Tengan paciencia, lo que pasa es que los indigenas pensamos a los 15 dias. —Tiempo
después sabré que su nombre es Bernabé, hijo del gran cacique, guerrero y meédico tradicional

Justiniano Paya, huérfano de madre por culpa de las FARC.

Nos sentamos durante dos horas y los escuchamos deliberar en un arrullador nasayugue. No
entendemos una sola palabra. El tiempo se hace eterno en otra lengua. Tengo la sensacion de que

alguno de ellos menciona a Cristébal Coldn.

Virgilio Lépez basé su estrategia de paz construyendo consenso de la base hacia arriba. Primero arrancé con las viudas y los huérfanos;

poco a poco llegd a los guerreros.

Los indios aprendieron el arte de la guerra con Manuel Marulanda, me cuentan algunos en el

resguardo. Tirofijo y Jacobo Prias Alape (Fermin Charry Rincon o Charro Negro), les ensefiaron a
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utilizar las escopetas y a entrenar con disciplina. Otros me cuentan que fue Jesus Maria Oviedo,
Mariachi, guerrillero de filiacion liberal, como los Paya, quien los inici6 en estas artes. Por ultimo,
algunos indigenas godos aprendieron a matar con los chulavitas y los pajaros, y junto a ellos
ejercieron esas rondas aleatorias y asesinas en contra de los liberales que se conocieron con el

vergonzoso verbo de “pajarear”.

Marulanda, un comerciante liberal de Génova, Risaralda, habia llegado a la zona de Planadas y
Gaitania después del 9 de abril, para unirse a las guerrillas liberales de Gerardo Loaiza y de
Mariachi. Por esa época, la finca de los Loaiza, ubicada en el poblado de Rio Blanco, era un refugio
de encuentro y resistencia de numerosos liberales y comunistas (limpios y comunes, se decian

entre si), victimas de la violencia de los policias y matones en la némina del Partido Conservador.

Los primeros afios no tuvieron mayores problemas. Los Paya y los nasa, en sumayoria, eran
liberales, y la alianza con estos nuevos ejércitos irregulares fluyd como el caudal del Ata. Pero con el
golpe de Estado de 1953, losliberales mas acomodados dejaron las armas y, como Mariachi,
comenzaron una guerra sistematica contra sus antiguos aliados comunistas, cuyo partido,

ademas, fue declarado ilegal.

Los indigenas se vieron de nuevo inmersos en una guerra de tres bandos. Y todos tuvieron que
tomar partido. Hasta el punto de que en 1964, cuando el gobierno conservador atacd con
desmesurada fuerza militar al caserio vecino de Marquetalia, los guerrilleros de
Marulanda concluyeron que el ataque no habria podido suceder sin “la colaboracién de una parte
de la poblacién indigena, (que) condujo las exploraciones y avanzadas del enemigo sin mayores
obstaculos, utilizando sus trochas y caminos, por el corazén mismo de la zona indigena” (Jacobo

Arenas, Diario de Marquetalia).

De las muchas masacres y actos de violencia ocurridos entre 1964 y 1996 en territorio nasa wes’sx,
hay algunas que suelen estar mas presentes en la memoria de la comunidad. Estd, por ejemplo, la
muerte de Herminia Cupaque, que en 1982 fue baleada durante un atentado a su esposo, el capitan
Justiniano Paya, junto a un camino veredal. También la masacre de Los Mangos, a finales de los 90,
donde fueron asesinados Fidelina Paya, hermana de Justiniano, su esposo y tres de sus hijos, una

vez mas en venganza contra el cacique.
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Sin embargo, ningun episodio es tan emblematico como el asesinato del mayor indigena José
Domingo Yule, y la posterior masacre de su familia —esposa y dos muchachos— por parte de las

FARC, poco tiempo después del cerco a Marquetalia.

Segun cuentan los mayores, Yule murié por un engano. Su yerno era un desertor de las FARC
perseguido por sus antiguos comparfieros guerrilleros. Al enterarse de que habia un plan para
asesinarlo, envié a su suegro al lugar donde lo esperaban los guerrilleros. Yule muri6 baleado en el
lugar del encuentro, y su muerte activo una cadena de venganza de casi medio siglo: a los pocos
dias, un grupo de indigenas asesinoé a tiros a cuatro guerrilleros, y luego acabé con el comandante a
machetazos; las FARC, a su vez, respondieron asesinando en surancho a la viuda del mayor José

Domingo y a dos pequenos de 11 y 14 anos que se encontraban con ella.

La masacre de los Yule desperto la ira de otro de sus yernos, Aquilino Paya, bisnieto del cacique
fundador, Lorenzo Paya. A los pocos dias de la muerte de la viuda, Aquilino llegé a la base militar en
Planadas, pidi6 ayuda y lo montaron en un helicoptero militar rumbo a Neiva. “Fue el Ejército el que
nos dio las armas. Ellos nos ensenaron a patrullar. Poco a poco nos fuimos convirtiendo en sus
cémplices, sus escudos. Desde entonces comenzamos a cargar escopetas y ellos nos llamaban para
que fuéramos a buscar a ver qué pasaba”, me cuenta su hijo, José Paya, capitan de la autodefensa

nasa por los afios en que acabd la guerra.

José Paya, ultimo capitan de la autodefensa indigena Nasa Wes’x.
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Aquilino, un cacique fuerte y con don de mando, muri6 en 1968 de una extrana enfermedad, que
muchos de sus familiares todavia atribuyen a la brujeria. Su hermano, Justiniano, lo sucedi6 en el
cargo por mas de 20 anos. Durante esos anos, el cacique Justiniano lideré un ejército de mas de 70
indigenas, orientados por las Fuerzas Militares, y dotados con fusiles, granadas y una que otra arma

hechiza.

50 anos después, al referirse a esos anos, el hijo del cacique Justiniano, Bernabé Paya, escribiria en

Sus memorias:

Veiamos a alguien de la familia muerto cada semana... La juventud se empezd a armar.
Nos volvimos mas sofisticados y ya no andidbamos con escopeta. Ya cada uno tenia
una ametralladora pequena. Nos armaron con esas metralletas. La necesidad de venganza era tanta
que cuando la juventud se corrompe ya no se controla... Medio les parecia mal alguien y le daban.

No habia respeto hacia nadie y a los indios les tenian miedo...

Al profesor José Paya, 58 anos, nacido en territorio indigena de Gaitania, delgado, bajo, suave y
reflexivo al hablar, es facil imaginarlo parado, con cefio fruncido y sobriedad, encarando en
diversas ocasiones, y por separado, ala comunidad, a los indigenas armados y al comandante
Jerénimo Galeano de las FARC. A todos les repitié incontables veces una frase que se volvid su
eslogan:

“Dejen de matarse pendejamente”.

Igual de facil resulta visualizarlo a los 18 anos, recién llegado a los salones de la escuela de La
Palma, un joven maestro de escuela rural, tan joven como los alumnos que se sentaban en sus
clases. Entre ellos sus dos primos: José Paya, hijo de Aquilino, y Bernabé Paya, hijo de Justiniano,

dos herederos de los grandes caciques guerreros, destinados a continuar la guerra.

El profesor José nos recibe en la escuela de la vereda La Palma. Una pequena edificacion de tres
salones y un patiecito central desde el cual se observa el emblematico signo que prohibe las armas
en el resguardo. En uno de los salones, el “drbol de los valores” nasa extiende sus ramas de
cartulina: en el tronco,compartir, respeto, responsabilidad, tolerancia, libertad; en las

ramas, generosidad, alegria, amistad, humildad, paz y perdon.
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José ha educado a decenas de ninos indigenas del resguardo desde que llegd aca como profesor
estatal en 1975. Por aqui pasaron muchos de los que serian gobernadores del Cabildo, y muchos
mas que, luego de terminar su periodo escolar, se vincularon a la autodefensa indigena para

continuar la venganza contra las FARC.

El profe José crecido en medio de la guerra. Nunca aprendid el nasayugue porque durante su
infancia, por los dias del cerco a Marquetalia, ser indigena era ser enemigo del Estado y enemigo de
la guerrilla. Ademads, como maestro, fue testigo de la profunda escision vital de Gaitania: los unos,
cercanos al Ejército y a la autodefensa; los otros, simpatizantes de la guerrilla, e incluso miembros

de ella.

—Era doloroso ver a los primos masacrados —nos dice—. Ver a los jovenes y ninos huérfanos,
viudas.... Yo les llamaba la atencion, les decia que la guerra no era viable. Pero ellos me decian que
me dedicara a la escuela, que ellos tenian que vengarse de la guerrilla porque les habian matado a

su familia.

La guerrilla, sin embargo, no fue el inico elemento que por esa época dividio los corazones de los
nasa. Durante las primeras dos décadas de la guerra, el liderazgo sobre el territorio habia sido
ejercido por los capitanes de la autodefensa. Un dominio fundamentado en la fuerza y la lucha, que
comenzo a ser cuestionado a finales de los 80. Un sector de los nasa queria democratizar sus

procesos y formar un cabildo.

Pese ala resistencia inicial de los capitanes del sector armado, para mediados de los 80 los nasa
wes’x habian constituido y oficializado el Cabildo en su territorio: una figura que, lejos del mando
bélico del cacique, ponia el destino de sus habitantes en manos de una junta directiva elegida en
asamblea anual. La figura del gobernador, cabeza de esta junta, remplazo entonces a la del cacique-

guerrero como principal autoridad y abrio el camino para acabar la guerra de los Paya.

En 1993 murié Justiniano Paya, luego de 11 anos de una vida dificil, en medio de la invalidez,
producto del atentado contra su vida. Bernabé, su primogénito, que debia heredar su cacicazgo,
renuncio a su destino y aceptd, en cambio, convertirse en gobernador del Cabildo. Meses antes de
su muerte, el hijo le habia dicho al padre: “Guarde el arma que tiene para mi. Yo no tengo

problemas ni rencor. Aunque chille y patalee, mi mama no resucita...”. A su vez, José, su primo
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hermano, asumio la capitania del ejército nasa. Dos Payas, descendientes directos del primer
cacique nasa wes’x, asumian (sin saberlo ni proponérselo) la responsabilidad de comenzar a hacer

la paz en estas tierras.

Bernabé, a sus 22 anos, fue uno de los gobernadores mas jovenes del Cabildo. Y aunque con su
decisién de aceptar el liderazgo civil de la comunidad habia enviado un importante mensaje para
comenzar a desescalar el conflicto, tendria que pasar un afno para que su sucesor, el gobernador
Virgilio, pusiera en marcha los didlogos secretos de paz. Seria este mayor, con su cicatriz en la cara
y su hablar tartamudeado, quien emprenderia una sucesion de complejos didlogos secretos y
tacticas diplomaticas que conducirian a que, el 26 de julio de 1996, se firmara el tratado junto al
comandante Arquimedes Munoz Villamil, aliasJeronimo Galeano, un guerrillero equilibrado,

amable e implacable, hombre de confianza del Estado Mayor de las FARC.

Jerénimo envidé la primera carta. Y no era precisamente un gesto de paz. Los indigenas habian
matado a un guerrillero y, como era usual, el comandante “habia mandado llamar”. Virgilio supo en
ese momento leer el alma del Cabildo, intuir sus cambios. Y en respuesta envidé una propuesta de

didlogo para detener la guerra.

El intercambio epistolar entre el gobernador y el guerrillero, y la historia que estas cartas podian
contar, se desintegraron entre las selvas y cultivos de Gaitania, a través de pequenos trozos

rasgados que los indigenas desechaban disciplinadamente y de inmediato.
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Ovidio Paya, junto al profesor José Paya, fue uno de los asesores del gobernador para sacar adelante la paz negociada con la guerrilla.

El mayor Ovidio Paya, mano derecha de Virgilio durante esos anos, nos recibe en la Casa Indigena
de Gaitania. Es de noche, hablamos casi en la penumbra, un par de soldados irrumpen de repente
“para ver si todo marcha bien”. Les explico que tan solo estamos grabando un documental. Ovidio
comienza entonces su relato, describiendo el miedo que sinti6 la primera vez que Virgilio tuvo que

carearse con el comandante del sexto frente de las FARC:

—Fue en Pena Rica, un caserio en medio de la montana. La guerrilla nos dijo que ellos no eran
enemigos de los indigenas y que no habia necesidad de que hiciéramos parte del Ejército. Que la
fuerza publica no estaba ayudando al pobre, sino alos capitalistas, que eran los que tenian
arruinado a este pais. ;Por qué los nasa estaban metidos en eso? Los indigenas les salian a los
caminos, losatacaban, y ellos tenian que responder al ataque. Entonces Jeronimo nos
dijo: “sPodemos llegar a un acuerdo para que no participen con el Ejército y se queden con el

Cabildo no mas®?”.

Esa fuela primera de muchas conversaciones con Jerénimo. Siempre secretas. La comunidad
nunca lo supo. Se encontraban a la media noche, en veredas distantes, en San Pedro, en Pena Rica,

en Cachichi...

Tanto Virgilio como sus dos mas importantes asesores —Ovidio y el profesor José— sabian que

debian actuar, con inteligencia, en varios frentes simultdneos. Por un lado, negociar los puntos con
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las FARC; por el otro, generar las condiciones entre la comunidad que garantizaran el respaldo de la
base al proceso. Por ultimo —quizas lo mas importante—, convencer a los Paya y al resto de

familias armadas de que era hora de dejar las armas.

Continua el viejo Ovidio:

—El gobernador Virgilio para eso comenzd a reunir a las mujeres, a las viudas, y aihacerles la
pregunta que si ellas veian necesario continuar con la autodefensa. Entonces las viudas dijeron que
ellas no estaban de acuerdo con eso. Que habian perdido los hijos, los maridos, y que pues a ellas

solas les habia tocado que levantar los hijos y que nunca habian tenido ayuda de nadie.

Virgilio basoé su estrategia en construir consensos de la base hacia arriba. Primero arrancé con las
viudas, para llegar gradualmente a los guerreros. Aunque fueron meses dificiles —los muertos
continuaron a la par de las conversaciones—, la idea de un desarme indigena fue ganando espacio
en los corazones de la comunidad. Poco a poco, Virgilio fue ampliando el circulo de conversaciones
enel Cabildo: una vez logrado un consenso amplio buscod convencer a la guardia armada

comandada por el joven José Paya.

Paralelamente, las conversaciones secretas con las FARC continuaron en el monte. Jeronimo pidié
que los indigenas dejaran transitar a sus hombres por el resguardo. Virgilio se negd. El comandante
les propuso la compra de sus armas. Los indigenas se negaron de nuevo (entre otras, por razones
estratégicas: ocultarla naturaleza de su armamento, algo precario, ampliaba su margen
de negociacién). Luego vino el punto del reclutamiento: los mayores aseguraron que por ningun
motivo permitirian que los miembros del resguardo se fueran para las FARC. El que lo hiciera, seria

castigado.

¢Qué sentido tenia para Jerénimo esta negociacién? ;Qué ganaban ellos si losindigenas les
negaban todo? Virgilio me dio la respuesta el dia de mi llegada al resguardo: “Tranquilidad”, me

dijo, “tranquilidad”.

Me habria gustado conocer la version de Jerénimo, pero eso es imposible: el comandante y jefe de
seguridad de Alfonso Cano murié en un bombardeo de las fuerzas militares en 2011 en zona rural

de Neiva, cuando el Ejército le cerraba los espacios al mdximo comandante de las FARC.
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Avanzadas las conversaciones con la guerrilla y persuadida la mayor parte del Cabildo, llego el
momento de hablar con el capitan José Paya y su pequeiio ejército. Junto a Virgilio, el profesor José
cité a la autodefensa a un pequeno saldon de techo de zinc frente a la escuela. Alli, los hombres

armados escucharon a los mayores:

—Ustedes estan aqui peleando pendejamente —arrancé a decir el profe José a muchos de sus

exalumnos.

—¢Como que pendejamente? Pendejo sera usted... —respondieron varios.

—Aver, sa ustedes el Estado qué les estd dando? ;Qué han recibido? ;Quién tiene una casa? ;Cual de
los huérfanos ha ido a estudiar? ¢Cudntas viudas han recibido ayuda del Ejército por sacrificar a sus

€Sposos?

Hubo un silencio en el salon. Virgilio lanzo la noticia. Estaban conversando con la guerrilla. Era

hora de acabar el enfrentamiento.

—:Y quién nos garantiza la vida? —pregunté un miembro de la guardia. A lo que el gobernador

Virgilio respondio:

—Lavida, primero, se la garantiza usted mismo. Pero lo hace acogiéndose al Cabildo, que es la

maxima autoridad.
—:Y si me amenazan quién me defiende?
—El Cabildo.

El capitdan José pidio entonces la palabra y zanjo con una sola frase el rumbo del destino de los nasa

wes’X:
—Si el Cabildo nos protege, bajamos las armas.
Habia ganado el Cabildo.

El 26 de julio, en un pequeno rancho de madera en la vereda La Esmeralda Alta, el joven gobernador
Virgilio Lépez, el comandante Jerénimo Galeano y José Luis Serna Alzate, delegado de la

Conferencia Episcopal, se sentaron frente a una mesita de madera decorada con dos ramos de
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flores rojas y amarillas, y firmaron el acuerdo por el “Fin de la Violencia en el Resguardo Indigena
Paéz de Gaitainia”. Los acompaniaban Delphine Vann, representante del Comité Internacional de la

Cruz Roja, y mas de 60 miembros de la comunidad nasa wes’x.

Esatarde hubo fiesta, comida, chicha. Un ano después, volvieron a celebrar en grande. Luego
pasaron los anos, y pese a uno que otro conflicto, rapidamente resuelto entre los mayores y los

comandantes, el tratado siguio en pie.

L ha)

- -
Cr

—

Monumento en honor a Ismael Montero Rodriguez, comandante de policia asesinado por Manuel Marulanda Vélez, ubicado en la plaza

principal de Gaitania.

El ultimo dia de nuestra visita a Gaitania pasamos por la plaza del corregimiento en busca del
coronel Pedro Manuel Bobadilla, comandante del Batallon de Combate Terrestre 69. Caminar por la
plaza de este corregimiento, antigua colonia penal, es toda una experiencia histérica: en la esquina
del parque se levanta un pequeno obelisco tricolor en honor a Ismael Montero Rodriguez, el
comandante de policia que fue asesinado de un solo tiro desde las montanas colindantes por

Manuel Marulanda Vélez (de ahi salid el Tirofijo); en otra esquina hay quien cuenta que frente a tal
casa fue que Mariachi mand6 a matar a Charro Negro; entre tanto, uno se puede tomar un café
Gaitania, orgullo del pueblo, “calidad de exportacién”, mientras ve pasar a Pote, de quien todos
dicen es un hijo natural de Tirofijo, y hoy, alcoholizado y con discapacidad mental, es el consentido

callejero de Gaitania.
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El coronel Bobadilla nos recibe en su oficina y luego de demostrar asombro por enterarse de que la
guerrilla no nos ha parado en tres dias de visita, nos invita a acompanarlo a presentar su programa
radial, que emite a través de dos parlantes en la plaza, desde una mesa de madera ubicada en un

frigorifico abandonado justo al lado del batallén.

—iEstamos invitando a todas las novias y esposas de los milicianos de las FARC: ustedes pueden
ayudar a la paz! Si usted sabe que su marido o novio hace parte de la guerrilla... {Cértele los

servicios! jMandelos a dormir al piso! —dice Bobadilla imitando la voz de un DJ de emisora juvenil.

El Ejército lleg6 a Gaitania en 2005. Y, sin embargo, Bobadilla, que lleva un afio y medio a cargo de
este batallon, pocas veces sale mas alla del perimetro de la improvisada emisora. Dice que la
guerrilla tiene apostados francotiradores para asesinarlo, y que la colina mds cercana al pueblo fue

recientemente sembrada con minas antipersona.

El coronel nos invita a almorzar. Nos explica que adelantan trabajos permanentes para ganarse la
confianza de la poblacion, nos dice que en el ultimo ano solo ha habido dos muertes en la region, y
que han aumentado considerablemente las desmovilizaciones de guerrilleros. A nosotros, sin
embargo, lo que mas nos interesa es saber su posicion frente al tratado de paz de los nasa wes’x y

las FARC.

—El Ejército no reconoce ese tratado, es un tratado inconstitucional con un grupo de bandidos y
terroristas —nos explica. Y anade que sus fuerzas pueden ingresaren cualquier momento a

territorio indigena—. Nosotros somos una fuerza legitima, no tenemos territorio vedado.

Nos despedimos agradecidos con el coronel. Bobadilla, amablemente, nos despide pidiéndonos que
tengamos cuidado. De repente sefiala mi camiseta —una t-shirt de turista negra, con una estrella

blanca, con la leyenda de Kaosan Road, Bangkok— y me advierte con seriedad:

—Si esta noche pasa algo, se vienen corriendo del hotel para el batallén. Pero sin esa camiseta, que

es la que usan los milicianos de Héroes de Marquetalia.

A los pocos dias de regresar a Bogotd, descubri el libro Paz y Resistencia: experiencias indigenas
desde la autonomia. El texto, editado por una organizacion no gubernamental, recoge modelos

indigenas de no violencia, incluyendo un largo relato escrito por Bernabé Paya. Leer a Bernabé me
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impacto: solo entonces comprendi que a esta historia de violencia la subyacia una cadena de

venganzas y rencores, que por muchas décadas aliment¢ la cultura de la dinastia Paya.

Bernabé Paya, aunque estaba destinado a seguir los pasos de su padre, decidid en cambio asumir el

bastén de mando y ser gobernador en 1992.

Bernabé Paya, aunque estaba destinado a seguir los pasos de su padre, decidié en cambio asumir el baston de mando y ser gobernador

en 1992.

En cierta medida, tanto Bernabé como su primo José habian detenido ese ciclo de violencia y

renunciado a recibir como herencia la tradicion de la venganza.

Tuve la sensaciéon urgente de que no debia escribir este relato sin hablar largamente con él, pues
solo habia tenido la oportunidad de verlo unos minutos el primer dia, cuando los mayores se

reunieron a decidir si nos dejarian “realizar el trabajo”.

Dias después, aprovechando un viaje suyo, logramos concertar un encuentro en Ibagué. Yo ya sabia
que su padre habia sido el gran Aquilino Paya. También conocia la forma en la que su madre habia
sido asesinada cuando las FARC buscaron eliminar al cacique. Yo queria saber por qué, siendo él
primogénito del capitan de la autodefensa, no habia decidido vengarse, de la misma forma en la que

lo hizo buena parte de sus familiares durante casi medio siglo.

Bernabé quiso encontrarse conmigo en el Conservatorio de Musica de Ibagué, un hermoso edificio

de ladrillo con arcos y ventanas coloniales, y un amplio patio central adornado por palmas de cera
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que elevan sus cogollos hacia el cielo. Alli funcionaba el colegio Juan Bosco, un centro educativo
para huérfanos, adonde llegd Bernabé en 1982 a los pocos meses de perder a su mama y de

quedar invalido su padre.

Vi a Bernabé caminar por los corredores despacio, sonriente y sorprendido.

—iEstono ha cambiado nada! —decia con la alegria de un nifio, mientras dibujaba en el espacio
objetos y personas que ya no son: el lugar donde castigaban a los ninos, la cochera de los marranos,

los cultivos de maiz, el patio donde de noche asustaban los espantos...

En esos mismos corredores tuvo que hacer un duelo solitario y confuso, a sus 12 anos. El resultado

de ese proceso cambiaria en buena parte el futuro de su pueblo.

—¢Por qué renunciaste a esta cadena de venganzas? —le pregunté.

Bernabé comenzé contdndome que cuando asumio la gobernacion, en 1993, lo primero que hizo
fue ir a hablar con la guerrilla. Se fue de frente contra los comandantes, “ijdejen la mierdada!”, les
grito, “¢por qué tenian que matar a mi mama? ;por qué no mataron a mi papd, que era el
comandante? Eso me duele. Eso me ha ardido. Asesinos de mujeres. {Es lo mas incorrecto que

ustedes han hecho!”.

Los guerrilleros lo dejaron desahogar, y luego le dijeron que los guerrilleros que habian asesinado a

su madre eran milicianos nasa, indigenas pertenecientes a las FARC.

—Ahi entendi que el odio o el rencor de la guerrilla no tenia que ser asi. Debia entender de dénde
habia venido el problema, y comprender que todos teniamos responsabilidad —me dijo Bernabé—.
Ademas, ya para ese entonces habia tenido a mi primer hijo. Y supe con seguridad que no queria

qgue mi hijo creciera huérfano. Adentro de mi, la guerra se acabo.

El salén de paredes carcomidas se lleno de silencio. Bernabé lloré.

Cuando retomamos la conversacién, quise saber una ultima cosa: ¢qué era lo que habian hablado

durante dos horas, ese dia que los mayores nos recibieron en Las Palmas?

—Hablamos de la paz —me respondié—. De lo que significa la paz. De lo importante que nuestra paz

con las FARC trascienda al resguardo e incluya a Gaitania y aPlanadas y otros pueblos de
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Colombia...

—.Y qué significa la paz, Bernabé?

—Para los nasa la paz es un equilibrio social, que se basa en que cada individuo tenga una relacion

armoénica consigo mismo, con el medio ambiente y con los demas.

A ese equilibrio lo llaman buen vivir, que en nasayugue se escribe wétwét fxi'zenxi.
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