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ILUSTRACION 2 figuras incrustadas

Vuelo de gavilan, silencio de loro

Por jPACIFISTA! - Publicado originalmente el 4 de March de 2015 en jPACIFISTA!

Lo conocian como Gavilan. Fue comandante, explosivista e instructor de las FARC. Se vincul6 a

los ocho aiios y se desmovilizéo hace once. Ahora, con 38, recuerda y escribe mientras busca

trabajo.

Por: Daniel Parra Mejia*

En un edificio esquinero de ladrillos en la calle 57, en Bogotd, que hace menos de treinta anos fuera
propiedad de narcotraficantes, viven hoy o estdn de paso militares retirados, activos, heridos y un
comandante desmovilizado de las FARC de 1,75 metros de alto, pelo corto peinado hacia adelante,
piel cobriza, camiseta blanca, de espalda ancha y finas heridas sobre los brazos. En las noches, en
una de las sillas plasticas del salén del segundo piso con largos ventanales y un desvencijado

jacuzzi usado como deposito, el comandante se encorva y escribe sus memorias.

Infancia miliciana
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Nacio en Mesetas (Meta). Su casa coronaba una montana; era un punto estratégico utilizado por la
guerrilla como mirador del pueblo. Su padre golpeaba a sus bestias y a sus hijos por igual; si el
caballo se movia, fuetazo, si sus hijos no sostuvieron las patas, fuetazo, si la vaca no daba la misma
cantidad de leche, fuetazo, y a sus hijos, fuetazo. Se asomaban gestos de cordialidad cuando
llegaban los guerrilleros, casi siempre vestidos de civil, y su padre decia “ellos son sus
companeros”. “Parecia un régimen estricto, pero si de verdad lo fuera, no hubiera dejado andar a su

hijo con ellos”, recuerda. Recibio palizas hasta que a los 8 anos se harto, se fue de casa y bajé al

pueblo a vivir con su tio y sus primos en el centro de Mesetas.

Un mes después, la novia de su primo mayor se enlisté en la guerrilla y su primo la siguié. Luego de
unos meses, lo veria uniformado, fornido, con fusil, y junto a su primo, Rogelio: el comandante
barbado que con voz recia preguntd “si quiere verme seguido, tiene que organizarse como
miliciano, ¢acepta?”. “jAcepto!”, respondié el pequeno, intentando que su voz infantil sonara
segura. Rogelio le pidi6 subordinarse al comandante del pueblo, el celador del hospital —justo al
frente de la estacién de policia-. El primer encargo que le hicieron fue vigilar; y mientras lo hacia,

era vigilado, a su vez, por milicianos antiguos.

A los nueve anos recibio su primer entrenamiento junto a otros seis nifios en un campamento cerca
a La Julia, una inspeccion de Mesetas. El comandante Rogelio los recibidé en medio de la noche y les
dijo “no los voy a meter donde estd la guerrillerada porque ustedes son especiales... Ustedes
cumplirdn labores importantes dentro del pueblo”. Al otro dia empezaron los ejercicios:
atrincherarse, cubrirse con un arbol, mimetizarse, aprender a prestar guardia —escuchar, moverse
lento y no sentarse—, arrastrarse, correr en zigzag, en descenso y en ascenso, caminar encorvado en
posicion de tiro, cémo cubrir a un companero, como avanzar, avanzar bajo fuego. Luego
aprendieron a disparar con una mano, con las dos, de medio lado, corriendo, saltando. Y cuando
disparaban, los nifios gritaban pum, pum, pum o pao, pao, pao. Fue un entrenamiento

para pistoleo con el fin de formar un grupo de limpieza social.

Un ladrén del pueblo, varias veces advertido por la guerrilla de que dejara de robar, con tres hijos,
fue su primera e imborrable mision. Llego a las siete de la noche a la casa del ladréon acompanado

de milicianos antiguos. Lo sacaron, lo llevaron cerca al rio. A pesar de sentir las manos heladas y
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temblar, supo apuntarle. Lo miro a los o0jos y su rostro se volvio inolvidable: “solo escuché el primer
impacto, los otros cuatro no, estaba impresionado”. Ese ladrén podia ser tachado de la lista
de limpieza. El listado fue creciendo a medida que conocia quiénes informaban al Ejército Nacional

y a la par fueron asignandole misiones.

Cada seis meses o un afio volvia a entrenamiento. Cuando no estaba espiando o vigilando, trabajaba
en el restaurante de su tio y en la bomba de gasolina del frente. Descubrié que el Ejército no
cambiaba de ruta, era predecible. Normalmente, se vestia con una camiseta esqueleto, una
pantaloneta y sin zapatos, humildemente, para no levantar sospechas. Y su padre, por orgullo,

nunca no lo busco; eso si, de vez en cuando, visitaba a su madre.

Reclutado... Reclutador

Aquel grupo de seis ninos entrenados habia crecido en edad y experiencia y del mismo modo como
fue reclutado —pintandoles oportunidades a otros ninos, brindandoles supuestas amistades,
presentandoseles a las familias, convidandolos, luciendo las armas, criticando al gobierno,
enalteciendo la labor guerrillera—, ellos reclutaron jovenes y lograron multiplicarse después de

nueve anos.

Tras una década en la milicia, poco tiempo después de haber cumplido la mayoria de edad, le
llegaria la mision de conseguir posada y alimentacién a 400 personas para agrandar la comision
que dirigia el comandante Céspedes, que se encargaba de las vacunas en la region. En sintesis, los
invitados llegarian en la tarde, dormirian, al otro dia harian la reunién y en la tarde volverian a sus
pueblos. Durante el encuentro reconocié a funcionarios de la Alcaldia de Mesetas y se sorprendio.
Una semana después, regreso al pueblo vestido de civil, como si nada. Al llegar al centro, lo
saludaron y se le acercaron a decirle “compafiero, acompaneme que tengo un problema alli”. Al
pasar por la Alcaldia, lo saludaron diciéndole camarada. “Me quemaron para enlistarme”, afirma.

Entonces empezaron a caer los allanamientos militares a la casa de su tio.

En la manana del 23 de diciembre de 1995 llego el tercer allanamiento. No encontraron una prueba
para inculparlo, su armamento se ocultaba entre bultos de papa. No creyd salvarse de un cuarto

allanamiento y por eso se empez6 a imaginar encerrado, torturado, muerto. Se sentia perseguido,
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asi que busco el consejo de su madre. La hallo en el suelo, arrastrada y golpeada por su padre
porque los perros se habian perdido. En cuanto regreso su padre, empezaron las discusiones y la
alevosia pero su madre los pard y escudo a su padre. Ver el mismo maltrato que cuando tenia 8 anios
lo volvio a hartar. Sin poder regresar a donde su tio y sin tener otro lugar seguro adénde ir, decidio
internarse en el monte. Lleno de rabia porque su madre volvia a proteger a su padre, buscdé al
comandante que circundaba el pueblo para que avisara de su decision. Esa noche durmio6 en Jardin
de las Penas, cerca de Mesetas; al otro dia celebraria la Navidad en una discoteca y dormiria con
una mujer. A las diez de la manana del 25 de diciembre, se despidio de ella: una camioneta lo
esperaba para subirlo al campamento de La Julia, el mismo lugar donde recibi6 su primer

entrenamiento.

Ilustracion por Juan Pablo Gaviria Bedoya

Gavilan o Loro
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Un par de meses después recibido su primer entrenamiento de explosivos en el Caqueta.
Acondicionaban un terreno de cien metros a la redonda exclusivo para ellos: “en la fabricacion no
podia haber errores, tenia que ser perfecto. Por eso nos aislaban. Si pasaba algo, nos matabamos
solo los explosivistas”. Tenia 18 anos, aun no le gustaba usar uniforme y mucho menos gorra,
permanecia en camiseta, buzo y sudadera negra, como cuando era miliciano. Cavaban en direccién
al objetivo y recubrian el fondo con tablas. Esparcian el detonante y cargaban la bala, fabricada con
un tubo de PVC de 3 pulgadas de alto por 2 de largo, relleno de tres tipos de explosivos y balines de
acero. Con la regla de una navaja Victorinox contaban milimetros apuntando al objetivo mientras
cuadraban los grados en la brujula. Luego de disparar, la explosién dejaba un hueco de

aproximadamente cinco metros de diametro.

Fue uno de los primeros en recibir entrenamiento con cilindros en 1996. “Aprendi que debian
estallar a medio o un metro del suelo [para mayor expansion] y no caer al piso y totear”, explica. Por
calcular con precision y no fallar lo empezaron a llamar Gavilan —“no perdia viaje”’—y Loro —“casi no

hablaba pero prestaba atencién”—.

Aprendio6 a armar lapiceros, cartas y relojes bomba. Le bastaba un tubo o recortar la punta de una
bala de oxigeno medicinal para tener un canon. Sabia soldar con los ojos cerrados, sin careta y sin
camisa. Pocos anos después seria instructor de explosivistas. Solo necesitaba la materia prima
(abono para plantas) para producir, con un grupo de diez guerrilleros, una tonelada de explosivos

semanalmente, que se repartia en cinco frentes.

Llego a tener 110 hombres bajo su mando, “no me mataron ninguno; no tenia viaticos y tampoco
comida, asi aprendi a llevar una economia”, resalta. Luego de dos afos en el monte, por su
habilidad, se hizo comandante de escuadra y todos lo llamaban Gavilan. Dice que era canson: se

despertaba dando plomo y se acostaba dando plomo.

Narcotrafico

Gavilan empezé a trabajar en el narcotrafico cuando se monté la zona de distension de El Caguan,
que llegaba hasta La Uribe, donde él estaba. Algunos dias ayudaba a contar bultos de dinero.
Empezaba a las seis de la manana y pasaba billetes hasta que le dolian los dedos y sus yemas

guedaban negras. No fue de esos guerrilleros que salieron a los pueblos a tomarse fotos. Para ese
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entonces ya usaba el uniforme. Fue la época que mads trabajo: se acostaba a media noche, se
despertaba a las tres horas; estaba a cargo de la produccion de los explosivos para varios frentes y

ayudaba a recolectar la base de coca producida en la region.

Cada semana guardaba tres mil millones de pesos (aproximadamente un milléon de dolares de la
época) en un par de maletines militares y salia a comprar lo que producian los campesinos en sus
chongos —rusticos y precarios laboratorios— hasta juntar alrededor de cuarenta arrobas de base de
coca. Los chongos de la guerrilla —estos si verdaderos laboratorios—, ocupan hectdreas, tienen la
capacidad de recibir avionetas y su anillo de seguridad se abre veinte kilometros. Un aviso por radio
bastaba para dispersar guerrilleros, armamento, dinero y mercancias. Mds alla de los anillos

rondan frentes o permanecen columnas, como la que dirigia Gavilan.

Desilusion

Gavilan creia en la posibilidad de hacer la revolucion. Aspiraba a dirigir varios frentes como Jacobo
Arenas o Manuel Marulanda. Estudiaba y cargaba su Cartilla de instruccién military libros
como Trochas y fusiles. Ni siquiera el haber enterrado a su primo mayor —el que se habia enlistado
por enamorado—, ni el encuentro y el desconsuelo de su tia en el funeral, lo hicieron reconsiderar

sus convicciones. De aquella situacion, solo supo guardar un papel con un numero telefénico.

Las dudas empezaron a surgir una noche que el Negro Antonio —uno de sus superiores-,
recordando anécdotas, le contd que una vez recibié un armamento en Viota (Cundinamarca), viajé
por carretera escoltado por la Policia, entrd a Bogot4, lo llevaron al aeropuerto y lo embarcaron en
un vuelo a Florencia mientras el armamento continuaba escoltado hasta el Caqueta. Poco después,
Gavildn vio al Negro Antonio enfermo, llamaron al médico de la Policia, que subié hasta el

campamento.

Vinieron después mas cuestionamientos. Oir hablar dela finca de Marulanda, como si fuera
propiedad privada, le hizo preguntarse: “spor qué, si esto es de todos? Y si €l no le pone el pecho,
¢por qué la finca es para €éI? O cuando estdbamos en la finca de Romana y queriamos matar una

vaca, nos decian que debiamos pedirle permiso y yo decia spor qué a él?”.
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La desilusion se agudizd cuando fue a recoger municion, diez mil tiros de AK-47, a una montana por
los lados de La Julia, a las tres de la manana. El camion estaba en medio de la carretera.
Descargaron. Gavilan entrego la masa: su parte. Le parecio extrano el porte robusto del conductor.
Al otro dia le pidieron que desayunara en una cafeteria del pueblo con el mismo hombre. Al verse,
se presentaron y el tipo le confeso que era policia. “La mentalidad mia fue: ;Yo desayunando frente
a mi enemigo? jNo puede ser! Nosotros, los que no nos conocemos, nos estamos matando mientras
los de arriba estdn haciendo plata a costillas nuestras. Donde no me muestren eso, yo todavia
estaria alla... y pensandolo, para esta fecha, con mi vuelo rapido, estaria en el secretariado”,

concluye abstraido.
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Ilustracion por Juan Pablo Gaviria Bedoya

Huida

“En el monte, si dos hombres se abrazan, si uno le lava la ropa al otro o si duermen en el mismo
cambuche, no se piensa con la malicia de la ciudad. Yo llevaba tres meses durmiendo con un
compaiero y una noche me conté que le habian hecho un consejo de guerra injusto. El me confesé
que si tenia la oportunidad, se iba”. Esa idea ya le rondaba a Gavilan, asi que le preguntd: “si

hubiera alguien que lo sacara, susted se iria?”. Su companero le respondi6 afirmativamente. El
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tema quedo ahi, porque Gavilan, todo un comandante suplente a la espera de un mejor puesto, listo
para ocupar el cargo del que muriera o faltara, no podia levantar sospechas. Tenia 26 hombres bajo

su mando en ese momento.

Gavilan se fue con el Mono Jojoy al Caqueta en 2002, cuando se acabd la zona de distension y
comenzaron los combates alrededor de Mesetas y La Uribe. Meses después se desplegé el Plan
Patriota apoyado por el Gobierno de Estados Unidos, con mas de diez mil soldados del Ejército
Nacional movilizados a la zona. En el Caquetd dio sus ultimos entrenamientos de explosivos, fue
instructor de francotiradores y recibié adiestramiento en enfermeria y mando. A mediados de 2003,
Gavilan tomo la decision de volarse. Duro seis meses estudiando su plan. Se hizo pasar por enfermo
de varicocele para no hacer fuerza; eso si, aceptaba realizar exploraciones: salia del campamento a
las cinco de la manana, caminaba hasta la una de la tarde guardando la esperanza de encontrar una

salida, pero nada; entonces se devolvia.

Una tarde fue con su camarada a hacer una exploracion. Se sentaron frente a frente. Gavilan, con el
fusil en las piernas, dijo “hace un tiempo usted me dijo que si alguien lo sacaba, usted se iba”; vino
una pausa y rematd: “nos vamos manana”. Su companero se asusto y Gavilan tomo el control de
cada detalle diciendo “de ahora en adelante, no se aparta un metro de mi lado. Se porta juicioso. No
tiene derecho a hablar con nadie. Cuando se acueste, me deja su fusil. A las ocho de la mafana nos
vamos”. En la noche empaco seis tarros de salchichas, tres libras de aztcar, dos sobres de Frutino y
guardd sus ahorros: 300.000 pesos (358.000 era el salario minimo mensual en la época). Intentaron
dormir pero no lo lograron. Sabian que en la zona estaba el Ejército porque lo habian enfrentado

dos dias antes.

Al otro dia, levantoé el campamento y les pidio a sus unidades que limpiaran todo, como si ahi no
hubiera dormido nadie. A las siete de la manana organizé grupos de tres guerrilleros y los mandé a
que fueran a recoger novedades. El, por el radio, les diria dénde encontrarse. Camind con su
companero entre las ocho de la manana y las siete de la noche. Cuando se detuvieron, el otro le dijo
“creo que nos estan buscando. Tengo ganas como de devolverme”. Con voz tranquila, recuerda
Gavilan, le respondid “si se quiere regresar, paseme fusil, maletin y brujula”. Se quedaron juntos.

Hacia horas se habian salido de la zona conocida y no podian llegar uniformados a la carretera.
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Al otro dia, a las cinco de la manana, lo primero que dijo Gavilan fue “sse queda o se va?”. Escucho
un débil “sigo con usted”. Gavilan le pidié que caminara por delante de €l para que rompiera y
abriera camino. “A cualquier movida en falso, lo mato”, pensaba. Tenia mil tiros de AK-47, radio,
pistola, cuatro granadas, cinco proveedores, punaleta, otro uniforme, una sudadera naranja y una
camiseta esqueleto negra. Llegaron hasta un caserio, El Recreo, dominado por la guerrilla. En ese

momento Gavilan advirtié “a mi me matan o me salgo”.

Antes de llegar a la carretera, se cambiaron, aunque seguian con las botas. Luego enterraron todo su
equipaje. El pueblo estaba inquietantemente desolado. En una cafeteria compraron una Pony Malta
y dos panes. Paso un jeep y el conductor les pregunto si los llevaba. Asintieron. Al ver las botas, el
tipo les sugirid comprar ropa para cambiarse pues iban a pasar por retenes del Ejército. En el
siguiente caserio Gavildn compro otra camiseta, un pantalon y los zapatos blancos mas grandes que
encontro, dos tallas menores que la suya. Pasaron por tres retenes y, por suerte, en ninguno les
pidieron documentos de identificacion. Llegaron a la casa de un familiar de su comparnero en
Florencia. Gavilan pidio el teléfono y desenvolvid su secreto: el numero telefénico en el papel que
habia recibido de su tia en el funeral de su primo. Su tio contestd, se alegro, no lo alento a recibirlo
pero le pidié llamar al menor de sus hijos, un primo menor que Gavilan, desmovilizado hacia tres
anos, que vivia en Bogotd y quien lo supo guiar para recogerlo y llevarle una cédula de ciudadania.
Después de tres dias encerrado, llegd por él. Gavilan se enter6 de que su mama le habia pagado dos
misas de entierro porque lo daban por muerto. También supo que cuando abandond Mesetas, sus

familiares fueron desplazaron por los paramilitares.
Desmovilizacion

En el afio 2004 lleg6 a Bogota temeroso de los ladrones, de los edificios y de la misma guerrilla que
se habia infiltrado en la ciudad, segun le habian contado. “En la selva, el agua cae por entre las
piedras y aqui me preguntaba por donde salia el agua de los edificios. A muchos les di la vuelta
completa”, afirma mirando al cielo. Si se formaba trancén sobre un puente, temia que se cayera.
“Cuando estuve en el programa, una sola psicdloga atendia como a mil desmovilizados”. Como él,
hasta la fecha, la Agencia Colombiana para la Reintegracion ha recibido a 17.583 exintegrantes de

las FARC. “Ademas, llegaban personas, haga de cuenta usted, sin pinta de campesinos, y les creian
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que fueron guerrilleros y les daban plata; en cambio a mi, comandante, con el cuerpo entrenado y

recién bajado del monte, no me querian creer. Me hicieron tres pruebas de poligrafo”, lamenta.

Los primeros meses los recuerda con desasosiego. Hubiese querido contar con una guia o un
acompanamiento del Gobierno para acoplarse a la ciudad. Por medio de su primo conocié a la

Fundacion Colombia Herida, “sin ellos me hubiera ido con otro grupo; los elenos, por ejemplo”.

Estos anios ha podido sobrevivir gracias a trabajos varios: pinte aqui, corte alla, arregle esto. Nada
estable, como quisiera. También ha vuelto a trabajar en fincas. “Me gusta mantener la mente
ocupada, me salen ideas facil y rapido para solucionar problemas. Cuando hago un trabajo, les digo

en un minuto por donde hacerlo. Igual era en la guerra”.

Quiere validar el bachillerato para encontrar un mejor empleo; sin embargo, recuerda que cuando
vio por primera vez la tabla periddica, la entendié muy rapido: “donde siga estudiando quimica

seria el fabricante de todo y no me conviene. Dejé de estudiarla”.

En las calles del barrio La Reliquia, en Villavicencio, se ha encontrado frente a frente con
guerrilleros que estuvieron bajo su mando y que siguen activos. Los reconoce, los saluda y unos lo
han invitado a la casa de sus familiares. Alli Gavilan suelta sus consejos de salirse aunque sabe que
“les han metido la psicologia de que el desertor no sobrevive. Siempre lo matan llegando a
Villavicencio o los paracos lo torturaron y lo mataron. Aqui, afuera, veo la falta que hace mostrar un

futuro diferente en el campo, y asi no se pensaria en la guerra”, sugiere.

Gavilan se desmovilizé hace una década. En el edificio esquinero de la Fundacién Colombia Herida,
militares retirados, heridos o activos lo llaman —por el hecho de haberlo sido- Comandante. Hace
dos anos, luego de salir de la iglesia, conocio a su actual novia, y meses después pidié un préstamo
por un millén de pesos para comprar un computador. Aprendio a manejarlo y, desde entonces, en
uno de los dormitorios o en el salén del segundo piso, escribe. Reconoce que no tiene buena
ortografia pero aun asi, escribe. En la oscuridad de la noche solo la luz de la pantalla ilumina su

rostro.

* Tanto el texto como las ilustraciones fueron publicadas originalmente en www.bacanika.com.co

iPACIFISTA! Centro de Documentacion - Pagina 11 de 12 Archivo histérico - pacifista.tv


https://www.bacanika.com/

COMO CITAR ESTE DOCUMENTO

FORMATO APA 72 EDICION
iPACIFISTA! (2015, 4 de march). Vuelo de gavilan, silencio de loro. jPACIFISTA!. https://pacifista.tv/notas/vuelo-de-gavilan-

silencio-de-loro/

FORMATO CHICAGO (NOTAS Y BIBLIOGRAFIA)
iPACIFISTA! «Vuelo de gavilan, silencio de loro». {PACIFISTA!, 4 de March de 2015. https://pacifista.tv/notas/vuelo-de-

gavilan-silencio-de-loro/

FORMATO MLA 92 EDICION
iPACIFISTAL "Vuelo de gavilan, silencio de loro". jPACIFISTA!, 4 de March de 2015, https://pacifista.tv/notas/vuelo-de-

gavilan-silencio-de-loro/.
Derechos de ;PACIFISTA! y de sus autores. Archivo histérico de consulta publica. Documento generado

por el Centro de Memoria de jPACIFISTA! a partir de la pieza conservada en su archivo histérico. Se distribuye
ACCESO ABIERTO N o o o . - ,
para consulta, citacién, estudio e investigacion. Verifique siempre la version en linea, que es la fuente

autorizada.

iPACIFISTA! Centro de Documentacidon - Pagina 12 de 12 Archivo histérico - pacifista.tv



