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Uribe tiene miedo

Por jPACIFISTA! - Publicado originalmente el 27 de August de 2019 en jPACIFISTA!

OPINION | Vivimos en una historia mal contada. E1 suspenso se acumula, no sabemos quiénes

son los responsables de los crimenes y nunca hay un desenlace que permita alivianar esta

tension narrativa.
Este texto hace parte de la columna: “Cronicas de la soberania alimentaria”. Lea acd las otras entregas.
Lunes 3

Tengo que comer mas fruta, me dije a Mi mismo luego de un largo esfuerzo —con la mirada fija en la
mosca muerta en una esquina del baldosin y el cuello tensionando los musculos, los tendones de la

cara, la vida misma que se acaba.
El bollo habia salido a pesar de todo esfuerzo.

O gracias a él.
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Fue el mismo dia —ayer— en el que supe que me iban a echar.

Todo empezd cuando nos citaron a reunion a los varones de la fabrica.

El supervisor llegd ansioso y altivo y nos pidié a todos “los caballeros” que nos juntaramos para

recibir un “anuncio importante” que tenia que hacer.

Asilo hicimos, entre desconcertados y sofiolientos.

La sala de juntas, ubicada en el segundo piso, tiene vista panoramica de toda la linea de produccion
de la fabrica. Desde alli se puede ver el momento en el que salen los bollitos de masa amarillenta del

molde y sobre las bandejas metdlicas hacen todo el recorrido hasta llegar a los hornos crematorios.

La cinta toma dos rumbos. En uno, los bollos siguen por la derecha hacia la coccion, mientras que
los de la izquierda son brevemente sometidos a un injerto de dulce de guayaba para luego seguir

con normalidad.

—Me da mucha vergiienza tener que decirles esto, pero no me han dejado otra salida —dijo él.

Y durante toda la reunion no dejo de mirarme a mi.

(Por cierto: esta es la voz de Mi mismo cuando me escucho:

[ Contenido audiovisual incrustado, no reproducible en papel. Origen: https://pacifista.tv/wp-

content/uploads/2026/09/Aguanta.mp4d ]

Diario de Mi mismo

Tengo miedo. Me van a echar, vida perra, jme van a echar! No hay otra razén por la que ese
ijuemadre del Rupert me haya mirado en toda la reunion. ;Y qué culpa tengo yo? ;Qué culpa voy a
tener yo de que hayan dejado hechos mierda los banos? Yo se que frecuento el inodoro dos o tres o
cuatro veces al dia, pero ¢para dejarlos untados de mierda los banos? jNo! Imposible. Y ahora ¢a
donde voy a ir a buscar trabajo? Con lo dificil que esta conseguir camello. El desempleo, dicen los
periddicos, estd por las nubes. ;Qué le voy a decirle a Fabiola? ;Como voy a pagar el colegio de los

ninos? ¢La peluqueria? Ay, diosito, sdlvame de esta.
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Martes 4. Mafiana

La fabrica abastece con almojabanas a toda la ciudad. Desde hace unos meses la produccion ha
caido en declive. De no ser por los camiones que salen cargados todos los dias hacia el centro de la

ciudad, donde al parecer todavia tenemos clientes fieles, la fabrica ya habria quebrado.

Diario de Mi mismo

¢Qué como sé que me van a echar? Pues porque ya empezo la purga. Empezaron con la caceria de
brujas y aqui no hay sindicato que valga. (Ni siquiera hay sindicato). {Me van a echar! jDe patitas a la
calle! ;Qué otra razén explica que el tipo ese —Rupert— me haya mirado durante toda la reunion, o
casi toda, mientras les explicaba al resto de varones de la fabrica que era inadmisible que
hubiéramos dejado el bafio en esas condiciones? Lo que va a pasar es que van a usar de excusa lo de
los banos para cogerme a mi de chivo expiatorio y echarme sin justa causa. O con justa causa, mejor
dicho. Van a echar mano de la realidad: se van a coger de mi frecuencia como usuario de los banos

para echarme como a perro. Ay, qué le voy a decir a Fabiola. jLos ninos!

Martes 4. Medio dia

Almorzamos con normalidad. Hora y cuarto en la que cada uno comié de su coca llena de
carbohidratos traidos de la casa. Hubo los chistes de siempre aunque alguien anadié el tema de los

banos a las bromas. Algunas risas. Y pocos comentarios.

—Al menos sé que no fui yo el que los mancho —dijo Steven, el de la recepcion.

—Ni yo. Con este estrefiimiento, ;como?

—Yo uso el de mi casa antes de venir todos los dias a la fabrica —replicé Aldimar con cara de

suficiencia. Aldimar es quien se encarga de agregarle levadura a la masa.

La conversacion siguio por otros caminos hasta que sond el timbre que repica en lo mas profundo

de la hipdfisis y que nos ordena volver a los puestos de trabajo.

Antes de bajar a las cintas de produccién, Carlos, la persona mds cercana a mi en este lugar y a

quien podria considerar mi “amigo”, se me acercé y me dijo:
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—Acabo de terminarlo. Me hizo pensar en usted mientras lo leia. No lo vaya a botar —y me entrego

un libro amarillo margarina con un circulo negro estampado en el centro de la portada.
Diario de Mi mismo

¢Serd que soy marica? No, no, no. Porque ¢y mi esposa? De pronto €l si y yo le gusto. ;Por eso me
habra prestado el libro? Al menos no dijo nada sobre los banos. En cambio los otros hijueputas si.
¢Sera que ellos también piensan? De pronto pusieron el tema en el almuerzo para ver mi reaccion.
Pero yo no tuve reaccion. Imposible que sospechen de mi. Yo no hice nada. Espero que no le guste a

Carlos. Con lo bien que nos llevamos.
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Noche del martes 4

Fabiola ya duerme. Cenamos juntos: los ninos, ella y yo. Cuando vinimos al cuarto le conté de la
reunion de ayery de los banos. Le dije que tenia miedo de que me fueran a echar. Ella se rio pero no
dijo nada. Siguié con la mirada puesta en el televisor. Es el ritual que sigue desde que la conozco.

Consume novelas como una adicta. Incluso desde antes de que yo entrara a trabajar a la fabrica.

Después de almuerzo, y luego de la breve charla con Carlos, segui para mi puesto de trabajo. Estuve
moldeando bollitos durante 40 o 50 minutos (por minuto alcanzo a dejar listos unos 25 bollitos, eso
es una taza de un bollito cada dos segundos, medio bollito de almojabana por segundo) cuando me
entraron unas ganas de ir al bano. Espiché el boton que detiene la cinta. Me quité los guantes de

caucho y me dirigi a los banios de la primera planta. Estaban vacios —el de varones y el de hembras:
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no sé por qué, por cierto, mantienen esa division tan arbitraria. Si hubiera que dividir los banos la

mejor manera seria en: un bafio para lo primero, el otro para lo segundo. Pero en fin, entré.

A la salida me encontré de frente con Steven, el de la recepcién, que estaba justo pasando por ahi.
Ninguno hablo pero él me miré de cabeza a pies. Como si el sélo hecho de haber usado el bafio fuera

razon suficiente para mirarme como un criminal.
Estoy cansado. Voy a empezar el libro que Carlos me presto y luego a dormir.
Diario de Mi mismo

¢Por qué me habra dado Carlos este libro? Espero acabarlo rapido para no danarselo o perdérselo.
Manana le preguntaré. Odio que ronque Fabiola. Voy a comprarme unos tapones para el ruido.

Tantos anos de casados y sin haber sido capaz de comprarme unos pinches tapones...
Miércoles 5

Anoche mataron a otra lider social, ;cudntas es que vamos ya? Los noticieros y los periédicos

anuncian marchas multitudinarias; los analistas politicos se rasgan las vestiduras.
Al despedirme, luego del desayuno, Fabiola me dijo:

—Casino deja dormir anoche.

Miércoles 5. Tarde

Cuando llegaba a la fabrica saludé al portero y le entregué el periodico que ya habia leido entero,
como siempre hago cuando llego a trabajar. El me dio las gracias y nos quedamos charlando unos
minutos. Todavia no era hora de marcar tarjeta. Mientras conversdbamos, varios camiones salieron

cargados con la produccién de la madrugada rumbo al centro.

—Esta dura la vaina. Va tocar buscar trabajo alla —dijo el portero senalando con la jeta hacia dénde

los camiones se dirigian.

Al parecer, los rumores de los despidos que se vienen han llegado hasta la periferia de la fabrica.

¢Habran llegado también los rumores de los bafios? El portero no repard en mi mueca.
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—cPara donde van? —le pregunté senalando los camiones.

El portero dejo de leer y me mir6 con sorpresa. Después de unos segundos me contestd con otra

pregunta:

—Usted sabe hacer bollitos, ;cierto?

Asenti con mi cabeza.

—Con que aja —dijo y volvio su atencién al periodico que yo le habia dado.
Diario de Mi mismo

El colegio de los nifios es caro. ;Como carajos voy a hacer para seguir pagando el estudio de mis
ninos? Vamos, cdmo carajos vamos. Porque Fabiola también tiene que aportar. Los nifios son hijos de

los dos. Ya es hora, carajo, de que los dos ayudemos en la casa. A veces me da una rabia con ella.

Miércoles 5, noche

Llegué a la casa y Fabiola me tenia la comida preparada. Hizo un estofado delicioso. Ella es un sol y

no sé como podria vivir sin ella.

Segui con el extrano libro que Carlos me presté. No me quejo.
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Diario de Mi mismo
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Si no como fruta, no se me mueve la tripa. Si como, se me mueve. Si se me mueve, voy al bafio pero
me senalan de ensuciarlos. Si los ensucio (aunque no los ensucie), me echan del trabajo. Sin trabajo
no tengo como pagar los gastos de la casa. No tengo para pagar el colegio de los ninos, la peluqueria
mia y de Fabiola. No tengo para pagar el mercado. Y entre el mercado las frutas para poder ir al

bano. Es un circulo perfecto. Perfecto y demoniaco.

Jueves 6, manana

—Otro mas —me dijo Carlos tirandome el periédico en la cara.

(No lo habia alcanzado a recoger en la casa porque me desperté tarde —producto de trasnochar

leyendo— y tuve que salir para la fabrica sin siquiera desayunar).

En el titular se leia que habian matado a otro lider comunitario.

—:Cémo va el libro?

—¢0tro? Pero no entiendo —dije en voz alta mientras mantenia la mirada puesta en la primera

plana.

Nadie entiende nada, me respondio Carlos. Es como si viviéramos en una historia mal contada. No
hay respeto por las reglas de la verosimilitud. Los culpables nunca aparecen. Los procesos nunca
llegan a su fin. El suspenso se acumula, no sabemos quiénes son los responsables de los crimenes y

nunca hay un desenlace que permita alivianar esta tensién narrativa. Tension estomacal, pensé yo.

Diario de Mi mismo

iNo puedo mas con este estrefiimiento y esta angustia de desempleo! jSocorro! jSocorro! jSocorro!
iSocorro! iSocorro! iSocorro! iSocorro! iSocorro! jSocorro! jSocorro! jSocorro! jSocorro! jSocorro!
iSocorro! iSocorro! iSocorro! iSocorro! iSocorro! jSocorro! jSocorro! jSocorro! jSocorro! jSocorro!

iSocorro! jSocorro!

Jueves 6, noche

Se cago de la risa apenas le dije. Pero a pesar de que veia que su carcajada me ofendia, no paro de

reir.
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—Deje la glievonada. Nadie lo va a echar. Nadie lo esté persiguiendo y nadie piensa que usted es un

ensuciador de banos, jpor Dios! Paseme los platos sucios, mas bien.

—Pero en la reunion...

—ijQué reunion ni qué nada! Lo Unico que dijeron ahi era lo que se sabe desde el inicio de los

tiempos: que ustedes los hombres viven como cerdos. Nada mas.

—Rupert no hacia sino mirarme. El portero...

—A ver, los cubierto, paseme los cubiertos.

Al verme al borde del colapso nervioso, Fabiola se quité los guantes, los puso delicadamente en el
lavaplatos, se acerco suave pero con determinacién, puso sus dos manos sobre mis hombros, me

mird a los ojos, respiré con mucha calma y sin parpadear me dijo que aqui estaba ella.

—Deje los videos, soye?, para eso estan las novelas.

Jueves 6, media noche

He terminado el libro. No sé todavia por qué Carlos me lo dio. En todo caso me intereso. Se llama “El
libro del practicante”[1] aunque no entendi finalmente si era una novela o una biografia o qué.
Describe la vida de un practicante (no explica bien si es imaginario o real, pero creo que es lo de
menos) y da consejos sobre la mejor manera de llevar la vida. El libro habla de una practica que,
dice, es el camino mas propicio para llevar una buena vida. La practica se llama narrativismo. ;Qué

tiene que ver eso conmigo o con Fabiola? Tampoco sé muy bien.

Me parece que uno podria definir la practica del narrativismo de la siguiente manera:

Se trata de una ejercitacion para adquirir un estado despierto y de florecimiento. Un estado de
recogimiento —sin interioridad alguna— en relacion de amistad con el tiempo. Donde no se resiste
al tiempo, jbello es el ser sin apetito!, un tiempo sin cuidado que seria un demorarse en el presente

en cada caso.

Una ejercitacion que consiste en arrojar fuera ese peso de uno mismo. En percibir sin preocupacion

el mundo que nos rodea en su ser asi como es.
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El practicante, carente de preocupacion, se trasforma en correspondencia con el curso de las cosas,
en lugar de querer permanecer de la misma manera: convierte el viajar en su lugar de estancia
permanente. Su caminar es un peregrinar sin aposento. Va sin morada fija y, como el agua, sin

apoyo. Renuncia a toda forma de posesion en general y de si mismo.

Ni el cuerpo ni el espiritu son suyos. Su corazon no se aferra a nada, se adapta al cambio de las
cosas. Su corazén que no estd atado y no conoce —en su despreocupacién— ni alegria ni
sufrimiento, ni el odio ni el amor. Su corazon, que no habita en ningun lugar, estd demasiado vacio

como para poder amar u odiar, para ser capaz de alegrarse o de sufrir.

Todo lo presente es afirmado tal como es por el practicante. Morir significa caminar a través de la
inmanencia cada dia. Dia a dia. No se niega el paso por este mundo, se lo habita sin deseo ni
heroismo. El practicante cultiva la amistad con las cosas que perecen, se demora en ellas: lo finito

brilla sin el resplandor de lo infinito, sin dejarse traslucir por ninguna eternidad.

El que ha matado la muerte estad vivo por completo. No trabaja contra la mortalidad porque no ha

petrificado a la muerte en lo otro de la vida.

Muere el que ya no es nadie.
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Me despidieron. Finalmente era cierto. Esta tarde, después de almuerzo, me llamaron a la sala de
juntas. Estaban mi jefe de area, el administrativo (que nos habia reunido dias antes para hablar de
los banos a los varones) y el director de personal. Me dijeron que la empresa habia sufrido una caida
en ventas en los ultimos meses y que la fabrica no podia darse el lujo de sostener empleados cuando
no habia ganancia. Me dieron mi liquidacién y me dijeron que no habia necesidad de que volviera al

puesto de trabajo.

Apenas me enteré senti un extrano alivio. Como si hubiera sido lo que estaba esperando todo este

tiempo. No digo con esto que me senti aliviado de que mi intuicién hubiera sido cierta. Es otra cosa.

Miércoles 26

Hace unos dias llegd a mi casa el portero de la fabrica. Ese al que le entregaba todas las mananas el
periodico. Estaba sin el uniforme. Lo dejé seguir y nos sentamos Fabiola, él y yo en la cocina de la

casa.

—Le tengo una propuesta —me dijo y se fue sorbiendo lentamente la aguapanela que mi Fabi le

habia servido.

Martes 9

Montamos una chaza de almojabanas con el portero. Por ahora somos él y yo. Fabiola prepara la
masa en nuestra cocina y nosotros venimos desde temprano, hacemos los bollitos y los horneamos.

El negocio no va mal. Estamos en la esquina sur-oeste de la Casa Presidencial.

Todas las mananas sale una senora con delantal azul oscuro y gorro blanco de entre unas rejas
negras. La acompanan siempre dos sefiores con uniforme camuflado. Traen consigo una caja
plastica y transparente que sostienen los dos cada uno con su mano. La senora con delantal me
senala y me da un fajo en efectivo. Los sefiores empacan las almojabanas en el baul de plastico. La
senora no me dice una palabra, se da media vuelta y emprende otra vez hacia la casa de piedra

detras de las rejas. Suelen llevarse toda la produccion de la manana.
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[1] E1 nombre completo del libro es: “El libro del practicante: transicién en los tiempos del ducado.

”

Apuntes sobre las tinieblas y la fe”.

Santiago aparece por aca.
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