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Un silencio asfixiante

Por jPACIFISTA! - Publicado originalmente el 14 de febrero de 2015 en ;PACIFISTA!

A pesar de la captura de los presuntos asesinos de los menores en Caquets, familiares, vecinos

y habitantes hacen su propio duelo para sobreponerse al horror. PACIFISTA habl6 con ellos.

Segunda entrega.
Por: David Mayorga

A pesar de la captura de los presuntos asesinos de los menores en Caquetd, familiares, vecinos y
habitantes hacen su propio duelo para sobreponerse al horror. PACIFISTA hablé con ellos. Segunda

entrega.
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La desolacion y el abandono en la casa de la familia Venegas Grimaldo salta a la vista: animales, ropa, juguetes, enseres... Todo quedo

olvidado. Foto por Ivan Valencia

El pecho se le contrajo cuando estuvo a unos cinco pasos de la puerta. Hacia frio, mucho, y el
silencio lo envolvia todo. Entonces Medardo Trujillo puso un pie en la casa de su vecino y vio los
cuatro cuerpos en el piso rodeados de sangre. Alli estaban Samuel, Juliana, Laura Ximena y Deinner
Vanegas Grimaldo, los nifios que solian saludarlo en las mananas, que jugaban junto a su hijo y se

acercaban hasta su casa a comprarle bananos y pifas.

La escena lo enmudecié. Ni siquiera reaccioné cuando fueron llegando los funcionarios del CTI con
las camaras fotograficas, las libretas y los guantes de latex. Comenzaron a registrar la escena de la
masacre paso a paso, iluminados por el bombillo de la sala. Medardo, que llevaba viviendo dos anos
en la vereda Las Brisas, en el kilometro 28 de la via entre Florencia (Caquetd) y Suaza (Huila), que
tenia un trato cotidiano con la familia que era vecina de su parcela, miré6 cémo se oficializo el

levantamiento de los cadaveres.

Lo recordaria cuatro dias después parado junto a la cerca de su propiedad, después de que el
Ejército se hiciera presente, los periodistas le hicieran las mismas preguntas sobre lo que habia
ocurrido la noche del 4 de febrero y el pais escuchara (sin mucha atencién) que cuatro nifios habian

sido asesinados por disparos a quemarropa.
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—Después de esto, uno entiende que no hay que ser mugre con los demas.

Era domingo. Sus vecinos habian sido enterrados el dia anterior en el Cementerio Central de
Florencia. Miles de personas acompanaron los atatdes desde que salieron de la funeraria La
Basilica y no les perdieron la vista al ingresarlos a la Catedral de Nuestra Sefiora de Lourdes. Todos
ellos vieron cémo Victoria Grimaldo, la madre de los ninos, era cargada por sus familiares para que

no tropezara con las escaleras. Las ldgrimas nunca cesaron.

—Yo queria acompanarlos a la Iglesia, incluso cargar los ataudes, pero no se pudo. Los acompané
hasta el cementerio. Después me devolvi —dijo Medardo. Después mir6 al suelo. Se quedo callado.

Solo se escuchd el sonido de las chicharras que rodeaba a su pequena finca.

También hacia silencio en el cementerio. En especial en el pabellén donde yacen los cuerpos de los
hermanos Vanegas. Sus tumbas ocupan las bovedas 11 a la 14 de la extensa estructura blanca

destinadas a los recién fallecidos. Son cuatro paredes de cemento las que atestiguan quiénes eran.

Ahora, son numeros: hacen parte de las 12 bdévedas ocupadas, faltan otras 103 para que el
cementerio tenga que construir una nueva estructura. Puede que sea dentro de algunos meses:
segun cifras de Medicina Legal, Florencia registré 82 homicidios en 2013 (es el estudio publicado
mas reciente). Su tasa de casos por cada 100 mil habitantes es de 49,30, mucho mads alta que la de
grandes urbes como Bogota (16,72), Medellin (38,22) o Cartagena (28,10). La tasa nacional fue de

30,3.

Impotencia

A pesar de que lucia tranquilo, la voz de Luis Gonzaga Vanegas no podia disfrazar la rabia. El
sabado, a unas cuantas horas de que los cuerpos de sus sobrinos salieran en una procesién hacia la
catedral, acepto responder las preguntas de los periodistas que buscaban una reconstruccion

rapida de los hechos en la casa de su hermano para emitirla en los noticieros del mediodia.

Mientras hablaba, perdia facilmente la concentracién. Su mirada iba de un lado a otro de la calle,
mirando quién se acercaba a la puerta de la funeraria, quiénes hacian fila, quiénes esperaban
sentados en la tienda de al lado. Fue el portavoz oficial de la familia ante la tragedia, el que explicé

que su hermano y su cunada estaban inconsolables, refugiados por la Alcaldia en un hotel cercano,
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rodeados de psicologos.

“Eran unos ninos muy humildes. Los padres, con mucho esfuerzo, los tenian estudiando. A los dos
mas grandecitos, en jornada sabatina; los dos ninos menores se encontraban haciendo primaria en

la escuela”, explico, al tiempo que afirmaba que solia visitar a la familia cada mes.

La ultima vez que habian compartido tiempo en familia fue en diciembre, durante las fiestas de Fin
de Ano. Su hermano le habia contado que las amenazas de los invasores a su finca habian

empeorado; sus sobrinos también le contaron los planes que tenian para 2015.

“Samuel, el mayor, de 17 anos, pensaba prestar servicio militar y quedarse en el Ejército. Y Juliana,
que tenia 14, deseaba terminar el bachillerato y estudiar Enfermeria”. Los menores, Laura Ximena,
de 10 anos, y Deinner, de 4, iban a continuar sus estudios en la Escuela El Condor, el centro

educativo veredal que estaba a escasos 300 metros de su casa.

Cuando los asesinos llegaron a la casa, los ninos estaban solos. Jairo y Victoria habian tenido que
salir esa tarde hacia Florencia para matricularlos. Tenian que llegar muy temprano a El Carafio, una
vereda del casco urbano de la capital, ubicada en el kilémetro 17, para hacer fila. Si no llegaban

madrugados, corrian el riesgo de perder los cupos escolares.

Pero ni siquiera llegaron al ultimo lugar de la fila. A las cuatro de la manana del jueves, el teléfono
desperto a Luis Gonzaga. Su hermano, totalmente alterado, le dijo apurado que los sobrinos habian

sido asesinados.
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Las fotos muestran a Deiner y Laura Ximena, los menores de la familia Vanegas Grimaldo. Foto por Ivan Valencia

En medio del dolor, la esperanza se llamaba Pablo, el nifio de 12 anos que se salvé de la masacre.
Estaba con sus hermanos en el momento en que dos hombres entraron a la casa. Al igual que ellos,

recibio un balazo en la cabeza.

El asesino tuvo mala punteria. La bala entrd por el cuello y se alojé en la nuca. La herida no fue

profunda. No hubo danos comprometedores.

Cuando los hombres huyeron en moto, desperté. Corrié hasta la casa de un tio y conté la noticia.
Después fue atendido por los paramédicos que llegaron junto a la Fiscalia, la Policia y el Ejército.

Ellos lo llevaron hasta el Hospital Maria Inmaculada, de Florencia.

“El menor presenta un mejor estado de salud. El proceso inflamatorio a nivel de su cuello, de la
parte posterior de la nuca y del torax, ha disminuido. El caso estd siendo manejado por el servicio

de neurocirugia”, resumid el doctor Camilo Diaz Cardenas, subgerente cientifico del Hospital.

Dentro de toda la tragedia, Pablo es un milagro. La bala esta alojada en la region muscular del
cuello, no comprometié la médula, no rompié vasos sanguineos profundos, tampoco afectd sus
funciones motoras. La pequena fisura que tiene en la vértebra C2, el axis, no le dejara secuelas. “Es

una fractura solamente de cuerpo vertebral que, gracias a Dios, no tiene ningun compromiso para
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la movilidad de sus extremidades”, continud explicando el médico.

A los 12 anos logré la hazafna de sobrevivir a un pais que asesina a sus nifios y jovenes.
Nuevamente, las cifras de Medicina Legal registran 1.115 casos de homicidio contra menores de
edad durante 2013. Y de acuerdo a la Coalicién contra la vinculacién de ninos, nifas y jévenes al
conflicto armado en Colombia (Coalico), entre enero y noviembre del ano pasado se presentaron 80
violaciones e infracciones contra la vida de los menores: 39 homicidios, 31 lesiones, ocho

mutilaciones y dos eventos de tortura.

La casa abandonada

La casa esta ubicada en la cima de una pequefia montafia. Desde alli se tiene una vista privilegiada de la carretera Florencia-Suaza. Foto

por Ivan Valencia

—Pueden subir. All4 estan los periodistas de RCN —dijo el soldado que custodia la carretera.

La casa de los Vanegas Grimaldo estd en el punto mds alto de una loma pronunciada. Para subir hay
que tener pulmones limpios, unos buenos zapatos, ascender despacio, apoyarse continuamente con

las manos. Un esfuerzo sencillo para cualquiera que conozca la zona.

Tiene un piso de cemento, pero todo lo demas son tablones de madera: las paredes, los marcos de

las ventanas, los mesones de la cocina. El techo es de tejas de zinc. Esta dividida en tres cuartos: la
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habitacién de los padres, una secundaria (con dos camas) y otra para guardar herramientas. El
espacio mas grande es la cocina, con un fogén de lefia, un molino para triturar maiz, una licuadora

gastada de botones plasticos, una mesa para los viveres y las tapas de las ollas colgadas en la pared.

En la parte trasera estd el lavadero y el bafio. Hay cultivos de pancoger, animales por todos lados y,

enfrente, una vista privilegiada de la carretera. La cordillera se ve hermosa, toda cubierta de verde.

Las luces de la casa siguen prendidas, el agua contintia regandose en el lavadero y la ropa sigue
tirada por todas partes. Encima de una de las camas estd el cajén de una mesa de noche con efectos
personales. La atencion la captan dos fotos: Laura Ximena y Deiner, los menores, vestidos con el

uniforme escolar.

El silencio es profundo, al punto de volverse asfixiante. Las gallinas, los patos y los dos gatos recién
nacidos entran y salen constantemente, recorren los cuartos, se suben a las camas, saltan a los
mesones en busca de algo para comer. Atras, la cabra sigue amarrada a una planta de platano y
come toda la hierba que puede. Abajo, al borde de la carretera, la vaca masculla el pasto lentamente.

Los soldados tienen que empujarla hacia el pastizal para evitar un accidente en la carretera.

Vista interior de la vivienda. Foto por Ivan Valencia
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Desde la noche del miércoles el Ejército ha acordonado la zona. Los soldados, con sus fusiles
colgados, caminan de un lado a otro, visitan a los vecinos, hablan entre ellos. Soportan el frio del
bosque de niebla de la vereda Las Brisas y de vez en cuando interactian con los carros que se

estacionan a hacerles preguntas sobre la masacre.

—Hermano, esa es una tragedia muy dura. Uno no entiende como alguien puede matar a esos ninos

de esa forma.

Matar a los nifios

El domingo, al dia siguiente del entierro multitudinario, frente a las tumbas de los hermanos
Vanegas Grimaldo, un hombre cortaba una lamina de icopor. Habia llevado una regla de pldstico,
bisturi y portaminas. Enseguida se subié a una escalera y comenzo a decorar la béveda de su
familiar: corto las flores, las regd, acomodo la pieza de icopor para contener la humedad y le sacé

brillo al vidrio protector. Una mujer, sentada en el piso, lo miraba en silencio.

La escena contrastaba con el abandono de sus vecinos recién llegados. Las coronas finebres mal
acomodadas fueron depositadas en las bévedas continuas. Habia flores por todos lados. Las lapidas

(unas piezas gruesas de cemento), tenian grabados sus nombres y la fecha de su muerte.
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Imagen del dia siguiente al entierro de los cuatro hermanos. Foto por Ivan Valencia

El panorama habia sido muy diferente el dia anterior. Mientras el padre Obed Ramirez daba su
sermon en la catedral, el Cementerio Central de Florencia se convirtié en un estadio improvisado.
Cerca de 2 mil personas llegaron hasta alli y caminaron hacia las galerias funebres para no perderse
ningun detalle del entierro. Los espectadores se abrian paso entre las tumbas y trepaban hasta los

techos. En su escalada, pisoteaban las flores, rompian las imagenes de santos que otros habian
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situado para honrar a sus seres queridos.

Una vez mas, la familia Vanegas Grimaldo era el centro de atencion de un ritual dominado mas por

el chisme y el morbo que por el respeto.

Como espectadores pasivos permanecian las demas tumbas. Una simple mirada a las galerias del
cementerio confirma que son escenarios para los vivos, para mantener la memoria por esa persona

que un dia dejo de existir.

El luto es silencioso. Al igual que el escalamiento de los problemas en esta ciudad de cerca de 200
mil habitantes al sur de Colombia. “En Florencia, el hurto se ha incrementado en un alto porcentaje;
se estd aumentando la drogadiccion, las pandillas... Todo esto son los conflictos propios de una
ciudad cuando no se ha planeado totalmente su desarrollo”, explico el padre Carlos Hernan Trujillo,

director de Pastoral Social en la ciudad entre 2010y 2014.

La impotencia también es silenciosa, pero de a poco se hace evidente. En una panaderia frente a la
catedral, mientras las exequias de los cuatro cuerpos se acercaba al final, una familia entr6 a tomar
gaseosa. Mientras bebian, surgio el tema de la masacre.

—Ojalda que esto no se quede como las demdas masacres —dijo el padre.

—Que cojan a esos hijos de puta y los piquen —expresé el que debia ser su hermano.

—Como se van a meter con los ninos... —-repuso la madre.

—Que los cojan coyuntura por coyuntura a esos hijueputas.

Y asi, el circulo de violencia se va reproduciendo en una sociedad que la emprende contra su futuro.
El crimen de los hermanos Vanegas Grimaldo al menos tuvo relevancia: los periodistas fueron hasta
Florencia, los caquetenos hicieron marchas y, en nueve dias, los presuntos asesinos fueron

capturados.

No ocurrié lo mismo con el adolescente de 13 anos que aparecié desmembrado en Tulud, Valle del
Cauca, o con el nino de 7 afnos que fue encontrado sin vida, sin extremidades, en La Vega,
Cundinamarca, esta misma semana. Nadie dio ultimatums para encontrar a los padres del bebé de
siete meses que la Policia recogio abandonado en un matorral al sur de Cali. Es como si el mismo

mensaje se repitiera, semana tras semana: “prohibido crecer en Colombia”.
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El sabado, el dia del entierro, cientos de personas acudieron al cementerio de Florencia para
presencia la escena. Foto por Ivan Valencia

“Se vende”

Parado junto a la cerca de su parcela de una hectdrea, Medardo Trujillo sigue lamentando la
masacre de sus vecinos. En los dos afios que lleva viviendo al borde la carretera, han muerto ocho
personas en la vereda: unos por leucemia, otros apunalados en una rifia mientras bebian alcohol.

Los cuatro nifios son los primeros en ser asesinados por arma de fuego.

A pesar de eso, €l se siente tranquilo.
—A mi el tinico que me saca de aqui es Dios. Porque lo dicen las escrituras: “No temadis a los que

matan el cuerpo”.

El cielo se ha llenado de nubes grises y sus gallinas caminan de un lado al otro del potrero. En un
extremo, aun testigo de las fiestas de Navidad, hay un chamizo adornado de botellas colgantes,
esferas navidenas y algunas luces. La cerca tiene un aviso de “Se vende”.

—c:La estd vendiendo?

—Pues... Depende de lo que me den. Si alguien viene y me dice que me va a dar cinco millones, yo le

digo que gracias, pero me ha costado mas. Si ofrecen mas, pues me voy con mi familia.

Antes de despedirnos se acerca su esposa. Saluda y apura un par de frases:

—Uno hasta piensa en irse... Y con este caso...
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Medardo Trujillo y su esposa han sido vecinos de los Vanegas Grimaldo por dos afios. Foto por Ivan Valencia
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