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Toribio: la chiva bomba y la niila médico
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E1 dia que ese pueblo del Cauca perdié la fe en el futuro, una nifia de 13 afios encontr6 su

vocacion.
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Liza Fernanda, la nifia que en medio de la tragedia descubrio que queria salvar vidas. Fotos: Juan Miguel Alvarez

Por: Juan Miguel Alvarez

I.

En Toribio, todos recuerdan con precision qué estaban haciendo cuando estalld la chivabomba*.
Era un sdbado a media manana, principios de julio de 2011. Durante la semana habia hecho sol
pero esa vez amanecio ligeramente nublado y con ganas de lluvia. Era dia de mercado: el parque
estaba cubierto por los toldos en que los campesinos ofrecen sus productos. A un costado, frutas,
verduras y granos. Al otro, ropa, utensilios de hogar y cachivaches. Y en el lado mas empinado, la
carne al aire libre. Nada alentaba presagios funestos. La época mas dura de la guerra habia tenido

lugar anos atras y los habitantes del pueblo sentian o imaginaban que la violencia habia menguado.

La seniora Margarita Escobar, empleada en la Alcaldia, se encontraba en el segundo piso buscando
un contrato en el archivador. Bajé las escaleras con el documento en la mano cuando empezaron a
tronar las ametralladoras en las cercanias. Algunas personas se resguardaron en esa oficina y
Margarita se encerrd en el bafo. «jLa guerrilla...]la guerrilla!», gritaban en la calle y se escuchaban

las pisadas de la gente en desbandada. Margarita se quedo de pie unos segundos, expectante. No

iPACIFISTA! Centro de Documentacidon - Pagina 2 de 15 Archivo histérico - pacifista.tv



sentia un miedo particular. Nacida y criada en Toribio, ya estaba acostumbrada a que las Farc se
tomaran el pueblo, a que la policia repeliera el ataque, a que llegaran los helicopteros y comenzaran
los ametrallamientos desde el aire. Pero en vez de descubrir el aleteo proximo de un Black Hawk en
medio del sordo escdndalo del panico, escuchd una explosién que nunca antes habia sentido,
seguida de un temblor de tierra y del crujido al inisono de todas las ventanas y cristales alrededor.
Luego, los gritos, el llanto de las personas, la llamadas de auxilio. Abrio la puerta y comprobd que en
la oficina todos estaban tirados en el suelo boca abajo cubriéndose la cabeza con las manos, y que el
cielo falso de la primera planta se habia desencajado y que los estantes con los archivos se habian
ido al suelo. Las paredes, como en ninguna ocasion anterior, se habian cuarteado. “j¢Qué paso?!”, se
pregunto en un grito. En la calle, vio cuerpos en sangre arrastrandose por el suelo, gente temblorosa
acurrucada contra las paredes, otros corriendo sin destino, aturdidos. Ella misma se sentia
mareada y con los oidos taladrados por el pito agudo que deja un estallido. Levanto la mirada y noté
una columna de humo negro que se enroscaba a manera de hongo muy cerca del comando de
policia. Vio guerrilleros tomando posiciones de disparo entre las bancas del parque y vio al padre
Ensio, parroco de Toribio, salir de la casa cural con un megafono para decirle a la gente, con su
acento italiano, que mantuviera la calma, que no saliera de las casas, que los que estuvieran por ahi
ayudaran a levantar heridos. Y escuché que el padre le reclamo a la guerrilla como habian sido
capaces de estallar una bomba de semejante poder en pleno dia de mercado, como habian sido
capaces de cometer un ataque contra el pueblo sin medir los dafios ni las victimas civiles, coémo
habian sido capaces de querer volar en mil pedazos el comando de policia con los agentes adentro.
Y vio que el padre se agaché para ayudar a un herido, sin soltar el megafono, tras de lo cual
Margarita sintié que volvia en si o que salia de la estupefaccién y que todo lo anterior lo habia
procesado en camara lenta y ya recobraba su velocidad real. Sin perder mas tiempo, corrio para

decirle al padre que estaba lista para auxiliar heridos.

Dos horas antes de la explosion, Otoniel Camelo vio la chiva estacionada enfrente de su casa. Notd
que el capacete estaba cubierto con una lona que parecia proteger la carga de la lluvia. Por los
bordes que no quedaban bien amarrados alcanzé a distinguir costales de café, de naranjas y
racimos de platano. Sin pasajeros, el conductor no se veia por ahi. Aunque no era habitual que una

chiva parqueara en esa calle, ningin vecino sintié nada sospechoso. Ademas, era conocida en el
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pueblo. Cada sabado la veian bajar de las montanas cargada con los productos de los campesinos y

volver a subir, a media tarde, llena de gente.

Otoniel volteé la mirada y se dedicé a atender su tienda. Como era sdbado de mercado, se
encontraba recibiendo proveedores y ordenando pedidos. Los clientes entraban y salian con bolsas
de granos, arroz, azucar, café, panela. Algunas personas madrugaban a comprar la carne en los
toldos del parque y pasaban luego por la tienda de Otoniel para llevar alimentos no perecederos y
enlatados. Era su éxito de mas de treinta anos de trabajo. De hecho, con los ahorros que le permitia
el negocio, Otoniel habia levantado su casa. Una esquinera con enormes espacios interiores, piso de
material y paredes de bahareque. En la trastienda, gozaba de un patio en el que cultivaba aves de
corral y frutales. Habia criado a varios hijos y a cuatro o cinco indigenas Nasa abandonados desde

ninos.

A eso de las nueve, Otoniel vio a la chiva desplazandose con parsimonia hasta una cuadra mas abajo
y volver a quedar estacionada contra el andén, a pocos metros del comando de policia y detras de la
casa cural y de la parroquia. Parado en la puerta de la tienda, Otoniel miré hacia ambos lados de la
calle. Bajo6 los dos escalones que lo separaban de la autovia y camindé buscando la entrada exterior al
patio de su casa. Se quedo unos minutos alli, echdndole maiz a los pollos, y luego se sentd en un
mueble de la sala desde donde podia seguir pendiente de la tienda, en caso de que su auxiliar
necesitara ayuda. Pasadas las diez de la manana, cuando ya habia terminado las horas mas
extenuantes en la tienda y se aprestaba a descansar, Otoniel sintié un estruendo gigante y luego un
temblor. Toda la casa se sacudio. Se pard del mueble y vio las paredes cuarteadas, las puertas
safadas de los marcos y vio a sus hijos salir de la casa diciéndole: “Papd, muévase de ahi, esa casa se
le puede venir encima”. En el techo se habia abierto un hueco y la montonera de tejas quebradas
aparecian sobre un corredor. Un chorro de luz dejaba ver el baile del polvero. Otoniel supo que era
la guerra cuando en seguida del estallido escuché rafagas de ametralladora y, segundos después, el
silbido de los cilindros de gas volando en parabola desde las partes altas de las montafas hasta caer
y explotar alrededor del comando de policia. Escucho los aullidos de los perros aterrorizados. Sin
perder la calma hizo lo que siempre cuando las Farc se tomaban el pueblo: cerrd puertas y
ventanas, y se situd en la mitad de la casa para poner paredes antes de las balas. No temio por sus

hijos. Ya eran adultos y también estaban acostumbrados a sobrevivir al fuego cruzado. Se dijo a si
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mismo que no iba a salir. Estaba cerca de cumplir 80 anos y esa casa le habia costado todo el
esfuerzo de la vida. Si no habia huido en tomas anteriores, si no habia abandonado Toribio en la
época mas cruenta, no lo iba a hacer en ese momento. Si la casa se le iba a caer encima o si un
cilindro la volaba en mil pedazos, €l estaba dispuesto a morir adentro, con ella. “No son afos para el

miedo”, se dijo.

Luego de haberse jubilado, Baudelino Munioz acostumbraba a despertar después de las siete de la
manana. Tomaba café, leia noticias, desayunaba y, en ocasiones, montaba bicicleta. En su casa, de
dos plantas, residia casi toda su familia: sus hijos con sus esposas y sus hijos, y él con la suya. Como
el abuelo tenia una descendencia numerosa, se preocupaba por todos, y todos en alguin momento
necesitaban de su consejo. Aquel sabado de la chivabomba, Baudelino se encontraba dentro de su
casa, sin afanes, acompanado por su esposa. Uno de sus hijos estaba en clase de la universidad, en
un centro educativo ubicado a unos quince minutos de la cabecera municipal. La hija de €l, es decir
la nieta de Baudelino, habia ido al banco a pagar unas facturas. Todos portaban celular y
acostumbraban llamarse cada vez que se prendia un hostigamiento o habia una toma. Para
Baudelino y los habitantes de Toribio en general, el celular se habia convertido en un aparato de uso
obligado. Durante los afios en que no habia llegado este tipo de teléfono, la gente no sabia qué era
peor: si la zozobra por la posibilidad de morir en el fuego cruzado o la angustia por desconocer qué

sucedia con sus familiares: si estaban seguros o en medio de las balas o vivos 0 muertos.

Pasadas las diez de la marniana, Otoniel sintio un estruendo gigante y luego un temblor. Toda la casa se

sacudio.

Apenas sonaron las rafagas, lo primero que penso Baudelino fue en su nieta. El banco quedaba a
pocos metros del comando de policia y siempre era el objeto de los ataques. Por celular, la nifia les
hizo saber a su abuelo y a su papa que estaba bien, dentro de la sucursal junto con los oficinistas y
clientes, todos tirados en el suelo y arrinconados en un pequeno cuarto trasero. El papa le dijo a la
nina que no fuera a salir de ahi, que lo esperara, que él iria por ella. Baudelino seguia la
conversacién por celular y apretaba el corazon con el pufio para que nadie de su familia fuera
herido o muerto. Luego supo que su hijo bajo raudo en la moto desde el centro educativo pero lo

frenaron en la entrada del pueblo. Una barricada humana formada por varios integrantes del
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cabildo indigena evitaba el ingreso de personas al casco urbano. Las balas iban y venian. Cualquiera
que se acercara al parque podia morir acribillado. Supo que su hijo le seguia diciendo a la nifia que
lo esperara, que él ya estaba a punto de llegar, que no fuera a salir del banco, y de repente: un
estallido que lo ensordecio por segundos, seguido del temblor de tierra, del resquebrajamiento de
las hojas del techo y de los cristales de las ventanas. Mir6 para la cocina y vio a su esposa sostenida
de una viga de la pared. Volvio a ponerse el celular en la oreja y se dio cuenta de que la senial se

habia cortado.

A Baudelino le habia tocado toda la violencia de las Farc contra el pueblo desde que en 1983 se lo
tomaron la primera vez. Y aunque no llevaba registro escrito de los hechos de guerra, calculaba que
en todo ese tiempo se contaban mas de seiscientos hostigamientos y mas de veinte tomas. Tenia el
oido tan adiestrado a los combates que distinguia cuando disparaba la fuerza publica y cuando la
guerrilla, como sonaba el vuelo de un cilindro de gas, como se escuchaba el estallido de una
granada de mortero. Se dijo, entonces, que aquella explosion no tenia antecendente. Nunca antes,
nada parecido. Que podia ser la suma de cien cilindros de gas explotando al mismo tiempo o una
bomba de un tamano inimaginable. Lo unico que pudo hacer al darse cuenta de que el teléfono

movil estaba mudo fue esperar.

II.
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Toribio es un pueblo que ahora, en medio de la implementacion de los acuerdos de paz, vive mas tranquilo. Foto: Ivan Valencia.

La nieta de Baudelino Munoz se llama Liza Fernanda. Su primer recuerdo de la guerra tuvo lugar
por los dias en que recién ingresé a la primaria. Como su abuelo era profesor y director de la
escuela, todos los dias la llevaba de la mano y, en ocasiones, regresaba con ella a mediodia. Cierta
manana del 2004, justo en el momento en que se aprestaban a salir para clase, la guerrilla ataco el
pueblo: estallaron cilindros de gas y candelearon rafagas de fusil. La gente apenas desperezaba los
parpados y debio aceptar que el dia no tendria lugar. A las tres horas de combates, Liza Fernanda
escucho la explosion de un cilindro cerca de ahi y, casi enseguida, gritos desesperados. Uno de sus
amigos de cuadra, nifio como ella, habia sido alcanzado por las esquirlas. Luego vio a los vecinos
corriendo despavoridos hacia su casa y vio que entraron al primer piso y que su abuelo no cerro la
puerta, aun cuando ya parecia que no cupiera nadie mas. Vio a su abuela servirle agua de hierbas a
todos los que estaban ahi para que calmaran los nervios. Esa manana, Liza Fernanda comprendié
qué es la guerra. Tenia 6 anos y se dio cuenta de que todas las veces que habia jugado en la calle,
que habia corrido por el frente de su casa en tardes soleadas, habia estado expuesta al peligro de un

combate repentino. Entrevio que su mundo era de juguetes, pero también de fusiles.

Y esa manana, Liza Fernanda también comprendié qué es la solidaridad. Entendid por qué en su

casa soélo cerraban la puerta en la noche y la volvian a dejar de par en par al dia siguiente. Supo que

iPACIFISTA! Centro de Documentacidon - Pagina 7 de 15 Archivo histérico - pacifista.tv



la casa de su abuelo era la unica del sector con un techo alzado sobre plancha de concreto porque
las demas continuaban con tejados de barro y esterilla, y todos creian que si algun cilindrobomba
les iba a caer encima, el inico lugar seguro era la casa de su abuelo porque la plancha de concreto
serviria como escudo antimisiles. En las siguientes veces que las Farc atacd el pueblo, Liza
Fernanda fue descubriendo que su familia nunca se arredraba y que mantenia pendiente de darle la
mano a quien lo necesitara. A los heridos los llevaban hasta la entrada de la casa de su abuelo para
que sus tios los ayudaran a subir en el carro que los sacaba de Toribio para transportarlos hasta
hospitales de municipios cercanos. Si los hostigamientos se prolongaban durante la noche, los
vecinos se refugiaban en esa casa hasta que fuera necesario. Y todos —abuelos y tios— se desvivian

por atender a los refugiados, sin que les importara el cansancio y la tension.

Tenia 6 afnios y se dio cuenta de que todas las veces que habia jugado en la calle habia estado expuesta al

peligro de un combate repentino.

El dia de la chivabomba, Liza Fernanda no se despertd temprano. Como era sdbado, aprovecho para
guedarse en la cama lo que no podia entre semana. Hasta que su mama la hizo levantar para que le
pagara unas facturas en el banco. Se vistié con un pantalén de sudadera, sandalias y una camiseta
blanca. Cogio el celular y sali6. En la caja ya habia cola de unas diez personas. A los pocos minutos
de estar alli, Liza Fernanda escucho el primer intercambio de disparos de fusil. La reaccién de todos
fue tirarse al suelo. Arrastrandose unos y gateando otros, se situaron en un pequeno recinto que
dejaban las gradas para subir al segundo piso. Los hombres se formaron en linea, delante de las

mujeres, para servir de escudo en caso tal.

No tardaron en sonar los celulares. Y cada quien respondia segun su miedo: “Estamos acd
adentro...”, “No podemos salir...”, “Suenan tiros por todas partes...”, “Qué vamos a hacer...”. Liza
Fernanda habld con su papd. Le describio la situacién. Lo tranquilizo. Que no fuera a ir por ella.
Mirdé a su alrededor: las personas lloraban, otras rezaban en voz alta, otras permanecian en silencio
como absortas por el miedo. Fijé su mirada en una mujer embarazada ahogada en lagrimas. Liza
Fernanda se sentia fuerte y de buen dnimo. Se le acerco y traté de calmarla: “Tranquilicese, sefiora,
piense en el bebé. No va a pasar nada”. No eran palabras gratuitas. En realidad, Liza Fernanda

sentia que nada grave iba a ocurrir, por lo menos a ellos que estaban ahi dentro. En afios anteriores
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habia sobrevivido a tantos ataques de las Farc y en situaciones de mas riesgo, que lo que pasaba en
ese momento no le despertaba mayor temor. Recorddé una vez en que la guerrilla entré al pueblo
disparando a diestra y siniestra, y ella junto con sus companeros se encontraba recibiendo clase en
un salén apenas dividido por una estopa. Si esa vez nadie habia muerto —se dijo acariciando a la

futura mama—, pues menos ahora que estaban protegidas por las paredes de un banco.

En eso estaban, cuando un policia entré despavorido. Liza Fernanda vio en la cara de ese hombre el
gesto del terror: los ojos desviados, la mirada picada de izquierda a derecha, los musculos de la cara
flexionados a punto de reventarse en gritos. El policia les dijo que lo ayudaran a esconderse. La
gente no se queria arriesgar. Si los guerrilleros se daban cuenta de que habian escondido a un
policia, podian vengarse y matarlos a todos. El policia rogd y rogé. La gente ya no se pudo resistir y
lo guiaron hasta el bafio. Al minuto, irrumpié un guerrillero. Ardido, pregunto a gritos por dénde
estaba el policia. La gente le dijo que ahi no habia ningun policia. Que se fuera, que los hacia blanco
de las balas. El guerrillero mird una a una la cara de las personas y se dirigi¢ al bafo. Vio la puerta
cerrada y se agacho para mirar por la hendija que dejaba el contacto con el suelo. Al ver que el
guerrillero se incorporo sin intentar forzar la puerta, Liza Fernanda creyé que el policia se habia

parado sobre el sanitario para que no le vieran las botas.

Liza Fernanda no recuerda si el guerrillero se fue y volvio a entrar, o si se quedd. Lo que recuerda es
que estallo la chivabomba. Todo a su alrededor se movid. Las paredes del banco se agrietaron de la
manera en que se agrieta una tostada a punto de desmoronarse. Los cristales de las puertas y de las
ventanas se hicieron polvo de vidrio sobre el suelo. En pie, quedaron solamente los marcos de
aluminio. Liza Fernanda penso en su familia, que nadie hubiera estado en el parque durante la
explosion. Escuchd que enardecieron los gritos. En algun momento, y como si emergieran de entre
el humero, dos guerrilleros les gritaron que les daban veinte segundos para salir de ahi, tras de lo
cual se pusieron a pegar en las paredes unas bombas planas como arepas, rectangulares y oscuras.
Liza Fernanda detall6 que los guerrilleros no necesitaban pegantes o cintas, que tal como las iban

sacando de un maletin las adherian a la superficie.

Si los guerrilleros se daban cuenta de que habian escondido a un policia, podian vengarse y matarlos a

todos. El policia rogo y rogd. La gente ya no se pudo resistir y lo guiaron hasta el bario.
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La gente corrio en estampida. Dos mujeres se desplomaron y Liza Fernanda vio cdmo les pasaron
por encima. En el forcejeo, ella también se cayo y sintio las pisadas de la gente en su espalda, en sus
brazos, en las piernas. Los fragmentos de vidrio le hicieron pequenas cortadas en la piel. Cuando
pudo erguirse y quedar en la boca de la salida, Liza Fernanda dudo si cruzar en diagonal para
buscar refugio en la parraoquia o si correr agachada hacia la derecha del banco recostada contra las
fachadas de las casas. Ademas, seguia pendiente de la mujer embarazada. ;Qué decisioén tomar? Si
buscaban la parroquia quedarian inermes en la autovia ante el intercambio de disparos, por unos
segundos. Recordo que su papa le mantenia advertido que si en algun momento sucedia algo como
eso y €l no estaba con ella, ella debia situarse en el medio de varias personas para anteponerle
cuerpos al cualquier amenaza. Pero ella no se sentia capaz. No soportaba la idea de que les pasara
algo a los demads y que ella sobreviviera. Le dijo a la embarazada que doblaran a la derecha y se
fueran pegadas a la pared hasta que encontraran una casa con la puerta abierta, tal como hacia su
abuelo. Eso hicieron pero al llegar a la siguiente esquina se dieron cuenta de que nadie tenia las
puertas abiertas. Pasaron junto a un guerrillero, que con toda la tranquilidad del mundo, sacaba
granadas de una maleta, les quitaba el seguro y las lanzaba contra el parque. Con cada explosion, el
guerrillero sonreia. Liza Fernanda volte6 su mirada y se dio cuenta de que no habia nadie en el
parque, que el guerrillero lo estaba destruyendo por puro placer. Siguieron corriendo hasta que
llegaron a una casa que daba contra una falda de la montana, donde pudieron resguardarse entre el
vértice vacio que dejaba la juntura del piso con la inclinacion del suelo. Pasados unos minutos, se
restablecié la senal de celular porque a Liza Fernanda le volvié a entrar una llamada. Era su papa.
“Me decia que ya venia por mi. Y yo que no, que era muy peligroso. Que esperara que se calmara
todo y ahi si viniera por mi. Pero no a ese lugar donde estabamos sino a donde llegaramos luego”.
Liza Fernada y la mujer embarazada se internaron en un cafetal y corrieron en medio de los surcos.
Asustadas de que el helicoptero de la fuerza publica les disparara creyendo que eran guerrilleras.
Finalmente, dieron con una casa de un pariente lejano de la mujer embarazada. Entraron y
esperaron que terminara la toma. En la noche, Liza Fernanda se reunié con toda su familia en la

casa de su abuelo.

I11.
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Después de cada toma guerrillera, los habitantes de Toribio acostumbraban recorrer las calles para
ver los danos, identificar a las victimas mortales, a los heridos y a las personas que perdieron su
casa u otras cosas materiales. Las familias que tenian manera ayudaban a cuanta gente les fuera
posible. Liza Fernanda camino de la mano de su papa por el parque principal. Vio un hueco gigante
en la via de entrada al pueblo que hacia imposible el paso de vehiculos, orificios de tiros en las
paredes que quedaron en pie y, en lo que antes eran ventanas y puertas de vidrio, solo se notaban
vanos sombrios de formas rectangulares. El parque era una coleccion de huecos, tierra removida y
bancas destruidas por las granadas. Los arboles, con ramas caidas, y algunos toldos y carpas del
mercado, con perforaciones y en hilachas. Liza Fernanda vio un pila de escombros en la esquina
donde se suponia quedaba el banco. Supo que el policia que se habia encerrado en el bario
sobrevivié a la toma, que cuando explotaron las bombas adheridas a las paredes todo le cayé
encima pero nada lo hirio gravemente, y que ese policia se hizo el muerto muchas horas, hasta la
madrugada siguiente, y luego se paré de ahi y fue socorrido y se dieron cuenta de que las
explosiones de esas bombas lo habian dejado sordo. Liza Fernanda y su padre se detuvieron junto a
lo que quedaba del comando de policia. Era la imagen de mads intensa destruccion que el pueblo
habia sufrido jamas: en el piso, el crater dejado por la explosién de la chivabomba, y toda la coraza
del fortin, derruida; las trincheras de sacos de arena ya no estaban y en vez de ello, cascotes de
ladrillo y concreto desperdigados por doquier, entreverados con hierros, metales y cauchos de
motos y carros. En una pared verde militar del fortin, Liza Fernanda distinguié un manchén grueso
de color ocre, como un efecto similar al que deja el frenazo de una llanta sobre el asfalto. La gente lo
sefalaba, estupefacta. Y en el suelo, al pie de la pared, los restos de un policia. El manchon era el
rastro impreso del cuerpo de ese policia al ser arrojado por la onda de la explosién y desintegrado
por la ola incandescente. A lo lejos, se notaban los huecos en los tejados de barro de las casas de
familia. Ya no habia gente llorando ni gritando, pero Liza Fernanda leyo el gesto del desconsuelo en
todos los que estaban por ahi: la mirada caida, los brazos cruzados sobre el pecho, los musculos de

la cara tensados.

Nunca se supo con exactitud cuantos explosivos cargaba esa chiva —entre otros de ese dia, es un
dato que las Farc debera revelar en su proceso de desmovilizacion—. Fue un “ataque

indiscriminado” en medio del conflicto armado que puso en riesgo la vida de la poblacion civil, es
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decir, una grave infraccion al Derecho Internacional Humanitario. Se supo que dejé dos civiles y un
policia muertos, 99 heridos, 500 viviendas destruidas por completo y fragmentos de la chiva
esparcidos hasta en un radio de un kilémetro de distancia. Incluso, en frente de la casa del abuelo
Baudelino cayo un metal retorcido con gomas fundidas que humeo por varios minutos. Entre la
parroquia y la casa cural se incrusto el motor de la chiva. Y una vez atendido lo urgente, el padre
Ensio elabor6 con ese motor un rincon de recordacién, rodeado de velas e imagenes sacras, al
interior de la casa cural y de acceso libre para la gente. En la casa de Otoniel Camelo no pasé nada
mas, por fortuna. Sus hijos regresaron a salvo y los danos de la estructura no fueron de extrema
amenaza. La senora Margarita Escobar y su familia también salieron bien librados: todos se
reunieron al final de la jornada y, aunque se sentian aterrados, fueron del grupo de familias que

pudo ayudar.

Era la imagen de mds intensa destruccion que el pueblo habia sufrido jamds: en el piso, el crdter dejado

por la explosion de la chivabomba, y toda la coraza del fortin, derruida

Luego de este ataque, nadie en Toribio fue el mismo. Sus habitantes, por adaptados que estén a la
guerra, hablan de ese dia como el mas aterrador de sus vidas. Fue un momento axial para las
comunidades del norte del Cauca. Muchos leyeron este episodio como una declaracion de guerra
total: si la guerrilla se habia resuelto a hacer eso, en adelante podia atreverse a mas. No fueron
pocas las casas que tardaron meses en ser levantadas. Y aunque también fue por falta de dinero, la
razon principal fue la pérdida de fe en el futuro. “;Para qué reconstruyo mi casa, si nadie sabe

cuando me la volvera a tumbar la guerra?”.

En esa fecha, Liza Fernanda tenia 13 anos. Andaba por la mitad del bachillerato buscando entre sus
certezas qué carrera estudiar. Desde los 5, Liza Fernanda jugaba a ser médico de sus munecos y
ponia especial énfasis en atender bebés. Cuando nacié su hermanito, con un soplo en el corazoén,
anadid una razén mas: si estudiaba medicina podia ayudarlo en el futuro. La decision definitiva la
tomo tras haber sobrevivido a la chivabomba. A partir de ese dia, comenzd a unir en su memoria
todos los hechos de guerra que ella y su familia habian soportado. Las imagenes de las victimas
fueron flashes emocionales que la empujaban a decir: “Si hubiera mas médicos en mi pueblo, mas

gente se hubiera salvado. Si hubieran mejores centros de salud, mas gente hubiera sobrevivido”.
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Liza Fernanda veia en YouTube los videos de las tomas de las Farc a Toribio, combates con la fuerza
publica, momentos de la guerra en el norte del Cauca. No podia deshacerse de las expresiones de
miedo y dolor y los gritos de auxilio de las personas en medio de los tiroteos y las explosiones. Y no
podia dejar de pensar que en esos videos no veia a casi nadie ayudando a las victimas de la manera

en que sus abuelos y sus tios lo hacian. Y se decia: “Si yo hubiera estado ahi, hubiera hecho algo”.

Pues bien.

Liza Fernanda termind el colegio y se inscribié en programas de becas. Dos universidades le
abrieron las puertas. Una privada en Cali. Y una publica en Popayan. En las entrevistas a las que
debio someterse para ser elegida, le hicieron la pregunta mas elemental: “;Por qué quiere estudiar
Medicina?”. Y ella contesté: “En mi pueblo necesitan muchos mas médicos y gente pendiente de la
comunidad. Mi plan es ser muy buen médico, aprender mucho trabajando en hospitales de tercer

nivel y volver alla y ayudar de todas las maneras que pueda, como no pude hacerlo antes”.

Ya no habia gente llorando, pero Liza Fernanda leyo el gesto del desconsuelo en todos los que estaban por

ahi: la mirada caida, los brazos cruzados, los musculos de la cara tensados.

Hoy en dia, Liza Fernanda tiene 18 afos, vive en Popayan y va en segundo ano de la carrera. Cuando
habla del conflicto armado no envilece el gesto ni ensombrece sus recuerdos. Mezcla el tono neutral
de su relato con pequenas sefales de optimismo: una sonrisa espontanea de dientes blanquisimos,
los ojos alegres, las manos abiertas en signo de entrega. Las veces que se lo han preguntado, ha
respondido lo mismo: “volver a mi pueblo”. “¢En serio volver a tu pueblo, cuando puedes volverte

una meédica exitosa en una ciudad grande?”. “En serio. Volver a Toribio a ayudar la comunidad”.

Su abuelo, Baudelino Munioz, y su abuela, Adiela Lopez, esperan que para el dia en que su nieta
regrese como toda una doctora, Toribio no sea mas un lugar subyugado por la guerra. Después del
cese al fuego entre las dos partes, la gente volvio a creer en el futuro. Levantaron las casas que antes
no querian y comenzaron a habitar el espacio publico como llevaban décadas sin poder hacerlo. Las
noches ahora son de juegos y deporte en el parque, de bicicleta en las vias y de copas en las
tabernas. Baudelino dice que ahora la gente tiene vida después de las seis de la tarde. Margarita

Escobar dice que la vida ahora es otra cosa, que muchos ya habian olvidado lo que es la vida sin la
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zozobra de la guerra. Otoniel Camelo, contento y dicharachero, abre su tienda todos los dias
convencido de que Toribio es el mejor lugar del mundo para vivir. Baudelino todavia se pregunta
como fue posible que una parte de los colombianos hubiera votado No en el Plebiscito. “El deseo de
todo colombiano —dice— es que esto llegue a un feliz término”. Sabe que si alguien prefiere seguir
en guerra es porque no la conoce, porque no ha visto un cuerpo destrozado por la explosion de una
granada, porque no ha sentido los gritos de dolor que produce una esquirla al astillar una pierna,
porque no le ha tocado tener que correr de pavor con las balas pegando en las paredes, porque no
ha escuchado el vuelo parabdlico de un cilindro de gas antes de caer y estallar. “Los que hemos
vivido la guerra sabemos lo horrible que es. Habra personas que no lo saben. De pronto, se hacen
una idea por medio de las noticias o de la television y creen que eso es cualquier cosa. Pero nosotros
gue la hemos sentido en carne propia deseamos que haya paz pronto. Y que sea definitiva. Y no por
mi o por los que estamos en los ultimos anos. Por la nifiez y la juventud que viene detras. Para que

puedan crecer, estudiar y progresar. Para que seamos pais, pronto”.

Este articulo hace parte de la Caravana Pacifista. Vea mas textos aqui.

* En Colombia se le dice chiva a un bus que carece de puertas y ventanas, y que tiene una escalera
en la parte trasera de la carroceria por la que se sube al techo para llenarlo con el equipaje de los
pasajeros. Es un vehiculo usual en el campo y tipico medio de transporte para los

campesinos. (Nota del director: esta aclaracion fue insertada el 8 de marzo de 2017)
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