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NOTA

“Se para contra las instituciones, pero aqui no hay”’:

cronica desde Timbiqui

Por Santiago A. de Narvaez - Publicado originalmente el 6 de diciembre de 2019 en jPACIFISTA!

Viajamos a Buenaventura y después a Timbiqui para hablar con los lideres sociales.

Este texto hace parte del Diario del Paro, una serie de textos sobre lo que estd pasando en Colombia en estos

dias escritos en clave de diario personal. Para leer el resto de entregas haga clic acd.

2 de diciembre

Tenia medio gramo de marihuana en el bolsillo del pantalén cuando la sefiora le dijo que habia sido
seleccionado para una requisa aleatoria y que por favor siguiera al fondo y se quitara los zapatos.
Me cogieron, dijo en su cabeza. Pero al mismo tiempo ¢qué le podian hacer de llegar a encontrarle la

bolsita de plastico con la flor de la mata? ¢Trafico? ;Porte? La vigilante ahora estaba pasando sus
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manos sencillamente por su térax, su abdomen, sus costillas. ;Y cuando llegue a los bolsillos? Pasé
Sus manos por una pierna, la otra y fue subiendo. Asi terminan las cosas, penso. Es con estos giros
tan idiotas e inesperados (pero sobre todo idiotas) como cambia el curso de las cosas. ¢Por qué no
dejo la puta bolsita en su casa? Ahora la sefiora le decia que se sentara por favor en la silla y se

quitara sus zapatos.

Tenia unos tenis Nike que compro con la esperanza de empezar a trotar. Nunca los habia usado con
ese fin. Pero eran comodos. Se quito los tenis, primero el de la derecha, luego el de la izquierda y la
vigilante fue a ponerlos en la cinta de los rayos x. {Rapido! jMientras nadie mire! Agarre la bolsita ya
y métasela en la pelotas, le dijo la voz de su conciencia. O de su inconciencia. Su amigo, que venia
detras suyo y ahora le tocaba pasar por el detector de armas contundentes, le lanzo una mirada que
fue todo menos de tranquilidad. No se alcanz6 a pasar ninguna bolsa porque ya estaba volviendo la
vigilante con sus tenis Nike y se los entregdé sin decir nada. jLo saben todo!, siguié pensando y ya se

estaba imaginando el resto de sus anos viviendo en una mazmorra.
La palabra mazmorra le daba risa.

Un vigilante (otro, hombre ¢él) lo senialod y le preguntoé que si su maleta era esa, que si el era el dueno.
Dijo que siy entonces el vigilante (jme agarraron, jueputa, angel de la guarda, me agarraron!) le dijo
que por favor abriera la maleta y sacara el corta cuticulas. El hizo lo que le pidieron. La vigilante
mujer ya estaba ocupada en la siguiente victima. Todo habia pasado muy rapido. Su pulso no hacia

sino despistarlo, hundirlo en el video de la mente.

No paso nada al final. Pero él empezo a ver en las miradas de la gente (seforas del aseo, operarios
de Avianca, vigilantes, aeromozas, tenderos de las librerias del terminal) un factor comun; a
interpretarlas bajo un mismo signo: estaban todos comunicados y sabian que él llevaba lo imposible
en su bolsillo. Empezo a leer distinto las miradas. Si entraba al bafio a orinar y una sefiora que iba a
limpiarlo después le sonreia cordial, él juraba que ella estaba al tanto y que entraria al cubiculo del
inodoro a inspeccionar si habia tirado la prueba. La paranoia era la matriz de esa lectura. La
sospecha empezo6 a marcar el ritmo de su corazon. Ya en el avion, para aligerar la mente y espantar

alaficcién, empezd a escribir los sucesos de la manana en su diario.

Cali, Chipichape, Yumbo. Mediodia.
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Almuerzo en el Barrio Popular con el noticiero de nuestra tele. Andrea Guerrero y Ricardo Henao se
achicharran bajo el sol cartagenero mientras presentan su interminable seccién. Manana hay
sorteo de la Copa América 2020. ;Como ha influido la falta de partidos de la Seleccién durante estos
dias? Creo que fue una buena coincidencia esa falta. La Seleccién ha sido el tinico catalizador (¢a
ver, cual mas?) de los sentimientos de hermandad como nacién. Lo que sea que esa mierda
signifique. El Paro esta acentuando unas emociones cercanas a la empatia y al goce, al estar en
comun, de las que el fatbol habia tenido hasta ahora el monopolio. Un monopolio fracasado y triste,

también, pero monopolio al final.

Carretera Cali - Buenaventura. Tarde.

Duque acaba de decir que dialogara con el Comité del Paro bajo la condicion de suspender las

actividades del Paro esta semana, entre ellas el Paro convocado para el miércoles 4.

“No puede ser que hayamos perdido un billon de pesos en ocho dias”, fue la frase de Duque esta

manana.

¢Como establecer una diferencia precisa entre el cinismo y la estupidez? ;Qué implicaria estar

gobernado por un cinico? Y ;qué implicaria estarlo por un gil de tamanas proporciones?

JY para qué nos sirve establecer esa diferencia?

Noche

Hace unos afios el obispo de Buenaventura me decia que acd no habria paz hasta que no se

cambiara el modelo de economia de enclave (el puerto) de la ciudad.

Desde la Antigiiedad hasta nuestros dias, escribe Ribeyro, existe un denominador comun en el
hombre: la crueldad. Esta no ha disminuido en nuestra época , sino que se ha delegado y se ha
hecho por lo mismo casi invisible. Ahora existen ejecutores oficiales de la crueldad (policias,
torturadores, cuerpos de choque, etc) que la canalizan y practican en forma reglamentada y

generalmente clandestina.
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Quizas entonces la tarea —hoy, sesenta afos después de las lineas de Ribeyro— sea necesario

senalar con determinacion la legalidad de la crueldad.

Noche en el muelle y hay vida en la calle. Llegaron hace un rato seis tombos en parejitas de tres
motos. (Cinco blancos y uno negro. Afrocolombiano, como dicen en la oficina). Se bajaron de sus
patrullas y requisaron inmediatamente a un tipo que iba caminando por ahi (tez negra) y le pidieron
su cédula, etcétera. No le encontraron nada al tipo, al parecer, y él emprendio la fuga caminando y
alejandose de los policias. Los tombos se quitaron los cascos, se bajaron de las motos, sacaron de
sus bolsisllos los aparatos y bajaron todos sus cabezas a sus respectivos celulares. No vinieron,

como pensabamos, por nosotros, los consumidores de aguardiente y cerveza en la calle.

Puede que la forma en la que la crueldad se auto destruya sea a través de la banalidad. La

inoperancia de un tombo con el cuello doblado mirando a su celular en su ratico libre.

—:Qué estarian viendo en su celular?
—Nidea: WhatsApp, Facebook. No sé a esa generacion como le vaya con el Instagram.
—Tinder?

—No creo. Facebook seguro si.

Mas noche y mas trago después

Lo nuevo de Colombia no es el enfrentamiento entre los Pro Paro y los ContraParo.

La divisién ha existido siempre en nuestra historia. Lo nuevo es la alegria compartida.

Mangle. Botellas de plastico hacen parte del paisaje que significa esta empresa llamada

Buenaventura.
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Colombia, tan bonita la ijueputa.

Sin necesidad de que sea triste nada.

Triste ni nada,

Pobre bobo ese pais que persiste en la tristeza y hace barra para que la tristeza siga.
Para que se sostenga en la idea de que la muerte y la violencia sean una forma de la vida.
Para que sea necesario creer en la amenaza de la vida cotidiana.

En la violencia de la vida.

En la fealdad de la vida.

—Muy chistoso ese Franklin, ¢no?

—Edward.

¢Por qué los colombianos no pueden esperarse a que la empanada o la pizza se enfrie pa tragar?

El Concejo de Buenaventura tiene dos banderas. Una de Colombia y la otra, supone uno, la de
Buenaventura. La de Colombia, lo que sea que signifique esa bandera, esta tapada por una palma.

La otra permanece caida frente al Palacio que da a la calle.

Ah, la maravilla de descubrir que uno consume cervezas en un lavadero.

Ah, la maravilla de comprobar que uno en efecto si vive en un pais que produce mas coca que café.

Amanecer del 3
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Edward trabaja en el negocio de la seguridad. Vivia en Cali y hace unos dias llego acd. Decia anoche
que, como muestran las peliculas, la guerra es un negocio que lucra a algunos. Que este pais no ha
sabido conciliarse entre al menos dos bandos. Que en el siglo pasado los liberales hacian algo y
luego llegaban los conservadores y borraban todo avance. (Acaba de estacionarse en el muelle un
taxi que tiene la efigie de Pablo Escobar en sus guardabarros). Y decia Edward que este pais es
gigante y es hermoso. Y que esta tan danado por la guerra. Que €l estuvo hace un tiempo en Bahia
Solano y que ahi la reparticion y la guerra por el territorio, por las rutas de salida de la coca, era

brutal. Se habia acercado Edward porque estabamos oyendo rap.

Un amigo del colegio defendia frente a otro amigo a Duque. Y el argumento que daba era que

Colombia no va a cambiar por un decreto o una politica del Presidente sino por los mismos

colombianos.

Ay. (Y él era punkero cuando éramos pequenos. El era de los que leia a Bakunin y sabia en qué se

diferenciaba un menchevique de un bolche).

iPACIFISTA! Centro de Documentaciéon - Pagina 6 de 12 Archivo histérico - pacifista.tv



Esa idea torpe —porque no nos sirve para entender sino al contrario empantana— esa idea torpe de
que es con la verraquera de los colombianos que este pais saldra poco a poco adelante. Y ni decir de
la todavia mas mensa idea de que un Jefe de Estado no tiene agencia y que con sus politicas no va a

afectar directamente al pais al que dirige.

Conciencia de clase. Conciencia del cuerpo. Conciencia del lenguaje. Conciencia de la informacion
gue se consume. De la que se retransmite. Conciencia de la desigualdad como base de un modelo.
Conciencia de la muerte y la exclusion como discurso. Conciencia del otro. De lo otro. De un pais en
esencia diferente. Conciencia de la diversidad como potencia. Conciencia del miedo que hubo (y del

que quizas todavia queda algo). Conciencia del popd que desechamos. Critica de la ideologia.

Noche del tres de diciembre, Timbiqui, Cauca

Llegamos esta tarde al pueblo luego de una abultada travesia que quizas después relate. Por ahora
quiero decir que a Santa Barbara Timbiqui se entra por el rio, y al pueblo por unas grandes
escaleras desde donde bajan ninos y reciben la lancha, mientras senoras sentadas lavan ropa a la
orilla y otros ninios (de mayor edad que los primeros) se lanzan desde un barco pesquero al rio

dando vueltas en el aire.

Nomas desembarcar se acercoé un senor, planilla en mano, y nos dijo que estaba haciendo una
encuesta de transporte. Que la gobernacion planeaba hacer una carretera de Popayan a Guapi pero
que en ese trazado no se incluia a Timbiqui. Y que esperaban que en la fase 2 de la carretera

incluyeran a este municipio.

“Ante la irracionalidad de la violencia, la irracionalidad del perdén”, dice en una placa del parque

principal.

—¢Como se ha sentido el Paro aca? ;Qué dice la gente?

—Pues la verdad poco. La gente desconfia mucho de la institucionalidad y dice “si no nos escuchan

nunca para las cosas importantes, qué nos van a escuchar para esto”.
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Las fiestas patronales ya empezaron. Mafiana miércoles sera el dia mas importante. Comenzara con
la alborada y seguira con la recogida de la virgen de Santa Barbara rio abajo en balsas. Por la tarde y
noche habra concierto. A esta hora (9:07pm) estalla poélvora cada 18 segundos. Suena salsa en el
parque principal pero es como si tuviéramos la musica aqui adentro en el cuarto del hotel. En este

pueblo, quizds con una intensién desviada a la del Paro, hay también hoy fiesta.

Estd muy retorica esta prosa. Hay que ir al forunculo de la cosa misma.

Todo el pueblo sabe que llegamos.

La complejidad de analizar los efectos de la guerra en las comunidades afro del Pacifico. Y a la
inversa: como las dinamicas culturales negras han hecho que el conflicto armado (y este post
acuerdo maltrecho) se configure de manera muy especial. Pensar en el patronazgo. Pensar en las

fiestas patronales. Pensar en el viche, en la marimba.

Mi respuesta tentativa es que hay mas mala leche que ignorancia. Mas cinismo que estupidez. La

banalidad del mal, repite una profesora de filosofia recordando a Arendt.

Mediodia del 4

—iVeal, una negra quiere un pollo asado —grita ella desde afuera del restaurante bar donde adentro

hay un libro: “La cuadratura del flujo del dinero”.

Almorzamos bajo una carpa que dice todos unidos contra el paludismo y que tiene el escudo de la

Gobernacion del Cauca. No ha habido silencio estos dos dias. Cada esquina y media hay una tienda
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o cantina con parlantes que ponen salsa o vallenato o Tego Calderén. Ahora mismo alistan la tarima
en el parque central y hay una distorsion constante que no ha parado de sonar. Nos hemos

acostumbrado al ruido.

—Siento que este pueblo es todo hostil —dice Juanes, companero en este plural mayéutico de la

primera persona.
Atardecer

Las fiestas patronales ahora estdn en modo reinado de belleza. Ya hubo eucaristia, ya hubo un
reconocimiento a los defensores de derechos y lideres afro en Timbiqui, Guapi y Lopez de Micay (la

razon por la que vinimos).

Acabamos de hablar con Manuel Montario, lider afro del consejo comunitario de en el rio Saija.
Montano participd en el proceso que permitié el articulo transitorio 55 de la Constitucion (que
reconocia a las comunidades afro como sujetos de derechos). Y luego, mediante delegados
nacionales, participo en la construccion de la Ley 70, que reglamento este articulo (y que tuvo como
principal efecto la titulacion de tierras colectivas para las comunidades negras en el Pacifico).
Montano, muleta en mano, dice que el Acuerdo de Paz fue lo mejor que les pudo haber pasado (a
pesar de que no tuvieron participacién en el Proceso) pero que ese matrimonio se rompid y ahora

hay situaciones de violencia igual o peor que antes.

No sé si vivamos en dos paises (en realidad vivimos en muchos y no hay sino que estar en la costa
pacifica caucana para darse cuenta de eso y entender que hay que construir uno en el que las
negritudes sean ese pais y también lo sean los indigenas y lo sean los campesinos asi como lo han
sido historicamente los que viven en la ciudad) pero al menos si hay dos canales ampliamente

distintos que estan informando sobre ese pais.

Hace media hora estuve en Twitter viendo videos y fotos de las marchas del paro de hoy en las

grandes ciudades. La guardia indigena, en reemplazo del Esmad, cuidé las marchas en Bogotd. Pero
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ahora, media hora en el futuro, cuando estamos comiendo y sintonizan Caracol Noticias, hay un
pais distintisimo al que lei y miré en las redes sociales hace nada: “vandalos”, “heridos”,
“encapuchados” son las palabras mas frecuentes en la nota de la periodista. (Quién esta viendo
Caracol y quién se esta intercambiando informacién por Twitter, Instagram o Facebook? La
respuesta tiene que ver con la edad. Pero intuyo que no es unicamente “cosa de los jovenes” lo que
esta pasando.

e &

Noche

Apoyamos el Paro, nos acaba de decir N. en su cuarto de hotel. No hubo manera de hacer la
entrevista en otro lugar y tuvimos que hacerla sobre una cama doble. N. es lideresa en su
comunidad en Lépez de Micay (uno de los tres municipios del Cauca sobre la costa pacifica).
Apoyamos el Paro, decia ella, pero no de la misma manera que en las grandes ciudades. Alla cierran

las instituciones, dejan de trabajar. Acd no hay instituciones.

¢Cémo va a haber Paro —se pregunta uno— si no hay qué parar?

El Gobierno cree que militarizado el pacifico soluciona el problema del pacifico. Y se equivoca, dice

N. sobre una sdbana ahora destendida. Los problemas del Pacifico se solucionan con presencia del
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Estado: cumpliendo derechos y dandole las mismas oportunidades a los negros que las que le da a
quienes viven en la ciudad ;Como es posible que en zonas rurales de donde yo vengo no haya
cobertura de celular? ¢En estos tiempos en que vivimos? ;Como es posible que companeras mias
sea esta la primera vez, oiga, la primera vez que salen de donde viven y conocen Timbiqui? ;Cuando
es un municipio del mismo departamento? Entonces pues claro que apoyamos el Paro, pero lo

apoyamos desde donde podemos.

Cuando le preguntamos sobre los efectos del Acuerdo de Paz en su territorio ella dice que de eso si
se abstiene. Y prefiere no hablar de eso por la misma razén por la que pide que no pongamos su

nombre.

Para seguir defendiendo a nuestras comunidades, tenemos que conservar la vida, dice.

(La misma razon por la que tenemos que pedir permiso para volar el dron).

(La misma razon, una de tantas, por la que la gente estd en Paro).
Diciembre 5. Media maiana

El sol no se nos oculta. Mientras pasamos por su lado los pelicanos —esa forma de vida que tomo
caminos distintos en la aventura de la evolucidon— se lanzan en picada con precisién de

kamekazees.
Hay comida para todos.

El rio nos devuelve por donde nos trajo. Vamos hacia el sur. Atras quedan los mangles. Atras los

pueblos. Atras los bosques y la gente.

Santiago aparece por acd en caso de que quiera ver o leer o escuchar lo que retuitea o comenta en estos dias de

Paro Nacional.
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