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Por Santiago A. de Narvaez - Publicado originalmente el 24 de abril de 2018 en ;PACIFISTA!

I 4
Ingrid Asprilla nos acompaiié a ver la exposiciéon 'Voces para transformar a Colombia', la

primera muestra del museo de nuestra guerra.

Apenas completé el recorrido se me acercdé un tipo.

—¢Como le va? ;Como esta? ¢El senor ya termino de ver la exposicion?

—Pues...

—¢Lo puedo molestar con unas breves preguntas para valorar su experiencia? ¢Si? Ay, muchas

gracias.

—¢,Como calificaria la puesta estética del museo? Buena, mala, regular...
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—Buena

El recorrido con Ingrid habia durado poco mas de media hora pero parecia como si ese tiempo
hubiera quedado vacio. ;Qué habia pasado? ;Qué habia podido entender luego de la exposicién, en
ese breve tiempo, haciendo el recorrido acompanado de una victima? ;Habia podido entender algo?
Ingrid ya se estaba yendo con las otras victimas que habian venido de las regiones para ver la
exposicion. Ya no habia otro momento para hablar con ella del conflicto ni de su experiencia. Ya no

guedaba tiempo...

La idea general de este articulo era poder hacer una cronica que mostrara las reacciones de dos
personas relacionadas con el conflicto que iban a ver Voces para transformar a Colombia; la
exposicion piloto del Museo de Memoria Historica que abrié sus puertas este 17 de abril, cuando
empezo la Feria del Libro en Bogota. La idea era poder mostrar las distintas reacciones que tendrian
esas dos personas, de contextos diferentes y con historias personales disimiles, una vez le fueran

dando la vuelta a las salas.

[ON PATRIOTICA

) EL MIEDO A LA DEN O« RACIA

Ingrid y Santiago de Narvaez, autor de este texto.
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Antes de empezar el recorrido, Mauricio Builes, del Centro de Memoria Histdrica, me dijo que habia
una buena y una mala noticia. “O mejor: una mala noticia y una solucién. La mala noticia es que a la
comunidad trans que te habia comentado ya la amenazaron. Y no quieren hablar. Llegaron ayery ya

las amenazaron”.

Acd en Bogota. Aca donde va a tener sede el Museo. Ac4, en la ciudad del pais que mas victimas de
violencia recibe al ano. Aca donde se supone que el conflicto llega de lejos. “Llegaron ayer y ya las

amenazaron”.

Mauricio me dijo que no habia problema, que tenia una soluciéon. Hoy llegaron victimas de Uraba,
Buenaventura y Atrato. Entonces con alguna de ellas podemos hacer el recorrido por la exposicion

que ya teniamos planeado, me dijo.

—Si tuviera la oportunidad, ¢traeria a la exposicion a un menor de edad?
—Si.

—¢De qué edad?

—Desde el mas joven que se pueda.

—El méas joven...entonces marcamos aca la casilla de 9 a 16 anos.

Ella es Ingrid, la persona que te va a acompanar en el recorrido, me dijo Mauricio. “Mucho gusto,
ingrid Asprilla”, dijo ella extendiendo la mano. Nos dejaron solos a la entrada de la exposicién.
ngrid y yo. Con el silencio incémodo de dos desconocidos que se descubren de pronto en una

situacion de la que solo se sale escapando hacia adelante.
¢Comenzamos? Si, vamos, me dijo ella.

La entrada nos desafiaba con una primera decisién. Coronaba la entrada de retablos una pregunta
que decia: ;Qué me ha dejado la guerra? Uno podia empezar por la derecha o por la izquierda segtin

la respuesta que le diera a esa pregunta. El camino de la derecha respondia cosas como: motivacién,
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firmeza, generosidad, esperanza. El de la izquierda decia: resignacion, indiferencia, odio,
incredulidad. “Vamos por este lado” dijo Ingrid sefialando la derecha, “en nuestra organizacién ha
habido todo el tiempo resistencia, nosotros resistimos y tenemos que ser solidarios. Porque si

nosotros hemos vivido esas experiencias, hay que ayudarles a los demas en eso”.

Ingrid hace parte del Consejo Comunitario Mayor de la Asociacién Campesina Integral del Atrato
(COCOMACIA). Una organizacion que estd activa desde hace 36 anos, a la que ingrid se vinculo hace
unos cuantos y cuyo objetivo, dice ella, es defender el territorio y el bienestar de la comunidad.

Estan en ocho municipios entre el departamento de Chocd y Antioquia.

Empezamos el recorrido. Ella caminaba con pasos inmunes. Miraba cada pedazo de la exposicion
con ojos secos. Y yo, mientras tanto, muy pendiente de esos pasos, de esos o0jos. Como si en algun

momento fueran a revelar algo.
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Estos son algunos de los mensajes que se lee en ‘Voces para transformar a Colombia’.

—¢Siente que el contenido de la exposicion tiene sesgo de algun tipo? ¢Si o no?

—No.
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La ley de victimas del 2011 le dio vida al Centro de Memoria Histdrica y dejo estipulado que para el
2021 el Centro dejaria de existir y pasaria a convertirse en un Museo. El Museo de Memoria
Histérica. Durante todos estos anos, el Centro ha producido varios informes sobre distintos eventos
del conflicto armado en Colombia. Sobre casos de masacres, genocidios, casos de desaparicién, de
violencia sexual, secuestro, reclutamiento de nifos, tomas guerrilleras, desplazamiento. Entre
muchisimos otros mas. El mas famosos de ellos, fue el informe jBasta ya!, publicado en 2013, que

da cuenta de 50 afios de conflicto armado en el pais.

Para el 2021 todo esto debe pasar al Museo Nacional de Memoria Histérica, que ya tiene una sede
prevista en la calle 26 con avenida de Las Américas. Las obras empezaran a finales de este ano y se
espera que esté terminado para finales del 2020. “Plata ya hay para la construccién del Museo”, me

dice Mauricio Builes. “El Conpes se aprobo en diciembre del ano pasado, asi que la plata ya esta”.

No obstante, la incertidumbre no es tanto de plata. La incertidumbre es porque no esta claro aun
quién llegue a la Presidencia el 7 de agosto préximo y a quién, ese presidente, vaya a designar como

director del Museo. La incertidumbre es por el rumbo que el nuevo Gobierno vaya a darle al Museo.

Por ahora, esta exposicion, Voces para transformar a Colombia, es la prueba piloto de lo que serd. El
abrebocas. La curadora fue Cristina Lleras (quien por varios anos estuvo al frente de la curaduria de
arte e historia del Museo Nacional) y con ella fue con quien decidieron estructurar la exposicién de

esta manera.

Porque, ¢como se puede representar en un mismo espacio tantos relatos del conflicto, que muchas
veces se superponen o se contradicen? ;Cémo reunir en un mismo espacio testimonios que
representen al mismo tiempo a un indigena wiwa o a una madre de Soacha, a un campesino del
Cauca o a un empresario calefio? “Escogimos estos tres ejes con los que cualquier ser humano tiene
gue ver, cualquiera: el agua, la tierra y el cuerpo”. Esos son los ejes que estructuran el recorrido de

la exposicién y que servirdn de base para el Museo, cuando este esté terminado.
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La exposicion estara abierta hasta el proximo 2 de mayo en la Feria del Libro de Bogota.

La exposicién, que estara abierta al publico hasta el 2 de mayo en la Feria del Libro (y es
significativo que esto se haga en medio de una feria del libro, porque los libros no otra cosa que
artefactos de la memoria) contara con la presencia de mas de 120 victimas que han participado con
el Centro. Tendra también cerca de 103 eventos, entre conferencias, exposiciones fotograficas,
conciertos y rituales que enriqueceran, en cierta medida, el pabellén 20 de Corferias, donde esta

empotrada la exposicion.

—¢El recorrido por la exposicion le provoco algun tipo de emocion?
-Si.
—Muy bien ¢Cual?

—Impotencia —dije queriendo decir sobrecogimiento.

ingrid Asprilla es de Tagachi, corregimiento de Quibdé, en la zona del Medio Atrato, en el

departamento de Chocé. En su regiéon ha habido muertes, desplazamientos y masacres, me dijo.
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Pero sin entrar en detalle en ningun evento. A los 12 afnos se metio en la danza. “Bailaba chirimia o
a veces pasillos, a veces haciamos danza teatro, pero sobre todo chirimia. Y esas actividades nos
servian mucho a nosotros en la comunidad, porque nos mantenian mas unidos, mas fortalecidos”,
me decia poniendo distancia cada vez que yo intentaba con tibieza bordear el vortice incierto de ese

pasado.

Nomads entrar, aprovechamos para pegarnos a una de las guias que acababa de empezar el
recorrido con un grupo mas o menos grande. En un mapa lleno de hilos, la guia dijo que cada accion
violenta que tenia lugar en el territorio repercutia de manera directa en alguna actividad de la
comunidad. “Por ejemplo”, decia la guia moviendo uno de los hilos, “si yo inicio una hidroeléctrica,
eso va a afectar el ecosistema que es sagrado para la comunidad y va a afectar el territorio sagrado”,

y el resto de hilos en el mapa se movian por contagio, atados entre si.

Primer plano del mapa lleno de hilos que ilustra las tensiones en los territorios.

¢En el caso de ustedes es igual?, le pregunté a Ingrid. “Claro, es lo mismo. Porque por ejemplo en
nuestro caso, que es el rio Atrato, si el rio se contamina pues nosotros ya no podremos
transportarnos por el rio, o buscar el alimento: la yuca, el platano el maiz. Si algo pasa con el rio, eso
nos afecta a todos”. Cuando I'ngrid hablaba, lo hacia sin ganas de ensenar o dar lecciones, en su voz

estaba simplemente la reiteracion de una historia de sobra conocida.
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Ella se detuvo por un momento y sefialé con la mano un arbusto de un metro de alto. “Por ejemplo,
esto lo que representa es lo importante para nosotros que es la naturaleza, la montafna. Todo esto es
importante para nosotros”. Yo me quedé mirando el arbusto y luego a ella. Pero no agregd nada
mas. Seguimos caminando y dejamos atras la sala de la exposicién que hablaba sobre el cultivo de

coca en el Putumayo.

Este articulo iba a ser la puesta en escena de dos contextos y de dos visiones. El contraste de dos
pasados. Pero con cada pregunta que le hacia a Ingrid, con cada intento de conversacién era como
intentar reconstruir, con el tiempo en contra, un mural gigante y complejo a partir de pequenisimas
piezas dispares. Como andar a la deriva en un bosque tupido y ruidoso con no mds que fragmentos

de multiples mapas de distintas épocas.

¢Este tipo de iniciativas sirven?, le pregunté a Ingrid refiriéndome a la exposicién. “Si, y uno
esperaria que la lleven también por la regién para que la gente vea lo que es el conflicto”. ;Crees que
la gente aprende? “Si porque ahi se ve como fue la situacion de nosotros y como sigue siendo.
Porque el conflicto sigue estando en las regiones. El Estado negocié con las Farc pero hay otros
actores armados. El ELN estd ocupando los territorios que antes tenian las Farc entonces nosotros

seguimos en esto. Sirven para contar las cosas que nos han pasado. Que nos siguen pasando”.

—Si tuviera la oportunidad, ¢le diria algo a los curadores del Museo?
-Si.
—:Qué les diria?

—Que felicitaciones.

Llegamos al eje tematico enfocado en el cuerpo. Entramos a la sala que expone el exterminio de la
Unidn Patridtica. Sonaban discursos fragmentados de Bernardo Jaramillo. Habia un mural con las
caras de los dirigentes del grupo politico. Todos muertos. Arriba, muy arriba en el mural, un texto

que nos quedamos leyendo. Un texto que decia que en la época de la UP no sélo eran los hombres
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los que hacian el trabajo, que también las mujeres colaboraban desde otros campos, que la UP no
solo eran los hombres lideres sino también las esposas, los hijos. Era un hogar. Que las mujeres
hacian el mismo trabajo, porque todos estaban encaminados hacia un mismo ideal. “Si, asi es”, dijo
ingrid cuando acabé de leer, “las mujeres en el conflicto hemos sido pasivas y consejeras. Las
mujeres hemos estado ahi siempre. Sélo que a veces no se reconoce nuestro trabajo, pero la labor

de la mujer ahi esta”.

Pasamos por una infografia que decia que en el 95 llegaron los paramilitares al Urabd. Le pregunté
por ese dato. “Ah no, de eso no estoy segura. Porque yo a ellos no los conozco. Lo de la gente del
Uraba no sé muy bien como es. Yo sé es de mi zona, que es del Medio Atrato, no del Bajo Atrato. Alla

en mi zona llegaron paramilitares, si, pero sobre todo fue la guerrilla”.

Actualmente, Ingrid es guardiana por la comunidad del rio Atrato, de la sentencia que el afio pasado
saco la Corte Constitucional declarandolo sujeto de derechos. “En este momento soy guardiana de la
comunidad. Pero es algo que ha sido muy dificil. Porque ahi se ve que el Estado no tiene preparado
nada”. Lo que mas afecta en este momento el rio Atrato es la mineria y la tala de bosques, decia

Ingrid.

A pesar de nuestra cercania, de ser dos cuerpos vecinos con la cabeza clavada en un mapa de
Colombia con algunas cifras, de hablar el mismo idioma, de entendernos incluso en algunos temas,
a pesar de todo eso, habia una grieta enorme que esa cercania fisica no iba a recuperar (al menos no
en un espacio de tiempo tan corto). ;Qué estaba pensando realmente Ingrid cuando oy la voz de
esa mujer en el altoparlante que decia que una persona no conoce verdaderamente el dolor si no ha

perdido a un ser querido?

¢Qué estaba pensando Ingrid cuando vio la infografia de las mujeres en Barrancabermeja que se
proclaman sobrevivientes victoriosas, mujeres que sabian que el cuerpo era el primer territorio que
debian defender y que, desde los anos sesenta, se rebelaron contra la violencia el machismo y la
injusticia? ¢Qué pensaba Ingrid cuando se volted y dijo que si, que nuestro cuerpo es el primer
territorio que debemos defender porque con la guerra muchas mujeres fueron victimas de violencia

sexual, de acoso sexual?
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Es muy dificil esperar las reacciones de dos personas que recorren un Museo. Sobre todo porque la
mirada de cada una se concentra en cosas distintas. Porque la mirada es distinta. Porque la
atencion se va por lados dispares. Si yo miraba el caso de Fair Leonardo Porras, de 26 anos,
encontrado en una fosa comun de Ocana con un fusil en la derecha (aunque €l tenia ese lado del
cuerpo paralizado) y a quien intentaron pasar por comandante guerrillero, si yo miraba ese
testimonio y sentia la crudeza por todo el cuerpo; ingrid revisaba otro caso, otro testimonio, que

muy posiblemente le dejaba otra sensacion. Y otros pensamientos.

—:¢Hay algo que modificarias o cambiarias de la exposicion?
-No.

—:Consideras que luego de haber hecho el recorrido has aprendido nuevas cosas sobre el conflicto

armado?

-Si.

Estdbamos a punto de adentramos en la ultima parte de la exposicion, la dedicada al agua y al

medio ambiente. ingrid se volteé y me dijo:
“:Cuanto afecta el conflicto a un ser humano?”.

Aunque era la primera vez que me hablaba en el recorrido sin que yo la hubiera interpelado, habia
dicho esa frase mas para si, mas para recordarse una duda que para esperar que yo le resolviera la
pregunta. Repeti cada palabra: ;Cudnto afecta el conflicto a un ser humano? Y ella asintio. Si, si. Fue
la frase mas corta que me dijo en todo nuestro encuentro y temo que fue, a su vez, la que transmitio
su experiencia mas viva. Lo otro fueron datos, informacién. Pero en esa pregunta habia una
narracion que no pretendia cerrarse sobre un significado. Qué no tenia una respuesta definida. Y

que quizas no aspiraba a tenerla.

Este iba a ser un articulo sobre los efectos de la exposicion del Museo en dos personas que han

vivido el conflicto de manera distinta. Sobre los efectos de la memoria. ;Pero cémo se acerca uno al
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otro y espera sacar de sus reacciones una experiencia susceptible de ser incorporada? ;Puede acaso

la memoria tener en dos personas los mismos efectos?

Seguimos hacia la parte final de la exposicién. ingrid se volteé y me dijo que acd si estaba la
muestra en la que salian ellos. “Acéd salimos nosotros” y me fue guiando hasta donde estaba el mapa
del rio Atrato. Con sus afluentes, sus municipios. “Muéstrame entonces de qué parte es la

organizacion de ustedes”, le pedi.

Ella se arrodillé primero, pero decidié sentarse en el piso. “Acd este es el rio Arquia y aca esta el
Tagachi. Toda esta zona que pasa hasta Antioquia es la zona de la que nos ocupamos. Por aca
también pasaba la guerrilla, las Farc. Ahora pues ya estan tomando posesién otros grupos, el ELN

estd llegando también por todo este corredor”.

El rio es vida. Ese rio es nuestra vida. Aqui estdn unas mujeres lavando ropa, me dijo sefialando una

beber. El rio significa

fngrid sefiala su

region en el medio Atrato.

R
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—Ya vamos terminando, esta es una de las ultimas preguntas, ;crees que has hecho parte del

conflicto armado de alguna manera?
-Si.
—¢Te consideras victima de conflicto? ;Victimario? ;Otro? ;Ninguna de las anteriores?

—0Otro.

“Me tengo que ir ya, me estan llamando para que nos vayamos. Fue un gusto”, dijo ingrid con un

beso de despedida, sin dar oportunidad a que le pidiera un rato mas.

No hubo, por supuesto, ninguna verdad revelada. Ningtn sentido ultimo expuesto como un trofeo.
Mas bien hubo retazos. Fragmentos opacos. Confusiones. Malentendidos y elipsis.

No me atrevi a preguntarle por qué era victima, por ejemplo.

Por pudor, supongo.

Puede seguir a Santiago acd.
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