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ILUSTRACION 2 figuras incrustadas

:Quién desaparecio a José Mejia?

Por Juan David Ortiz Franco - Publicado originalmente el 10 de agosto de 2015 en jPACIFISTA!

En febrero de 1986 desapareci6 José Mejia, lider estudiantil de la Universidad de Antioquia. Es

uno de los mas de 200 desaparecidos forzados que se registraron ese aiio. Algunos dicen que de

su caso no se habla porque su victimario es la guerrilla.
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Foto archivo particular cortesia Jorge Mario Mejia Toro.

“Lo desaparecieron: asi hay que decir ahora. Y en esa palabra neutra no habla la neutralidad, habla

el temor de quienes no pueden nombrar publicamente a los agentes de la desaparicion”.

Jorge Mario Mejia Toro, un filosofo de la Universidad de Antioquia, escribid esas lineas en un libro
publicado en febrero de 1991. La paz sucia es el titulo, y en la portada se ve la imagen de su

hermano, José, sonriente, sobrepuesta por alambres de puas.

En la contratapa aparece una mujer con collar y vestido de sastre. Va acompanada por un hombre
joven y lleva una pancarta con una fotografia y un mensaje escrito: “Que alguien me diga si ha visto

a mi hijo”.

Febrero de 1986

Un teléfono gris, de disco, sond en una casa del barrio Caicedo, comuna 8, centro oriente de
Medellin. Llamaba José Mejia para decirle a su amigo, Jorge Ignacio Sanchez, que se demoraria en

Bogotd, que no podria asistir a una reunion politica a la que estaban invitados.
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“Lleg6 a Bogota el 8 de febrero del 86 y me llamo a mi casa porque teniamos una cita al otro dia.
fbamos a meternos con Héctor Abad Gémez para apoyar su aspiracion a la Alcaldia. El mismo José
tenia ganas de ser candidato al Concejo. Pero dijo que tenia algunos problemas, que se demoraba,
pero que fuera yo a la reunion. Esa es la ultima llamada de la que se tiene noticia. El 15 ya lo

estabamos buscando”, recuerda hoy Jorge Ignacio.

Habia viajado junto a Danely Salas, una mujer que conocié en la universidad. El, estudiante de
Economia, decidié acompanarla en un viaje cuyas razones sus amigos todavia no se explican. Ella
habia llegado poco tiempo antes a la Universidad de Antioquia y se habia presentado ante unos
pocos como integrante del frente Ricardo Franco, una disidencia de las Farc que operaba en el norte

del Cauca y estaba, ademas, conformado por unos cuantos estudiantes en algunas zonas del pais.

José hacia parte del movimiento Pan y Libertad, una de tantas agrupaciones que se forjaron en las
universidades publicas y que, para la época, actuaban bajo la influencia de los grupos

revolucionarios que llevaron a la izquierda al poder en algunos paises de Centroamérica.

Pero en esa idea genérica de “la izquierda”, siempre con matices y divisiones, se disputaban
entonces las posturas de quienes defendian la participacion electoral y quienes encontraban en la

lucha armada el inico camino viable hacia el poder.

José y sus amigos —dice Ignacio— promovian un discurso que los hizo impopulares en muchos
circulos: “Para la guerrilla éramos unos mamertos y para la derecha, guerrilleros. Era un grupo muy
pequeno porque creiamos que se podia hacer politica sin matar a nadie. Haciamos reinados en

lugar de tirar piedra afuera, deciamos que era mejor movilizar a la gente que movilizar un ejército”.

Pero ese movimiento estaba en medio de un ambiente universitario en el que coincidian —o se
contradecian— las ideas de agrupaciones estudiantiles con siglas numerosas y lealtades cruzadas.
También de un clima de paranoia colectiva que condujo a algunos a ver infiltrados y enemigos hasta
en sus companeros mas cercanos. Si esa era la situacion en las universidades, mucho mas

dramatica era en el monte.

El frente Ricardo Franco
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“José estaba en un vértice extrano, entre Pan y Libertad y la gente de ‘Delgado’”, dice Norberto Rios,
director de la Escuela Nacional Sindical. Conocid a Mejia en los circulos politicos de mediados de los

anos 80y estuvo cerca del movimiento que se conformo luego de su desaparicion.

Alias ‘Javier Delgado’, José Fedor Rey Alvarez, el hombre de quien habla Rios, se convirtié en un
mito a finales de 1985. Comandaba, junto a Hernando Pizarro Leongdémez, el frente Ricardo Franco,

el mismo del que, seguin cuenta Ignacio, hacia parte Danely Salas.

Esa agrupacion habia surgido luego de la Séptima Conferencia de las Farc, en 1981. Se dice que
luego de ser acusado de divisionista en el encuentro guerrillero, “Delgado” escapo con cerca de un
millon de doélares y varios hombres. Conformo un comando guerrillero al que, anos mas tarde, él

mismo ordeno exterminar.

Fue “Delgado”, quien en medio de la guerra que libraba contra el Ejército y contra el grueso de las
Farc, forzo a sus subalternos a torturar y asesinar a por lo menos 125 integrantes de su propia
organizacion a quienes acusaba de ser infiltrados de fuerzas de seguridad del Estado. Ese episodio,
que se conoce como la Masacre de Tacueyd, dibuja el vértice al que se refiere Norberto Rios y que

involucra a José Mejia.

“En ese contexto José era mas romdantico que muchos de nosotros. Creia que era facil conversar y
que un guerrero entendia una razén”, dice Ignacio Sdnchez. Esa capacidad de dialogar, incluso con
los hombres y las mujeres de la guerra fue, a juicio de algunos de sus amigos, lo que lo acercé a

Danely Salas.

Para entonces ya corrian los primeros rumores sobre la masacre. Ella habia sido convocada a
Tacuey6 por sus comandantes, temia a la “justicia revolucianaria”, pero al tiempo trataba de
explicar las posturas del frente Ricardo Franco en los circulos universitarios. También huia de las

Farc que la perseguian por desertora.

Esa contradiccion es otra de las preguntas sin resolver. Danely desaparecio junto a José en su viaje
a Bogota que, segun recuerdan algunos, entre muchas otras hipétesis, emprendieron con la idea de

reunirse con alguien de la vida publica que facilitara un contacto con el Secretariado de las Farc.
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De acuerdo con esa version querian, por medio de la ctipula guerrillera que combatia al Ricardo
Franco, interceder para que, de alguna forma, se detuviera la matanza de hombres mujeres y ninos

que cometia “Delgado” en las selvas del Cauca.

Pero las preguntas no resueltas, la falta de certezas dieron paso a los rumores. Que se volvid
guerrillero y termino en el monte, que lo desaparecio el Ricardo Franco, que lo desaparecio el

Estado, que lo desapareci6 las Farc.

Alonso Salzar, el exalcalde de Medellin, escribio sobre José hace algunos dias. Dijo que la historia de
esa desaparicion esta olvidada porque sus victimarios fueron guerrilleros, que todos los indicios

indican que a Danely y a José los desaparecieron las Farc.

“Gente de la militancia —dice el libro de Jorge Mario Mejia al recoger una conversacion de hace
anos— supo desde el principio que a tu hermano lo mataron, andaba con una pelada a quien un

grupo guerrillero buscaba por desertora e inteligencia militar por guerrillera”.

“QUE APAREZCA VIVO MI AMIGO ‘JOSE MEJIA’ DESAPARECIDO EL OCHO DE FEBRERO”. Esa
expresion asi, en mayuscula sostenida, que es dificil de leer si no es a modo de consigna, encabeza

un comunicado del 4 de marzo de 1986.

Lo firman “Los amigos de José” y, en esencia, es una manual de instrucciones para la busqueda que
se inicid luego de varios dias sin recibir noticias sobre el destino de Danely, de José y de lo que

ocurrio en ese viaje a Bogota que iniciaron casi un mes atras.

“No desconocemos —continua el texto— que esta desaparicion estd inserta en un problema social
general que dia a dia se agrava y por lo tanto llamamos a los demads familiares y amigos de los

desaparecidos a que enarbolen sus nombres y acompafnen sus campanas con las nuestras”.

Las acciones se dividieron en tres momentos para dar a conocer a José como lider social, pero
también como hijo, hermano, amigo y estudiante. Luego, el plan pretendia aprovechar la coyuntura

electoral y la visita a Colombia del papa Juan Pablo II en ese turbulento ano de 1986.

Ese boceto de la campana, que mas tarde se puso en marcha, fue la génesis de un busqueda que

duré meses y que, segun Norberto Rios, constituye una de las primeras acciones colectivas que
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enarbolaron el discurso por la defensa de los derechos humanos en Antioquia.

Y es que solo en 1986, el ano en que desaparecié José Mejia, se registraron mas de 200 casos en
Colombia. Desde entonces la cifra fue en ascenso hasta llegar a los cerca de 2.000 desaparecidos
forzados que se contabilizaron en 2002, cuando el paramilitarismo convirtié esa practica en uno de

sus mecanismos de terror predilectos.

Pese a que el primer registro en Colombia data de 1977, con el caso de Omaira Montoya, solo con la
promulgacion de las Constitucién de 1991 se consigno en el ordenamiento juridico colombiano el
derecho a no ser desaparecido y apenas desde el anno 2000 se encuentra la desaparicién forzada

tipificada como delito en el Codigo Penal.

“Fue un trabajo de solidaridad y de busqueda. Un pequeiio nucleo que empieza a reivindicar el
derecho a no ser desaparecido, a la conservaciéon de la memoria y a presionar al Estado para que
buscara a José. Sin embargo, las acciones sin resultados siempre desgastan y no contaban con el
aparataje para una iniciativa de ese tipo porque el movimiento de derechos humanos solo logra
consolidarse luego de la muerte de Betancur y Abad”, explica el director de la Escuela Nacional
Sindical. Ese espacio de la escuela, en el centro de Medellin, fue justamente el lugar donde se

reunieron durante meses Los amigos de José.

Esa referencia de Rios a los asesinatos posteriores de dos de los lideres mads visibles del naciente
movimiento de derechos humanos en Medellin, vuelve al caso de José Mejia, pues fue el propio
Héctor Abad Gémez quien, por solicitud de familiares y amigos del desaparecido, se puso al frente

de la movilizacion para su busqueda.
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El 6 de marzo de 2008 coincidieron en una marcha por las calles de Medellin las reivindicaciones por el asesinato de Héctor Abad Gémez

y por la desaparicion de José Mejia. Foto archivo particular cortesia Jorge Mario Mejia Toro.

Es mads, el boceto de las acciones que luego emprendieron los Amigos de José esta en una de las
carpetas del archivo personal de Abad Gomez, donado por su familia a la biblioteca de la
Universidad de Antioquia. En ella también aparecen varias cartas firmadas de su puno y letra, como
presidente del Comité Permanente de Defensa de Derechos Humanos, en las que pide a otras
organizaciones sociales e incluso al procurador de la época acompanar el reclamo por esa

desaparicion.

El tiempo

En su libro, Jorge Mario Mejia cuenta la historia de un partido de futbol de barrio. Los jugadores
quedaron mal repartidos, reclamé el equipo que iba perdiendo. “Les damos a José”, dijo su

hermano gemelo. “Todos reimos, poco tiempo habia pasado desde la desaparicion”.

El libro es una mezcla de realidad con ficcion, tal vez mds de la que deberia, reconoce hoy Jorge
Mario, profesor del Instituto de Filosofia de la Universidad de Antioquia. Pero cierto o no, en ese
pasaje relata como la division de los equipos para ese partido termino en una sarta de humor negro

que involucro acuchillados, baleados, desaparecidos; todos ausentes.
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“En nuestro caso, bromear con la desaparicién de José, aparente humor negro salido de tono, era la
esperanza de su pronto retorno sano y salvo, la esperanza de que no estuviera muerto o en malas

manos”, dice Jorge Mario.

La escena se repetia en la mesa del comedor, quedaba un puesto vacio. En las celebraciones
aparecian las bromas. José estd castigado; debe almorzar solo. Tocaban la puerta; llego justo a

tiempo para la torta. Sonaba el teléfono; llama a decir que no alcanza a llegar.

Pero la esperanza —relata su hermano- se fue diluyendo y a uno de esos chistes le siguié un silencio,
una risa incomoda. Luego, las cosas que estorbaban en alguna parte de la casa terminaron

arrumadas en el cuarto de José.
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