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ILUSTRACION 4 figuras incrustadas

NOTA

“Que esta vez si sea”: los nasa construyen sobre lo que

dejo la guerra en el Cauca

Por Juan José Toro - Publicado originalmente el 11 de febrero de 2016 en jPACIFISTA!

En las montafias donde no paraban los bombardeos y los combates, los nasa se preparan para

recibir el posconflicto.
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Las carreteras que comunican al norte del Cauca estdn plagadas de graffitis de consigna. Pocas
paredes se salvan de que les rayen “Sexto frente Farc”, “ELN 51 anos”, o que pinten la cara de
Alfonso Cano o Manuel Marulanda. La guerrilla es un fantasma que no se ve pero nadie duda que
sigue por ahi. Los caucanos afirman con reserva que todavia se ven milicianos en las calles y
encogen el cuello y levantan los hombros cuando se les pregunta donde estd la
guerrilla. Durante medio siglo le han temido a esa violencia que se justifica en un escueto “por
sapos”, aunque ahora no parece que su silencio sea por miedo a delatar a quien no deben, sino que,

de verdad, hace un tiempo no saben mayor cosa de la guerrilla.

A Toribio se llega por una carretera que sube desde El Palo, un corregimiento de Caloto, por donde
pasa el transporte que sale desde Santander de Quilichao dos o tres veces por dia. Las chivas, que
apenas caben por la carretera y tienen que sortear tramos estrechos y derrumbes, suben y bajan
con hasta cien indigenas nasa por trayecto. A Quilichao van a vender lo que producen sus cultivos y
a traer lo que les falta. De vuelta al pueblo, una de las primeras imagenes es la de algunos soldados
armados hasta los dientes, que no dejan de estar alerta ante la posibilidad de un ataque guerrillero.
La plaza principal, rodeada de arboles, comercio y una iglesia remodelada, alcanza todavia a

recordar lo que les dejo la peor época de la guerra.
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Toribio, donde el 96% de sus habitantes son indigenas, ha sufrido en las ultimas décadas mas de
600 hostigamientos guerrilleros y sus respectivas respuestas por parte del Ejército. Dicen que es el
pueblo mas atacado en la historia de Colombia. Hace casi cinco anos, un sabado en la manana, una
chiva bomba estallo en el parque principal y destruyé todo lo que encontré a su paso. No dejo ni
iglesia ni panaderia ni carniceria. Tampoco tranquilidad. Durante un tiempo, cuentan sus
habitantes, a la gente le daba miedo volver a la calle. La Fuerza Publica vivia celosa y a la defensiva 'y

los combates eran pan de cada dia.
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A pesar del miedo, la resistencia de los indigenas ha estado a la altura. No solo en Toribio sino en
todo el norte del Cauca. Desde hace anos, cada vez con mas fuerza, tratan de hacer entender al
Ejército, a los paramilitares y a las guerrillas que no quieren estar en medio de una guerra ajena en
su propio territorio. Para intentar ejercer ese control estd la Guardia Indigena, conformada por
hombres y mujeres de todas las edades, que con el pasar de los afos se han consolidado
recorriendo los territorios y manteniendo el orden. Andan desarmados: solo portan un bastén y

radioteléfonos para comunicarse.

La Guardia hace de todo. Despliegan mil hombres por las trochas de la montafia en un operativo
para recuperar ninos reclutados, hacen arriesgadas detonaciones de explosivos que quedan en sus

territorios, corretean de un lado a otro con banderas blancas durante los hostigamientos para poder
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trasladar a los civiles a sitios relativamente seguros. Anderson, un indigena joven y acuerpado que
se desplazé a Caloto en 2010, recuerda una de las mas de 15 tomas guerrilleras en Toribio: “la
Guardia nos saco de los colegios y nos llevd donde estaban todos, en asamblea permanente. Ahi,

aunque casi ni cabiamos, al menos estdbamos juntos, que es como mejor nos protegemos”.

Los sitios de asamblea permanente aparecieron hacia 1998, cuando arreciaba la guerra en el norte
del Cauca. Hay unos 75 en los 19 resguardos indigenas de esa region. A veces son centros médicos,
a veces casas de la cultura, a veces escuelas. La eleccién del lugar responde al esfuerzo por
garantizar lo basico: que puedan conseguir facilmente agua, leia y comida, que sea visible para los
armados y que haya por donde huir cuando haga falta. También, aferrados a su cosmovision,

buscan un sitio que tenga buena energia para evitar enfermedades y peleas.

La respuesta de los nasa ante la guerra no siempre ha sido bien vista. En julio de 2012, la Fuerza de
Tarea Apolo y las Farc combatian en las montanas del norte del Cauca. La Guardia Indigena, al ver
que su comunidad estaba entre el fuego cruzado, actud para evitar que siguieran matandose en su
territorio: llenaron de tierra las trincheras de la Fuerza Publica y destruyeron un campamento de
las Farc. En una imagen que los noticieros volvieron famosa, cargaron por pies y manos a un
sargento que no se queria retirar. El sargento, de apellido Garcia, termino llorando y provoco la
reacciéon de altos mandos militares y hasta del presidente Santos: todos estuvieron de acuerdo en
qgue no iban a ceder ni un centimetro en sus posiciones, por mas que los nasa lo pidieran. Alguno
agregod que los que habian destruido las trincheras eran milicianos de las Farc infiltrados en las

protestas.
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Arriba en la montana, decian los indigenas, la guerra no es como la pintan en television. Carmenza,
gue en ese momento vivia en Tacueyd, una vereda de Toribio, recuerda ese episodio llena de coraje:
“salieron con que iban a judicializar a los indigenas, que porque eran aliados de las Farc. Eso es lo
que mas rabia le da a uno: que crean que nosotros aqui patrocinabamos a esa guerrilla cuando lo

que queriamos era que todos los armados se fueran y nos dejaran vivir tranquilos”.

En 2011, artistas locales, nacionales e internacionales habian llegado al norte del Cauca,
convocados por una “minga muralista”. El proposito, entre lineas, era convertir en graffitis y
murales las palabras de la mayoria de caucanos que, como Carmenza, no sentian empatia por uno o
por otro grupo, sino que querian que se acabara el reguero de sangre y que existieran mejores
condiciones sociales para sus comunidades. Los artistas pintaron paredes con mensajes como
“menos bazuca, mas yuca” o “nosotros tenemos un plan de vida, el Gobierno un plan de muerte”.
Pintaron cuerpos gigantes de indigenas, negros y campesinos enfurecidos, y pintaron alusiones a la
Madre Tierra. Sin proponérselo explicitamente, esas paredes le contestaban a los graffitis de

consigna de los grupos armados.

El de las trincheras destruidas fue uno de los ultimos grandes capitulos de la guerra en el norte del

Cauca. Habia hostigamientos cada tanto, pero los habitantes de la zona se refieren a esos como “lo

iPACIFISTA! Centro de Documentacion - Pagina 5 de 7 Archivo histérico - pacifista.tv



normal”, que no es mas que un eufemismo con el que se han acostumbrado a llamar a los tiroteos
leves. Los acuerdos a los que llegan las Farc y el Gobierno en Cuba, de cualquier forma, son
recibidos con optimismo. Cada dia de cese al fuego es un respiro. A la par que se reconstruye lo que
las balas y las bombas han acabado, los caucanos empiezan a imaginar cémo podria ser su vida en

paz.

La primero que les pasa por la cabeza es el miedo. El reflejo de desconfiar de lo que no conocen.

i

Surgen preguntas como “;y en manos de quién va a quedar el control?”, “;qué va a pasar, por
ejemplo, con los campesinos que vivian de los cultivos ilicitos porque no tenian otra opcion?”, “y, si
se acaba la guerra, ¢ahora si viene inversion en lo social?”. Son las mismas preguntas que se hacian
y todavia se hacen en otras regiones donde la situacion ha sido similar. Estan llenos de dudas sobre

lo que puede ser el posconflicto.

Fotos: Santiago Mesa

Hasta ahora, con algunas iniciativas del Gobierno y de cooperacién internacional, han empezado a
ver pinceladas. La respuesta por los cultivos de coca y marihuana, por ejemplo, ha sido meterle
plata al desarrollo de siembras legales. Y, aunque todavia falta mucho por regular en materia de
cultivos ilegales, se han formado alianzas para apoyar a pequenos productores para que sustituyan

o no se dejen seducir por lo que muchos consideran plata facil.
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La idea, en la mayoria de casos, no fue tanto econdmica, en el sentido de entregar plata, sino de
capacitacion, apoyo y garantias. Aunque muchos de esos proyectos productivos vienen desde hace
seis, siete u ocho anos, es en los ultimos dos cuando han visto los mejores resultados. La ausencia
de combates ha permitido un clima para que las asociaciones de productores se vuelvan focos de

resistencia y aparezcan nuevos liderazgos.

Salir del hueco de la guerra también ha tenido mucho de mano propia. Los habitantes hablan con
orgullo de lo que se estd haciendo: los cabildos se fortalecen, hay espacios para pensar en mejorar la
salud y la educacidn, y las inversiones en infraestructura ya no se hacen con miedo de que un tatuco
las vuele recién construidas. “Por fin estamos viendo de lo que es capaz esta region cuando no la
azota la violencia”, dice Aurora, una valiente nasa que produce cuanta cosa se le ocurre en una
pequena finca en la via que va de Toribio a Jambalo. Y agrega, con los ojos repletos de ilusion: “ojala

estavez sisea”.
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