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Polvo, paz y puiial, o la redencion como acto de rebeldia

Por {PACIFISTA! - Publicado originalmente el 24 de February de 2015 en ;PACIFISTA!

En un barrio de Cartagena se mata por un par de chancletas o una arepa de huevo. Hay tan solo

cuatro policias para 45 mil habitantes y los "boros" comandan cuadra por cuadra. Pero paso lo

impensable: un acuerdo de paz entre dos pandillas que atn permanece vigente.

Por: Teresita Goyeneche
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durante HAY Festival Cartagena, el 30 de enero de 2015. Foto: Joaquin Sarmiento

La primera vez que Rafa le clavdo un cuchillo a alguien tenia 18 anos. Eran las fiestas que
conmemoran la Independencia de Cartagena y uno de sus amigos tiré una pequeia detonacién de
pélvora, un ‘buscapié’, uno de esos explosivos pequenos para jugar en las calles durante
festividades populares. Justo en ese momento pasaba una pareja de novios, el tipo se regresé y
golped tan duro al amigo de Rafa que lo dejé inconsciente. Toda la pandilla, que se hacia llamar Los
Boston del barrio Nazarenos, le cayd encima al muchacho y Rafa reaccioné clavandole su cuchillo

en la parte baja de la espalda.

El ahora tiene 30 afios y vive en el sector Villa Gloria de Nelson Mandela. Sus ojos son negros y tiene

un caracter tan dspero que se extiende por su piel morena y magra.

Parece que tuviera incrustada una capa de polvo en el cuerpo, como todo lo que habita este barrio.
Habla pausado sentado en una silla de plastico en un solar de 20 metros cuadrados frente a su casa.
La luz naranja de las cinco de la tarde ilumina lo que hay en el lote: una moto oxidada sin ruedas,
maleza entre las piedras amarillas, marrones y negras que estan por todo el barrio, y varias bolsas y
botellas de plastico acumuladas en las esquinas, pero como el resto de sus vecinos, parece no

notarlo.
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Han pasado mas de 10 anos y no hay asomo de arrepentimiento en su actitud. La justifica diciendo
qgue “hay lazos de amistades por los que uno se hace matar”. Aparte de la punalada, al tipo le dieron
con una piedra en la cabeza y quedo inconsciente hasta llegar al hospital. Finalmente, cuenta Rafa,
cuando se recupero, el herido regreso al barrio y le pidio disculpas a Los Boston. “Uno no puede
andar tirando trompadas a alguien sin estar seguro de si esta solo o no. Es la primera regla de la

pelea”, recuerda de sus dias de malandro.

Lo que hoy es el barrio Nelson Mandela en los afios 90 era un terreno baldio, lo que quedo de un
antiguo relleno sanitario. En esa época los carteles de Medellin y Cali se enfrentaban con la Policia y
el Ejército colombiano y, en paralelo, las multinacionales se apoderaban del mercado colombiano.
Mientras tanto, miles de personas dejaban sus pueblos en busca de lugares mas seguros forzados
por la violencia de las guerrillas y los paramilitares. Muchos de ellos se asentaron en esta zona del

sur de la ciudad.

En esa primera etapa, decenas de familias construian sus casas con palos, lonas y bolsas de
plastico, y un comité de vecinos tomo la iniciativa frente a los problemas de seguridad y se
autodenomino ‘grupo de seguridad’. “El que robe lo matamos”, decian, “todo para mantener la
decencia del barrio” era su objetivo. Andaban por las calles a diario, ponian panfletos en los muros
amenazando a las personas que consideraban un problema. Habia batallas con piedras, machetesy
disparos que dejaban muertos todos los dias y la Policia aparecia esporddicamente. Mas tarde se

conocio que el grupo de seguridad era parte de las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia).
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Los habitantes del barrio tuvieron que acoplarse a vivir entre las oportunidades limitadas y la violencia de ‘los boros’. Foto por Joaquin

Sarmiento

Alas 11 de la manana, Nelson Mandela hierve y cualquier sombra es un buen refugio para aplacar
el calor. A esa hora se encuentran los muchachos de la pandilla Los Caguaneros en una de las
esquinas que queda junto al canio del sector El Progreso, su zona. Rafa los conoce y ellos lo respetan
por sus viejas historias con Los Boston, asi que es de los pocos que puede sentarse a hablar con ellos

como si fueran sus amigos.

Hay siete sentados con él sobre una acera de concreto, pero suelen ser mas de 20. Casi todos andan
sin camisa, en pantaloneta y descalzos. Uno de ellos, Eduar, tiene tatuado el nombre de su madre en
el pecho y un par de heridas de punal en el lado derecho de las costillas. Tiene ojos pequenos y
discolos que lo hacen ver como si estuviera listo para atacar con los dientes. Después de un par de
palabras se vuelve el mdas amistoso y confiesa que lo que mas le gusta hacer es cocinar. Senala un
espacio cercano donde todavia se ve una mancha de carbén en el suelo, es donde siempre pone la

lena y la olla para hacer el sancocho con ingredientes que cada uno saca de su casa.

Los chicos no usan la palabra pandilla sino ‘boro’, son el ‘boro’ Los Caguaneros y sus enemigos son
Los Changumeros, los mas peligrosos. Dicen también que andan en esas porque no tienen nada
mas que hacer, la mayoria dejo el colegio y no tiene interés en continuar estudiando. “No hay

oportunidades, ni de trabajo, ni de estudio. Me he inscrito varias veces al SENA y nada”, protesta
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Eduar. Los demads hablan de cursos cortos de uno o dos meses que dictan en el barrio sobre
agricultura o ‘Cémo hacer yogurt’, temas que no les interesan. Prefieren estar ahi sentados y de vez

en cuando venden drogas surtidas por un mayorista que vive en el barrio Olaya Herrera.

Uno de ellos, Charlie, es trigueno, tiene bozo y unos crespos negros que le brillan por el gel. Es tan
flaco que se le escurren los pantalones y deja ver su arma: un cuchillo de mango blanco para cortar
carne. Es el mas entusiasmado cuando se habla de drogas. Respira profundo como si estuviera
esnifando y a continuaciéon enumera en voz alta todas las drogas que vende y que consume: “Mierda
de caballo (bazuco), patra (residuo de coca), pepas, perico, marihuana... tG solo pregunta que
tenemos de todo”, presume mientras saca su cuchillo y se pone a jugar con él golpeando el suelo

con la punta.

Cuentan los muchachos que encontrar a alguien que mate en el barrio es facil, se mata por lo que
sea: “Por unas chancletas, por una arepa con huevo, por las balas, por 35.000 pesos o por el simple

hecho de tener un motivo para vivir, servir para algo”, dice Eduar.

A los pandilleros que roban en el barrio los persiguen los comerciantes a través de sicarios y los
mandan matar. “Es la unica forma de control que tienen para mantener el orden del barrio”, dice

Rafa, “es la herencia paramilitar”.

Cuando en 2005 se desmovilizaron las Autodefensas, los antiguos frentes se reestructuraron y
formaron bandas criminales que continuaron con sus antiguas practicas de paramilitarismo. En
Nelson Mandela se encargaron por varios anos de instaurar el orden segun sus reglas. Pero en 2012
abandonaron el barrio y ahora, desde otras locaciones, usan jovenes pandilleros para continuar con

los viejos negocios de venta de drogas y cobro de extorsion a comerciantes a cambio de seguridad.
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El barrio se alza sobre un terreno baldio, que en el pasado funcion6 como relleno sanitario. Foto por Joaquin Sarmiento

Es mediodia de un miércoles en casa de Miguel Angel Correa y esta sentado en la mesa con su hija
de tres anos, listo para almorzar una pila humeante de arroz con pollo y tajadas de platano maduro.
Su casa esta ubicada justo detras de la esquina donde se sientan Los Caguaneros todos los dias. El
es moreno, robusto, con extensas ojeras moradas y su pelo es un ‘afro’ que baila cuando sonrie. Vive
en Nelson Mandela hace 16 afios, época en la que llegd huyendo desde el Uraba antioqueno. Estudio
Psicologia y se dedicaba a trabajar temas sociales con las ONG cuando cred la Fundacion Huellas en

2002. Desde ahi trabajo el proyecto en el que conocio6 a Rafa.

Los Boston conocieron a Miguel Angel ese mismo afo. Un hombre bonachén que se les acercaba
para convocarlos a participar en actividades deportivas e incentivarlos a hacer trabajo comunitario.
El objetivo era que utilizaran de forma provechosa el tiempo muerto que hasta ese dia dedicaban a
fumar marihuana y esnifar cocaina en las esquinas. “Trabajamos con ellos un ano antes de poder
hablar de pactos de paz. En el proyecto habia dos grupos que eran enemigos: Los Rastas de Nelson

Mandela y Los Boston de Nazarenos, un barrio vecino”.

Después de un afio y medio de acercamientos, el equipo de Miguel Angel empezé a encontrar
espacios comunes entre las dos pandillas y lograron ponerse de acuerdo para encontrarse en

actividades grupales. “Los muchachos se sensibilizaron, empezaron a abrirse, a ponerse en
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contacto con sus emociones y a llorar. A reconocer que tenian historias similares, que habian
perdido familiares y amigos y, sobre todo, que tenian muchos vacios educativos, laborales y

afectivos”. Dice Miguel Angel que al final llegaron a un acuerdo y dejaron de pelear.

Para Rafa esa historia tuvo un final paralelo. El cuenta que un dia la pandilla de La Sierrita (otro
barrio) maté a Argemiro, un miembro de Los Rastas. El y sus amigos estaban en una fiesta en el
Mandela y llegé la noticia. Ese dia Los Rastas y Los Boston se juntaron para buscar al asesino.
Fueron a su casa, reventaron la reja, tiraron piedras, partieron las ventanas y rompieron estufa,
nevera y sillas. “No encontramos al asesino, pero hicimos mierda la casa. Cuando se dieron cuenta
de que estdbamos peleando por uno de ellos, entendieron que estdbamos en serio en esto,

empezamos a trabajar juntos y sellamos el pacto de paz”.

Hasta ahora, ese es el inico pacto entre pandillas que se ha mantenido en el Mandela. Ano tras ano
el Gobierno propone proyectos que se lanzan en grandes eventos medidticos y se suspenden

rapidamente, creando mas frustraciones que soluciones.

Cartagena es una ciudad dividida en tres localidades y soportada por cuatro frentes econdémicos: el
turismo, el comercio, el puerto y la industria. Las cifras de la Alcaldia Menor de la Localidad 1, a la
que pertenece la zona turistica de la ciudad, senalan que es protegida por aproximadamente 300
policias. El barrio Nelson Mandela, que hace parte de la Localidad 3, ubicado en la Zona Industrial y
de La Bahia, cuenta con cuatro policias que vigilan un barrio de 45.000 habitantes. Por eso no es
raro que una reconocida lider comunal del barrio diga cosas como: “A mi me duele cuando matan a
un joven, pero yo digo que cuando se les da la oportunidad y no la cogen, ya de malas, hay que salir

de ellos”.

Rafa, que ahora se dedica a ser facilitador en los proyectos sociales que se adelantan en el barrio,
quiere estudiar Psicologia. Tiene tres hijos, el mayor tiene 13 afos. El sabe que ya esta grande y le
da miedo pensar que puede terminar como €l. “Mis hijos van creciendo, que mi Dios me los
guarde”, dice con tono preocupado. Pero les dice que es a ellos a los que les va a pesar lo que hagan
con sus vidas. “Es como vivir esperando una bala o un puiial en el corazon. La violencia estd donde

estd el ser humano”. Casi que cita a John Locke, pero no lo sabe.
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* Esta cronica se realizo durante el Taller de cronicas con Jon Lee Anderson en el barrio Nelson
Mandela, que realizé la Fundacién Gabriel Garcia Marquez para el Nuevo Periodismo
Iberoamericano y la Fundaciéon Tenaris Tubocaribe, entre el 2 y el 6 de febrero de 2015 en

Cartagena, Colombia.

El barrio Nelson Mandela hace parte de la Localidad 3 de Cartagena, que pertenece a la Zona Industrial y a La Bahia. Foto por Joaquin

Sarmiento
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