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NOTA

¡Pilas, pilas, gritan los ‘ñeros’!

Por ¡PACIFISTA! · Publicado originalmente el 26 de abril de 2017 en ¡PACIFISTA!

OPINIÓN | Con su discurso a favor de la limpieza, Peñalosa está limitándole el derecho a la

ciudad a una parte de los ciudadanos.
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Esta columna forma parte de nuestro proyecto #NiUnMuertoMas, de la estrategia latinoamericana de reducción de homicidios Instinto de

Vida de Open Society Foundations e Igarapé.

El 2 de agosto de 2012 Enrique Peñalosa publicó en su cuenta oficial de Twitter: “Vendedores

ilegales, carros en aceras, grafiti, mugre, avisos desordenados y mala iluminación traen

inseguridad”. Hace tan solo unos días, Peñalosa, hoy alcalde de Bogotá, pronunció unas palabras

similares cuando pintaba unas rejas de blanco y limpiaba unos ladrillos con guantes negros y

esponja. En esta ocasión, dijo: “Donde hay desorden, donde hay grafiti, eso trae criminalidad,

porque es un mensaje de que cualquiera hace lo que quiera, de que no hay reglas, de que no hay

orden”. Nuestro alcalde volvió a sentar la postura higienista de ciudad que imaginaba en sus Sueños

del 95.

Esta alcaldía ha entarimado una política llamada “recuperación del espacio público”, cuyas

primeras acciones fueron sacar de los lugares visibles de la ciudad a aquellas poblaciones que no

desea ver, aunque su lema sea “Bogotá mejor para todos”. La esponja encontró el mugre en la

diferenciación sutil entre un ciudadano legítimo y uno de cartón, y en la indeseable manera en que

la disonancia estética puede destemplar los sentidos de los privilegiados.

Las primeras acciones del alcalde en pro de este plan de recuperación fueron sacar a los ‘chirris’ de

la renovada e internacional carrera séptima y de otros sectores alternos del centro histórico de la

ciudad; a las putas de la grandiosa escultura del maestro Negret en el sector comercial de San

Victorino, donde solo debe ser permitido el “comercio de buena fe”, y a los ‘chaceros’ de la
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cosmopolita calle 72, con sus hoteles, edificios y salas de juntas. Restringió los tránsitos de las

personas “indeseadas” sin una planeación seria para cada zona, actividad e identidad. Buscó

reconquistar los espacios ignorando que ya le pertenecían a la ciudadanía y que ya existían en ellos

ecosistemas de subsistencia ensamblados y gente que dependía de ellos.

Este repetido discurso de higiene estética trasladado a los cuerpos “no deseados”, que migran

constantemente en la ciudad alrededor de zonas de reclusión, no solo legitima la violencia contra

estas poblaciones, sino también alimenta el silencio cómplice cuando son borradas del espacio: ¿A

quién le importaron los ‘ñeros’ que arrastró un caño cuando la policía los cercó en la carrera 30 con

calle 6 después de la intervención del Bronx?

Los derechos fundamentales son imperceptibles para estas poblaciones y el Estado solo hace

presencia en sus vidas cuando el policía levanta al ‘chirri’ a patadas, se lleva a la puta al camión o le

quita las mercancías al ‘chacero’. Estos nómadas urbanos se ven obligados a huir constantemente

de las fuerzas del Estado. Los muchos nombres que les son atribuidos para pasar por alto el hecho

de que son ciudadanos son una muestra de la negación sistemática a su derecho a la ciudad. El

mensaje que sale de los esfuerzos institucionales comprometidos en una guerra contra la

“suciedad” es que no es solo necesario limpiar la calle de tinta, mugre y basura, sino también de

“putas, ‘ñeros’ y maricas”.

No en vano, los ‘ñeros’ de la calle suelen decir que la noche es el momento en que hay que andar en

parche para protegerse: “No se le haga raro que mañana no amanezcan,  dicen que por Guadalupe

votan cuerpos, eso supe: ellos hacen la limpieza, espero no me dejen tiesa.” Acabar con esos 

Errantes, como Aterciopelados cantó en su segundo álbum, El Dorado, es algo que el burgomaestre

ha dejado claro desde siempre: “No le hagamos la vida fácil al habitante de calle”.

[ Contenido audiovisual incrustado, no reproducible en papel. Origen:

https://www.youtube.com/embed/Lvh69vj9Wnw?feature=oembed ]

Muchas veces se oye por ahí que en la noche “pasan motocicletas bajándose a los ‘ñeros’”, que la

“limpieza está fuerte por el centro” o que a fulanito “le mandaron ‘la serenata de mariachis’ porque

no se abrió del parche”. Y es que la mal llamada “limpieza”, esa práctica de asesinar a quién
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“estorba”, no es ajena a las calles de Bogotá. En muchos barrios de la ciudad se publican listas con

nombres propios de la gente a la que quieren “abrir del parche”, que incomoda a quienes mandan o

quieren mandar en determinado sector.

Pero esta forma de matar gente, a la que mal llamamos “limpieza”, no solo se presenta de manera

ilegal y clandestina. Por el contrario, existe un aparato discursivo que la sustenta, la defiende y la

justifica. “Esa gentuza”, como es vista desde el discurso de la renovación, es agrupada, cercada,

limpiada, desplazada, golpeada, encarcelada, asesinada. La “limpian”, textualmente, del espacio de

la renovación urbana. La esconden de los visitantes extranjeros, no la mencionan, ni la hacen

partícipe de esa moderna “Bogotá para todos”.

El hecho de que esta alcaldía, que busca recuperar zonas deterioradas o poco aprovechadas para

convertirlas en espacios de explotación económica, utilice este lenguaje “revitalizador” y

“recuperador” no puede ser pasado por alto. Estas palabras comienzan a inseminar en la

conciencia social de la ciudadanía la idea de que los lugares objeto de intervención están muertos,

deshabitados. Revitalizar es, por definición, volver a dar vida a algo que no la tiene, a un lugar donde

nadie habita o donde habita alguien que no le importa a nadie. La recuperación del centro de Bogotá

se ha vislumbrado con Candela, con quemas de cambuches en los que los habitantes de calle han

visto perder sus hogares como un Bolero falaz: en donde el Estado les ha recordado una vez más

que son Siervos sin tierra.

Una Bogotá administrada por la política de las “ventanas rotas” es una Bogotá gobernada por la

búsqueda del colonialismo: con sus malecones, sus pasajes y sus senderos al estilo vienés; una

Bogotá gobernada por la búsqueda de El Dorado.

“Algo no se ve bien en Bogotá”, se dirá en el Palacio Liévano: “Algo está sucio en el centro, algo

huele mal, y ese algo está ocupando espacios que pueden tener rentabilidad económica. Por eso, a

ese algo hay que sacarlo, limpiarlo y repararlo: hay que recuperarlo porque es un No futuro”.

Pero, en realidad, ese algo seguirá siendo un no futuro hasta que no sea leído como un alguien,

adquiera una voz que sea escuchada, pueda acceder a espacios y sea reconocido como un

ciudadano legítimo. ¡Y ojo, Palacio Liévano!: todo esto debe hacerse sin comprometer la identidad

de la gente, su forma de habitar la ciudad o sus libres decisiones de vida.
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*Alejandro Lanz es el director ejecutivo de Pares en Acción-Reacción Contra la Exclusión Social (

Parces ONG).

**Esta columna está dedicada al Palacio Liévano y fue escrita al son del álbum El Dorado de

Aterciopelados.

*** Este es un espacio de opinión. No compromete la posición de VICE Media Inc.
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