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NOTA

PARTE 2 | Tumaco: el último frente de la guerra contra
las drogas

Por ¡PACIFISTA! · Publicado originalmente el 17 de octubre de 2017 en ¡PACIFISTA!

Estuvimos en la zona rural de Tumaco, cercana a la masacre, donde para los campesinos la

idea de dejar de cultivar coca es simplemente inviable.

Por Julio C. Londoño Á. 

Fotos: Mateo Rueda

Este artículo forma parte de nuestro Proyecto Coca II – Misión Rural. Para ver todos los contenidos haga clic 

acá.

Día 2: 8 de octubre de 2017.

9:30 a.m. La Playa. Con dolor, pero resistir.
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“Si muriera por no ser sincero, ni me entierren por favor. Pero si muero porque defiendo lo que es

mío y tengo, háganme un favor”. En un bafle gigante, salido de quién sabe dónde, ese

corrido comenzó a retumbar al lado de la lancha en la que nos encontrábamos con la comisión

humanitaria que aquel domingo viajaría a Tandil, para hablar con los campesinos sobre la masacre

que había sucedido pocos días atrás. “Que me acompañe la banda hasta llegar al panteón. Sería

como mi última parranda con toda mi raza que me acompañó”.

Los familiares y amigos de Janier Cortés, uno de los siete fallecidos, llegaron montados en varias

lanchas, con coronas de flores, pancartas, arengas, botellas de aguardiente y globos blancos que

flotaron río abajo rumbo al Pacífico. La imagen era surreal, parecía salida de una fotografía de Jesús

Abad Colorado sobre las masacres de los noventa: diferentes planos de una guerra inacabada.

El velorio estuvo acompañado de música y varios de los asistentes se despidieron de su amigo con algunos tragos.

El día anterior habíamos intentado infructuosamente hacer contacto con algunos líderes sociales

que sabíamos conformarían la comisión junto a la Misión de Apoyo al Proceso de Paz en Colombia

(MAPP/OEA), representantes de la ONU, la guardia indígena del pueblo Awá y periodistas. Sin

respuestas, habíamos tomado la decisión de arriesgarnos a entrar a la zona así fuera solos. Pero fue

Mario Zamudio, periodista de CityTV y excompañero de ¡Pacifista!, quien nos animó a ir a como
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diera lugar. Que llegáramos a La Playa a las 9 a.m., que los campesinos estaban dispuestos hablar,

nos dijo.

Y allí estábamos, luego de haber tomado un taxi desde el centro de Tumaco, no sin antes proveernos

de botas pantaneras y víveres para sobrevivir a la jornada. Una hora nos tomó llegar hasta la

variante a La Playa, en la vía que comunica Tumaco con Pasto. De allí, tomaríamos dos mototaxis en

un viaje de quince minutos por una carretera destapada. Carteles del recién conformado partido

político de las Farc (ahora Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común) aparecían de vez en

cuando. Algunos clones de ‘Manuel Marulanda’ impresos a tamaño real, nos saludaban al lado del

camino, como los soldados que extienden el pulgar a los viajeros que conducen por una carretera

cualquiera del país.

Cruzamos la zona veredal transitoria de normalización Ariel Aldana, con las respectivas siglas de

Farc-EP incrustadas en piedra en el portón del suburbio y un cartel algo paradógico al tratarse

de una exguerrilla marxista-leninista: “propiedad privada”.

Luego apareció La Playa. Toldas de chécheres, chorizos y fritanga, gente esperando a que saliera la

próxima lancha hacia su vereda y el río grande del Mira que se extendía a lado y lado hasta donde

alcanzaba la vista. Sus aguas rápidas corrían rumbo al océano.

Uno de los puestos de La Playa: carne para la venta.
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Allí estaba la comisión que iba a Tandil, reconocí a Diana Montilla de Coccam y a Cristina López de

la Corporación Jurídica Yira Castro, con quien a última hora logré contactar para confirmar la

salida. Tras una hora de espera, mientras llegó el grupo completo, zarpamos, despedidos por la

afligida y embriagada comitiva de Janier Cortés y la misma canción que sonaba una y otra vez:

“Que retumben el cuerno la lumbre hasta que derrumbe al que me mató. En la vida hice cosas

dañinas, también cosas finas, todo me toco”.

11:40 a.m. Horizontes de Coca

En El Playón, el puerto hacia Tandil, una pickup roja resbaló entre las piedras hasta mojar sus

llantas traseras en el límite del río. Todos en la lancha aguantamos la respiración al unísono, pero al

parecer era una imagen cotidiana. La lancha encalló a su lado y descendimos para subir al carro.

Apeñuscados y de pie en la parte trasera, comenzamos a subir –o más bien trepar– por los caminos

de barro y piedras que chocaban debajo del carro. Algunos caseríos aparecían de vez en cuando,

separados por hectáreas y kilómetros de coca. Coca, coca y más coca se perdían en el horizonte.

Cruzamos algunos bares y tiendas, un negocio de dos pisos que ofrecía “chicas” y que según los

campesinos pertenecía a unos ecuatorianos.

Finalmente llegamos a un claro de selva donde cerca de seis soldados esperaban a la comitiva. Los

campesinos, más de treinta, comenzaron a rodearnos y hablar. Este era el lugar donde habían

arrumado los muertos y heridos que cayeron en el enfrentamiento. Aún se podían ver algunas

prendas, con la sangre ya lavada por la lluvia de esos días.
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Una de las prendas manchadas de sangre que encontramos en el lugar.

Él es el capitán Carpio, con quien nos encontramos en el camino.

“El es el capitán Carpio”, dijo un campesino afro a la comisión. “Él nos ayudó mucho ese día, a sacar

a los heridos para San Lorenzo y Tumaco”. El militar, amablemente, nos dio la bienvenida al lugar.

Luego caminamos rumbo al sitio de la masacre, a unos 150 metros de allí. Avanzamos solos, sin los

uniformados. Ellos permanecieron en el lugar que estaban.
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Un camino estrecho de cemento, de escasos 80 centímetros, se extendía hacia las otras veredas.

Según me contaría después Jose*, uno de los campesinos, el trecho lo construyeron ellos a punta de

mingas, bazares, rifas y recolectas.

Caminábamos en fila y cuando llegamos a “el lugar”. Vimos árboles cortados, huellas de botas que

se sobreponían, palos –quizá las “armas” de los campesinos– regados por todas partes. Según ellos,

la Policía había cortado algunos troncos que revelaban agujeros de bala a la altura de un humano

promedio.

Por lo menos 10 policías con trajes de ESMAD, a unos veinte metros, en el mismo lugar desde el que

dispararon a los campesinos, vigilaban a la comisión.

12:47 p.m. Conocimos a Benjamín.
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Benjamín.

Tiene 24 años, viene de Florencia, Caquetá. Es la segunda vez que viene por estos lados. Ya había

estado anteriormente, viviendo por cerca de un año, pero se había regresado con su esposa a

Caquetá. Ahora regresó solo, hace apenas un mes, aprovechando que había cosecha y se podía
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hacer de 35.000 a 40.000 por jornal; frente a los 25.000 que se podía hacer en su tierra.

“En el Caquetá nunca lo hacía”, me decía. “Uno sabe que esta zona es cocalera entonces viendo la

necesidad que hay en la ciudad, pues uno busca la forma de mantener a la familia. De todas

maneras en la ciudad si no se ve empleo, se ve crimen. Yo pienso mucho en mi hijo, en mi hogar,

entonces me vine a trabajar”.

Mientras conversaba con Benjamín, recordé lo que me habían dicho la noche anterior los líderes

afro acerca de los colonos. A los cocaleros los definen como “Comunidades móviles”, según me

contó Célimo Cortés, (líder de Recompas), pues son personas que entran y salen de la zona

arriesgando su pellejo para poder ganarse unos pesos de más.

No obstante, este mes que ha estado aquí, Benjamín no ha podido enviarle dinero a su familia,

según me contó, porque le tocó poner la plata que tenía para sacar a los heridos. El día de la

masacre, según me relató, había cerca de 1.000 personas en la manifestación, de Tandil y de otras

veredas que venían a apoyarla. Según Benjamín, él se encontraba a dos metros de cerca de 15

policías que alcanzó a contar en la primera línea. Llevaban armas largas, ametralladoras, fusiles M-

16 y R-15.

“Uno conoce de armas porque yo también fui militar. Los superiores tenían pistolas de mano”, me

contó. “En ningún momento cayeron tatucos. Porque un tatuco le caben como 25 kilos de dinamita.

Cinco kilos hubieran sido suficientes para borrar a toda la población que estábamos ahí, hubieran

acabado con la policía completa. Por eso, los que están heridos, solamente son campesinos, con

herida de bala”.

Cuando le pregunté por la versión de la Policía sobre la presencia de una disidencia de las Farc en la

zona –la que supuestamente lanzó el tatuco–, me respondió con un “de eso si no tengo

conocimiento porque la verdad yo me dedico a mi labor. Soy juicioso, de la casa al trabajo y del

trabajo a mi casa. Esa es mi labor, a eso vine, a trabajar”.

Con la llegada de la comisión, Benjamín tenía la esperanza de entrar a su casa, donde no había

podido regresar desde el día de la masacre. Según me cuenta, la Policía la había destruido y su ropa

desapareció. “Llegó la policía allá amenazando de muerte a mi hermano y a otros dos amigos. Que
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se retiraran porque si no los legalizaban, los empapelaban y los mataban. Se les fueron encima y a

ellos les tocó retirarse”.

1:09 p.m. José*

José prefirió no decir su nombre real ni mostrar su cara argumentando que podría estar en peligro.

José recuerda el día que llegó aquí por primera vez desde Caquetá también: 19 de noviembre de

2014. Se vino de raspachín, es decir, a trabajarle a alguien que ya tenía sus hectáreas sembradas.

Luego se hizo a una casa de madera y se fue a vivir con su esposa, en una hectárea cuadrada de solo

coca.

Por unos minutos, dejamos al grupo atrás para subir con él a su casa, ubicada en una colina que se

alza justo enfrente de donde sucedió la masacre. Por el suelo pantanoso y la quebrada que pasa

cerca, no podía imaginarme cómo más de 1.000 campesinos corrieron por estas trochas.

Las terrazas que subían hacia casa quedaron desbaratadas, por lo que nos tocó trepar entre las

pocas que quedaron completas. “Aquí cayó un señor”, me dijo señalando un punto a un metro de la

entrada de su casa. “Se arrastraba y pedía ayuda, que le habían disparado”. José, contaba, se había

salvado “de milagro”. Alcanzó a refugiarse detrás de un tronco hasta que un gas pimienta le cayó a

los pies y lo asfixió. Entonces tomó fuerzas como pudo y, arriesgándose a un disparo, salió a
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refugiarse a su casa.

“Solamente en esas películas de Vietnam he visto eso”, me dice José sobre la masacre.

Por una de las tablas de la cocina entró una bala que cruzó toda la casa. Se puede ver todo el

trayecto del proyectil, cómo chocó con varias esquinas de madera hasta perder impulso y caer en

una cama.

Después de su testimonio de ese día, José empezó a hablar de su labor. Me cuenta que de su

hectárea de coca, dependiendo de la suerte de la cosecha, puede sacar cuatro kilos de pasta base. Se

la compran por cerca de $ 1’500.000 el kilo. Es decir que aproximadamente obtiene

$ 6’000.000 cada tres meses, pero aclaró que le queda la mitad por cuenta de los gastos que se van

en químicos y mercado.

La elaboración no es sencilla. Todo comienza por la siembra, que puede ser a través de las semillas

o de esquejes. Durante tres meses, mientras pelecha completamente la planta, se dedica a rociar

fertilizantes a las ramas y al suelo. Hay que cuidarlas de las plagas, porque hay unas que no

eliminan los plaguicidas y toca erradicarlas manualmente. A los tres meses cuando llega la cosecha,

contrata a los raspachines para que arranquen las hojas y las arrumen en su pequeño laboratorio.

Cuando ya hay suficientes hojas, ojalá frescas, alquila una guadaña para pulverizarla. Luego la

rosean con cal y agua mezclada con nitrato de amonio, la pasa a los tanques de gasolina –que traen

desde Ecuador– para extraer el alcaloide con el que se elaborará posteriormente el clorhidrato de

cocaína. Una vez se completa este proceso químico, extraen la mayor cantidad de gasolina posible y

queda la pasta base. Me dice que no siempre es el mismo proceso para todas las cosechas.

Dependiendo de la variedad de la coca, a veces necesitará ácido sulfúrico, permanganato de potasio

y bicarbonato de sodio, químicos muy controlados legalmente pero que se encuentran fácilmente

en bodegas que existen por la zona.

Después de eso, José baja con sus cuatro kilos de pasta a los puertos para venderla, cuando va a

mercar o cuando le informan que hay alguien comprando. “No hay un punto específico. Un día

puede ser en una parte, luego en otra. Es gente del común la que compra, lo que pasa es que hay

gente con plata que encarga a alguien de confianza y les deja plata para que les recoja tantos kilos”.
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Me habló de gente con plata, miré su casa de tablones y no dejé de pensar que estos campesinos no

son los grandes narcotraficantes y que los verdaderos están en algún otro lado llenando sus

bolsillos a costa del pellejo de otros: los campesinos de Tandil, los transportadores del Mira, los

cristalizadores de Tumaco que la convierten en perico, los jíbaros dedicados a la venta, los soldados

de la mafia que custodian las caletas de dólares, en fin…

Aún no alcanzo a entender cómo cuatro kilos de pasta base, comprada por $ 1’500.000 a los

campesinos, se convierten en miles de kilos de cocaína que venden los carteles mexicanos por

millones de dólares.

No obstante, lo que me quedó claro es que con la erradicación forzada que se adelanta en la zona,

José no había podido elaborar sus kilos. Perdió su cosecha y las pocas hojas que había recogido ya

estaban podridas en el piso de su laboratorio. Lo único que piden los campesinos, me decía, es que

si va haber erradicación también haya inversión social y no “sicarios disfrazados de policía” que los

dejen sin un sustento económico de la noche a la mañana.

Las hojas podridas en la casa de José.

“Esta frontera es muy grande”, me dijo finalmente. “Supongo que van a empezar por partes a

erradicar, pero mientras erradican aquí, por la parte de atrás entran semillas y vuelven y siembran.
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Mientras ellos llegan arriba, ya acá abajo estará sembrado otra vez”.

2:07 p.m. Detonaciones

José, Mateo (quien nos acompañó a conocer la casa) y yo regresamos para unirnos nuevamente a la

comitiva. Seguimos hablando con los campesinos que no paraban de narrar las terribles escenas de

la masacre. Pero queríamos saber más sobre las peticiones al Gobierno, sobre sus vidas, su llegada

a Tandil.

Y nos dimos cuenta que no sólo estábamos rodeados de campesinos cocaleros. Édison Duero, por

ejemplo, nos cuenta que es constructor. Se vino de Mocoa, cerca de donde sucedió la avalancha a

principios de 2017, para ayudar a construir una vivienda. Junto a él estaba Alberto, un joven afro

venido desde Buenaventura para trabajar de aserrador. Corta madera para construir casas. Nos

contaron que si no fuera por la coca, simplemente no habría plata para trabajar. La hoja es el

sustento económico de la región.

Conocimos al ‘Costeño’, llegado desde Valledupar, donde recogía café. Había llegado a la zona rural

de Tumaco para hacerse unos pesos de más de raspachín y enviarle algo de dinero a su esposa y a

su hijo que se fueron a Caquetá. Recuerdo que al hablar con él escuchamos pasar a un helicóptero

que sobrevolaba la zona. No alcancé a verlo por la selva que nos rodeaba.

Édison, el Costeño y Alberto coincidían en sus peticiones: si el Gobierno invirtiera en escuelas,

agua, energía, vivienda digna, vías de acceso por donde sacar los cultivos que realmente generen

ingresos el panorama sería diferente. En las condiciones actuales lo único que alcanza a salir por

estos caminos es la pasta base de coca. “En esta zona – me dijo Alberto– qué gana uno con criar

gallinas o marranos si tiene que comérselos uno mismo. No hay cómo sacarlos”. Édison

complementó: “Si el Estado cumpliera con todo lo que dice, quién no va acabar con la coca si ya hay

otra forma de vivir. El problema es que no hay cumplimiento”.

Mientras conversábamos, escuchamos una detonación a lo lejos. Los campesinos se miraron entre

sí y nos miraron a Mateo y a mí. Luego se escuchó una segunda detonación y diez minutos después,

otra. Preocupados por una parte de la comisión que se había adentrado a la selva, comenzamos a

mirar a lado y lado en busca de los colegas periodistas. Sólo alcanzamos a ver al reportero de El
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Espectador. Algo confundidos, nos contaron que la guardia indígena había visto el cuerpo en

descomposición de uno de los suyos, por eso parte de la comisión había ido a buscarlo.

Un grupo de la comitiva estaba reunidos cuando se sintieron las explosiones.

2:45 p.m. El hostigamiento

Entre la confusión, el ‘Costeño’ me dijo que subiéramos por el otro lado, por la parte derecha

rodeando el lugar en que estaban los policías. Luego de escuchar lo que parecía ser una ráfaga de

fusil, vacilé. No había garantías para ninguno de nosotros, por más actores neutrales que fuéramos

en nuestra condición de periodistas.

Uno de los indígenas que estaba cerca nuestro comenzó a hablar por radioteléfono. Alguien dijo que

no habían logrado acercarse al lugar donde vieron el cuerpo, que la policía andaba disparando y que

la comisión estaba bajando nuevamente. Después de 10 minutos aparecieron por la rivera de una

quebrada, visiblemente alterados. Empezaron a contar que les dispararon bombas aturdidoras y

que escucharon una ráfaga. Salieron los periodistas de CityTV con cámara al hombro, sin saber si

celebrar la chiva o salir huyendo del lugar.

Los funcionarios de la OEA y la ONU nos pidieron que nos retiráramos del sitio y que nos

cercioráramos de que no faltara ningún compañero. Nos dirigimos nuevamente al lugar donde
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estaban apostados los militares.

–De verdad parecen locos, ¡están locos!. No tienen ni idea del impacto de lo que acaban de hacer– le

decía una mujer al capitan Carpio.

–Queremos que nos explique algo, qué es lo que pasa.– Alzó la voz un campesino.– Qué grupo es ese

que hay allá, eso no parece Policía.

–Yo no puedo dar declaraciones porque no estoy autorizado.– respondió sin gesto alguno, mirando

al frente, a nadie, el capitan Carpio.

–Capitán una pregunta, ¿fue el Gobierno nacional el que los mandó a ustedes acá?.– Le pregunta

otro campesino.

–Vuelvo y repito, no estoy autorizado.

–¿Mandados por el Presidente de la República?

–Vuelvo y repito, no estoy autorizado para dar declaraciones en medios de comunicación. Cualquier

circunstancia o duda que tengan, diríjanse al mando superior.

No había nada más que preguntar, hasta ahí llegó la labor humanitaria y periodística. Descendimos

finalmente rumbo a El Playón, donde nos cruzamos de nuevo con la comitiva que conmemoraba la

muerte de Janier. Se disponían a volver a sus casas después de haberle dado el adiós en la otra

orilla.

Entre la ebriedad y el dolor nos encontramos a su hermano, Segundo Cortés. Intentó hablarnos:

“Qué se va hacer, pues. Yo cuando llegué ahí donde estaba mi hermano lo agarré para echármelo al

hombro. Ahí me lo quitaron. Muy duro, para qué, es duro pana”, alcanzó a decirnos antes de

quebrarse.

Un amigo de Segundo, notablemente ebrio, dijo entre lágrimas y palabras amontonadas: “El

culpable, en este momento, es Santos y la población armada que está en el territorio”.

7:40 p.m. La resaca de la guerra contra las drogas
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Nos tomó cerca de media hora tomar un bus que nos llevara de vuelta a Tumaco. Mateo y yo apenas

nos mirábamos como intentando digerir lo que acabábamos de presenciar hacía unas horas.

Mientras regresábamos, recuerdo pensar en si era posible encontrar alguna solución a todos esos

problemas que había visto a lo largo del viaje. La guerra contra las drogas no es un asunto menor. Es

un conflicto que atraviesa el planeta entero dejando plata para algunos y muertos para otros:

campesinos, traficantes, expendedores y consumidores. Una guerra sin sentido, donde cada que le

cortan la cabeza a un cartel, aparecen dos por la cola. Y esto, sin ahondar en la corrupción política

que ha producido el narcotráfico en los últimas años.

A cada persona con la que hablé en este viaje le pedí pensar en una posible solución al problema de

drogas. Me sorprendió que campesinos y líderes tuviesen tantas claridades sobre el asunto, cuando

el gobierno colombiano presionado por Estados Unidos sólo se ha dedicado a reproducir década

tras década la misma fórmula infructuosa: guerra.

José, el campesino que me abrió las puertas de su finca para mostrarme el proceso de elaboración

de pasta base, me explicó claramente que de ser legalizada la hoja de coca y regulada su

producción, como cualquier producto agrícola, perdería precio. Y me acordé también de varias de

sus frases: “Acá es donde nos queda el desastre. Acá es el sufrimiento y allá es el consumo.  Para la

opinión pública uno es un delincuente, cuando uno está luchando por sobrevivir”.

También vinieron a mi mente las palabras de Célimo, el líder de Recompas, quien aún estando en

un bando distinto al de los campesinos colonos que señala de invadir sus territorio afro, opinaba

algo similar: “mientras no tengamos la capacidad de mirar los cultivos de manera distinta, no como

un elemento de guerra, no habrá solución a la vista”. Él me puso un ejemplo: hace 35 años, Tumaco

era un gran productor de marihuana, pero cuando los precios internacionales cayeron por la

sobreproducción, el frente Pedro Martínez de las Farc dejó de exportarla. Ahí fue cuando la gente se

salió del negocio de la marihuana, porque era más costoso producirla que venderla.
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Una vista desde arriba de los cocales de la región.

“Desde mi punto de vista, el tema de la coca lo tenemos que atender como un tema de salud

pública”, me dijo finalmente. “Y no sólo de los colombianos, sino del planeta tierra. Le he dicho al

presidente muchas veces que la mata no es más que una mata y sola no tiene ningún efecto, no hace

ningún daño. Lo que sí causa daño es el manejo que los seres humanos le damos. La guerra no es

contra la mata, el tratamiento debe ser con el hombre, con el individuo que la produce”.

Esa noche, cuando ya estuvimos de vuelta en Tumaco, Mateo y yo caminábamos por las calles

vacías. Decidimos echarnos un ‘bareto’, para distendernos de la jornada. Nos sorprendieron varios

policías atraídos por el olor. Alcanzamos a tirarlo, a borrar la evidencia, aunque el tufo nos delató.

En menos de tres minutos los policías intentaron darnos una clase magistral de lo que, para ellos,

no era una actitud decente en dos sujetos que decían ser periodistas.

No pude más que pensar que quizá en unos años, mirando hacia atrás, tal vez hacia Tumaco y el

lodazal de sangre que permitimos, nos demos cuenta de que el problema con las drogas ilícitas no

era más que un dilema de orden moral. Y así, finalmente, podamos hacer un balance verdadero de

todo lo que dejó esta guerra y, más aún, de todo lo que se llevó.

*Nombre cambiado por petición de la fuente. 
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