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PARTE 2 | Tumaco: el ultimo frente de la guerra contra

las drogas

Por {PACIFISTA! - Publicado originalmente el 17 de octubre de 2017 en jPACIFISTA!

E stuvimos en la zona rural de Tumaco, cercana a la masacre, donde para los campesinos la

idea de dejar de cultivar coca es simplemente inviable.

Por Julio C. Londoiio A.

Fotos: Mateo Rueda

Este articulo forma parte de nuestro Proyecto Coca II — Mision Rural. Para ver todos los contenidos haga clic

acd.

Dia 2: 8 de octubre de 2017.

9:30 a.m. La Playa. Con dolor, pero resistir.
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“Si muriera por no ser sincero, ni me entierren por favor. Pero si muero porque defiendo lo que es
mio y tengo, haganme un favor”. En un bafle gigante, salido de quién sabe ddnde,ese
corrido comenzo6 a retumbar al lado de la lancha en la que nos encontrdbamos con la comision
humanitaria que aquel domingo viajaria a Tandil, para hablar con los campesinos sobre la masacre
que habia sucedido pocos dias atras. “Que me acompane la banda hasta llegar al pantedn. Seria

como mi ultima parranda con toda mi raza que me acompano”.

Los familiares y amigos de Janier Cortés, uno de los siete fallecidos, llegaron montados en varias
lanchas, con coronas de flores, pancartas, arengas, botellas de aguardiente y globos blancos que
flotaron rio abajo rumbo al Pacifico. La imagen era surreal, parecia salida de una fotografia de Jesus

Abad Colorado sobre las masacres de los noventa: diferentes planos de una guerra inacabada.

El velorio estuvo acompanado de musica y varios de los asistentes se despidieron de su amigo con algunos tragos.

El dia anterior habiamos intentado infructuosamente hacer contacto con algunos lideres sociales
que sabiamos conformarian la comision junto a la Mision de Apoyo al Proceso de Paz en Colombia
(MAPP/OEA), representantes de la ONU, la guardia indigena del pueblo Awa y periodistas. Sin
respuestas, habiamos tomado la decision de arriesgarnos a entrar a la zona asi fuera solos. Pero fue

Mario Zamudio, periodista de CityTV y excompanero de jPacifistal, quien nos animé a ir a como
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diera lugar. Que llegaramos a La Playa a las 9 a.m., que los campesinos estaban dispuestos hablar,

nos dijo.

Y alli estdbamos, luego de haber tomado un taxi desde el centro de Tumaco, no sin antes proveernos
de botas pantaneras y viveres para sobrevivir a la jornada. Una hora nos tomo llegar hasta la
variante a La Playa, en la via que comunica Tumaco con Pasto. De alli, tomariamos dos mototaxis en
un viaje de quince minutos por una carretera destapada. Carteles del recién conformado partido
politico de las Farc (ahora Fuerza Alternativa Revolucionaria del Comun) aparecian de vez en
cuando. Algunos clones de ‘Manuel Marulanda’ impresos a tamarfio real, nos saludaban al lado del
camino, como los soldados que extienden el pulgar a los viajeros que conducen por una carretera

cualquiera del pais.

Cruzamos la zona veredal transitoria de normalizacién Ariel Aldana, con las respectivas siglas de
Farc-EP incrustadas en piedra en el portén del suburbio y un cartel algo paradogico al tratarse

de una exguerrilla marxista-leninista: “propiedad privada”.

Luego aparecio La Playa. Toldas de chécheres, chorizos y fritanga, gente esperando a que saliera la
proxima lancha hacia su vereda y el rio grande del Mira que se extendia a lado y lado hasta donde

alcanzaba la vista. Sus aguas rapidas corrian rumbo al océano.

Uno de los puestos de La Playa: carne para la venta.
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Alli estaba la comision que iba a Tandil, reconoci a Diana Montilla de Coccam y a Cristina Lopez de
la Corporacion Juridica Yira Castro, con quien a ultima hora logré contactar para confirmar la
salida. Tras una hora de espera, mientras llegd el grupo completo, zarpamos, despedidos por la

afligida y embriagada comitiva de Janier Cortés y la misma cancién que sonaba unay otra vez:

“Que retumben el cuerno la lumbre hasta que derrumbe al que me matoé. En la vida hice cosas

daininas, también cosas finas, todo me toco”.

11:40 a.m. Horizontes de Coca

En El Playon, el puerto hacia Tandil, una pickup roja resbhald entre las piedras hasta mojar sus
llantas traseras en el limite del rio. Todos en la lancha aguantamos la respiracién al unisono, pero al

parecer era una imagen cotidiana. La lancha encall6 a su lado y descendimos para subir al carro.

Apenuscados y de pie en la parte trasera, comenzamos a subir —o mds bien trepar— por los caminos
de barro y piedras que chocaban debajo del carro. Algunos caserios aparecian de vez en cuando,
separados por hectareas y kildémetros de coca. Coca, coca y mas coca se perdian en el horizonte.
Cruzamos algunos bares y tiendas, un negocio de dos pisos que ofrecia “chicas” y que segun los

campesinos pertenecia a unos ecuatorianos.

Finalmente llegamos a un claro de selva donde cerca de seis soldados esperaban a la comitiva. Los
campesinos, mas de treinta, comenzaron a rodearnos y hablar. Este era el lugar donde habian
arrumado los muertos y heridos que cayeron en el enfrentamiento. Atin se podian ver algunas

prendas, con la sangre ya lavada por la lluvia de esos dias.
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El es el capitan Carpio, con quien nos encontramos en el camino.

“El es el capitan Carpio”, dijo un campesino afro a la comisién. “El nos ayudé mucho ese dia, a sacar
a los heridos para San Lorenzo y Tumaco”. El militar, amablemente, nos dio la bienvenida al lugar.
Luego caminamos rumbo al sitio de la masacre, a unos 150 metros de alli. Avanzamos solos, sin los

uniformados. Ellos permanecieron en el lugar que estaban.
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Un camino estrecho de cemento, de escasos 80 centimetros, se extendia hacia las otras veredas.
Segun me contaria después Jose*, uno de los campesinos, el trecho lo construyeron ellos a punta de

mingas, bazares, rifas y recolectas.

Camindbamos en fila y cuando llegamos a “el lugar”. Vimos arboles cortados, huellas de botas que
se sobreponian, palos —quiza las “armas” de los campesinos— regados por todas partes. Segun ellos,
la Policia habia cortado algunos troncos que revelaban agujeros de bala a la altura de un humano

promedio.

Por lo menos 10 policias con trajes de ESMAD, a unos veinte metros, en el mismo lugar desde el que

dispararon a los campesinos, vigilaban a la comision.

12:47 p.m. Conocimos a Benjamin.
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Benjamin.

Tiene 24 anos, viene de Florencia, Caqueta. Es la segunda vez que viene por estos lados. Ya habia
estado anteriormente, viviendo por cerca de un afo, pero se habia regresado con su esposa a

Caqueta. Ahora regresé solo, hace apenas un mes, aprovechando que habia cosecha y se podia
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hacer de 35.000 a 40.000 por jornal; frente a los 25.000 que se podia hacer en su tierra.

“En el Caquetd nunca lo hacia”, me decia. “Uno sabe que esta zona es cocalera entonces viendo la
necesidad que hay en la ciudad, pues uno busca la forma de mantener a la familia. De todas
maneras en la ciudad si no se ve empleo, se ve crimen. Yo pienso mucho en mi hijo, en mi hogar,

entonces me vine a trabajar”.

Mientras conversaba con Benjamin, recordé lo que me habian dicho la noche anterior los lideres
afro acerca de los colonos. A los cocaleros los definen como “Comunidades moviles”, segin me
contd Célimo Cortés, (lider de Recompas), pues son personas que entran y salen de la zona

arriesgando su pellejo para poder ganarse unos pesos de mas.

No obstante, este mes que ha estado aqui, Benjamin no ha podido enviarle dinero a su familia,
segun me conto, porque le tocd poner la plata que tenia para sacar a los heridos. El dia de la
masacre, segun me relato, habia cerca de 1.000 personas en la manifestacion, de Tandil y de otras
veredas que venian a apoyarla. Segun Benjamin, él se encontraba a dos metros de cerca de 15
policias que alcanzdé a contar en la primera linea. Llevaban armas largas, ametralladoras, fusiles M-

16y R-15.

“Uno conoce de armas porque yo también fui militar. Los superiores tenian pistolas de mano”, me
contd. “En ningin momento cayeron tatucos. Porque un tatuco le caben como 25 kilos de dinamita.
Cinco kilos hubieran sido suficientes para borrar a toda la poblacion que estdbamos ahi, hubieran
acabado con la policia completa. Por eso, los que estan heridos, solamente son campesinos, con

herida de bala”.

Cuando le pregunté por la version de la Policia sobre la presencia de una disidencia de las Farc en la
zona -la que supuestamentelanzd el tatuco—, me respondiéo con un “de eso si no tengo
conocimiento porque la verdad yo me dedico a mi labor. Soy juicioso, de la casa al trabajo y del

trabajo a mi casa. Esa es mi labor, a eso vine, a trabajar”.

Con la llegada de la comisidén, Benjamin tenia la esperanza de entrar a su casa, donde no habia
podido regresar desde el dia de la masacre. Segun me cuenta, la Policia la habia destruido y su ropa

desaparecio. “Llegd la policia alld amenazando de muerte a mi hermano y a otros dos amigos. Que
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se retiraran porque si no los legalizaban, los empapelaban y los mataban. Se les fueron encimay a

ellos les toco retirarse”.

1:09 p.m. José*

José prefirié no decir su nombre real ni mostrar su cara argumentando que podria estar en peligro.

José recuerda el dia que llegd aqui por primera vez desde Caqueta también: 19 de noviembre de
2014. Se vino de raspachin, es decir, a trabajarle a alguien que ya tenia sus hectareas sembradas.
Luego se hizo a una casa de madera y se fue a vivir con su esposa, en una hectarea cuadrada de solo

coca.

Por unos minutos, dejamos al grupo atras para subir con €l a su casa, ubicada en una colina que se
alza justo enfrente de donde sucedié la masacre. Por el suelo pantanoso y la quebrada que pasa

cerca, no podia imaginarme como mads de 1.000 campesinos corrieron por estas trochas.

Las terrazas que subian hacia casa quedaron desbaratadas, por lo que nos tocé trepar entre las
pocas que quedaron completas. “Aqui cayd un senor”, me dijo sefialando un punto a un metro de la
entrada de su casa. “Se arrastraba y pedia ayuda, que le habian disparado”. José, contaba, se habia
salvado “de milagro”. Alcanzo a refugiarse detras de un tronco hasta que un gas pimienta le cayo a

los pies y lo asfixid. Entonces tomé fuerzas como pudo y, arriesgandose a un disparo, salié a
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refugiarse a su casa.

“Solamente en esas peliculas de Vietnam he visto eso”, me dice José sobre la masacre.

Por una de las tablas de la cocina entré una bala que cruzé toda la casa. Se puede ver todo el
trayecto del proyectil, como chocé con varias esquinas de madera hasta perder impulso y caer en

una cama.

Después de su testimonio de ese dia, José empez6 a hablar de su labor. Me cuenta que de su
hectarea de coca, dependiendo de la suerte de la cosecha, puede sacar cuatro kilos de pasta base. Se
la compran por cerca de $ 1’500.000 el kilo. Es decir que aproximadamente obtiene
$ 6’000.000 cada tres meses, pero aclaro que le queda la mitad por cuenta de los gastos que se van

en quimicos y mercado.

La elaboracién no es sencilla. Todo comienza por la siembra, que puede ser a través de las semillas
o de esquejes. Durante tres meses, mientras pelecha completamente la planta, se dedica a rociar
fertilizantes a las ramas y al suelo. Hay que cuidarlas de las plagas, porque hay unas que no
eliminan los plaguicidas y toca erradicarlas manualmente. A los tres meses cuando llega la cosecha,

contrata a los raspachines para que arranquen las hojas y las arrumen en su pequeno laboratorio.

Cuando ya hay suficientes hojas, ojala frescas, alquila una guadana para pulverizarla. Luego la
rosean con cal y agua mezclada con nitrato de amonio, la pasa a los tanques de gasolina —que traen
desde Ecuador— para extraer el alcaloide con el que se elaborara posteriormente el clorhidrato de
cocaina. Una vez se completa este proceso quimico, extraen la mayor cantidad de gasolina posible y
queda la pasta base. Me dice que no siempre es el mismo proceso para todas las cosechas.
Dependiendo de la variedad de la coca, a veces necesitara acido sulfurico, permanganato de potasio
y bicarbonato de sodio, quimicos muy controlados legalmente pero que se encuentran facilmente

en bodegas que existen por la zona.

Después de eso, José baja con sus cuatro kilos de pasta a los puertos para venderla, cuando va a
mercar o cuando le informan que hay alguien comprando. “No hay un punto especifico. Un dia
puede ser en una parte, luego en otra. Es gente del comun la que compra, lo que pasa es que hay

gente con plata que encarga a alguien de confianza y les deja plata para que les recoja tantos kilos”.
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Me hablé de gente con plata, miré su casa de tablones y no dejé de pensar que estos campesinos no
son los grandes narcotraficantes y que los verdaderos estdn en algun otro lado llenando sus
bolsillos a costa del pellejo de otros: los campesinos de Tandil, los transportadores del Mira, los
cristalizadores de Tumaco que la convierten en perico, los jibaros dedicados a la venta, los soldados

de la mafia que custodian las caletas de dolares, en fin...

Aun no alcanzo a entender como cuatro kilos de pasta base, comprada por $ 1’500.000 a los
campesinos, se convierten en miles de kilos de cocaina que venden los carteles mexicanos por

millones de dolares.

No obstante, lo que me quedo claro es que con la erradicacién forzada que se adelanta en la zona,
José no habia podido elaborar sus kilos. Perdié su cosecha y las pocas hojas que habia recogido ya
estaban podridas en el piso de su laboratorio. Lo inico que piden los campesinos, me decia, es que
si va haber erradicacién también haya inversion social y no “sicarios disfrazados de policia” que los

dejen sin un sustento econémico de la noche a la manana.

Las hojas podridas en la casa de José.

“Esta frontera es muy grande”, me dijo finalmente. “Supongo que van a empezar por partes a

erradicar, pero mientras erradican aqui, por la parte de atras entran semillas y vuelven y siembran.
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Mientras ellos llegan arriba, ya aca abajo estara sembrado otra vez”.

2:07 p.m. Detonaciones

José, Mateo (quien nos acompand a conocer la casa) y yo regresamos para unirnos nuevamente a la
comitiva. Seguimos hablando con los campesinos que no paraban de narrar las terribles escenas de
la masacre. Pero queriamos saber mas sobre las peticiones al Gobierno, sobre sus vidas, su llegada

a Tandil.

Y nos dimos cuenta que no sélo estdbamos rodeados de campesinos cocaleros. Edison Duero, por
ejemplo, nos cuenta que es constructor. Se vino de Mocoa, cerca de donde sucedi¢ la avalancha a
principios de 2017, para ayudar a construir una vivienda. Junto a €l estaba Alberto, un joven afro
venido desde Buenaventura para trabajar de aserrador. Corta madera para construir casas. Nos
contaron que si no fuera por la coca, simplemente no habria plata para trabajar. La hoja es el

sustento econdémico de la region.

Conocimos al ‘Costeno’, llegado desde Valledupar, donde recogia café. Habia llegado a la zona rural
de Tumaco para hacerse unos pesos de mas de raspachin y enviarle algo de dinero a su esposay a
su hijo que se fueron a Caquetd. Recuerdo que al hablar con él escuchamos pasar a un helicoptero

gue sobrevolaba la zona. No alcancé a verlo por la selva que nos rodeaba.

Edison, el Costefio y Alberto coincidian en sus peticiones: si el Gobierno invirtiera en escuelas,
agua, energia, vivienda digna, vias de acceso por donde sacar los cultivos que realmente generen
ingresos el panorama seria diferente. En las condiciones actuales lo Gnico que alcanza a salir por
estos caminos es la pasta base de coca. “En esta zona — me dijo Alberto— qué gana uno con criar
gallinas o marranos si tiene que comérselos uno mismo. No hay cémo sacarlos”. Edison
complementd: “Si el Estado cumpliera con todo lo que dice, quién no va acabar con la coca si ya hay

otra forma de vivir. El problema es que no hay cumplimiento”.

Mientras conversabamos, escuchamos una detonacion a lo lejos. Los campesinos se miraron entre
si y nos miraron a Mateo y a mi. Luego se escuchoé una segunda detonacién y diez minutos después,
otra. Preocupados por una parte de la comisién que se habia adentrado a la selva, comenzamos a

mirar a lado y lado en busca de los colegas periodistas. Solo alcanzamos a ver al reportero de El
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Espectador. Algo confundidos, nos contaron que la guardia indigena habia visto el cuerpo en

descomposicién de uno de los suyos, por eso parte de la comisién habia ido a buscarlo.

Un grupo de la comitiva estaba reunidos cuando se sintieron las explosiones.

2:45 p.m. El hostigamiento

Entre la confusion, el ‘Costeno’ me dijo que subiéramos por el otro lado, por la parte derecha
rodeando el lugar en que estaban los policias. Luego de escuchar lo que parecia ser una rafaga de
fusil, vacilé. No habia garantias para ninguno de nosotros, por mas actores neutrales que fuéramos

en nuestra condicion de periodistas.

Uno de los indigenas que estaba cerca nuestro comenzo6 a hablar por radioteléfono. Alguien dijo que
no habian logrado acercarse al lugar donde vieron el cuerpo, que la policia andaba disparando y que
la comision estaba bajando nuevamente. Después de 10 minutos aparecieron por la rivera de una
quebrada, visiblemente alterados. Empezaron a contar que les dispararon bombas aturdidoras y
que escucharon una rafaga. Salieron los periodistas de CityTV con camara al hombro, sin saber si

celebrar la chiva o salir huyendo del lugar.

Los funcionarios de la OEA y la ONU nos pidieron que nos retirdramos del sitio y que nos

cercioraramos de que no faltara ningun companero. Nos dirigimos nuevamente al lugar donde
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estaban apostados los militares.

—De verdad parecen locos, jestan locos!. No tienen ni idea del impacto de lo que acaban de hacer-le

decia una mujer al capitan Carpio.

—Queremos que nos explique algo, qué es lo que pasa.— Alzé la voz un campesino.— Qué grupo es ese

que hay alla, eso no parece Policia.

—Yo no puedo dar declaraciones porque no estoy autorizado.— respondio sin gesto alguno, mirando

al frente, a nadie, el capitan Carpio.

—Capitan una pregunta, ;fue el Gobierno nacional el que los mandd a ustedes aca?.— Le pregunta

otro campesino.
—Vuelvo y repito, no estoy autorizado.
—¢Mandados por el Presidente de la Republica?

—Vuelvo y repito, no estoy autorizado para dar declaraciones en medios de comunicacion. Cualquier

circunstancia o duda que tengan, dirijanse al mando superior.

No habia nada mas que preguntar, hasta ahillegé la labor humanitaria y periodistica. Descendimos
finalmente rumbo a El Playén, donde nos cruzamos de nuevo con la comitiva que conmemoraba la
muerte de Janier. Se disponian a volver a sus casas después de haberle dado el adids en la otra

orilla.

Entre la ebriedad y el dolor nos encontramos a su hermano, Segundo Cortés. Intentd hablarnos:
“Qué se va hacer, pues. Yo cuando llegué ahi donde estaba mi hermano lo agarré para echarmelo al
hombro. Ahi me lo quitaron. Muy duro, para qué, es duro pana”, alcanzo a decirnos antes de

quebrarse.

Un amigo de Segundo, notablemente ebrio, dijo entre ldgrimas y palabras amontonadas: “El

culpable, en este momento, es Santos y la poblacion armada que esta en el territorio”.

7:40 p.m. La resaca de la guerra contra las drogas
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Nos tomo cerca de media hora tomar un bus que nos llevara de vuelta a Tumaco. Mateo y yo apenas

nos mirabamos como intentando digerir lo que acababamos de presenciar hacia unas horas.

Mientras regresabamos, recuerdo pensar en si era posible encontrar alguna solucion a todos esos
problemas que habia visto a lo largo del viaje. La guerra contra las drogas no es un asunto menor. Es
un conflicto que atraviesa el planeta entero dejando plata para algunos y muertos para otros:
campesinos, traficantes, expendedores y consumidores. Una guerra sin sentido, donde cada que le
cortan la cabeza a un cartel, aparecen dos por la cola. Y esto, sin ahondar en la corrupcién politica

gue ha producido el narcotrafico en los ultimas anos.

A cada persona con la que hablé en este viaje le pedi pensar en una posible solucién al problema de
drogas. Me sorprendié que campesinos y lideres tuviesen tantas claridades sobre el asunto, cuando
el gobierno colombiano presionado por Estados Unidos sélo se ha dedicado a reproducir década

tras década la misma formula infructuosa: guerra.

José, el campesino que me abrid las puertas de su finca para mostrarme el proceso de elaboracion
de pasta base, me explico claramente que de ser legalizada la hoja de coca y regulada su
produccién, como cualquier producto agricola, perderia precio. Y me acordé también de varias de
sus frases: “Acd es donde nos queda el desastre. Acé es el sufrimiento y alla es el consumo. Para la

opinién publica uno es un delincuente, cuando uno esta luchando por sobrevivir”.

También vinieron a mi mente las palabras de Célimo, el lider de Recompas, quien aun estando en
un bando distinto al de los campesinos colonos que senala de invadir sus territorio afro, opinaba
algo similar: “mientras no tengamos la capacidad de mirar los cultivos de manera distinta, no como
un elemento de guerra, no habra solucién a la vista”. El me puso un ejemplo: hace 35 anios, Tumaco
era un gran productor de marihuana, pero cuando los precios internacionales cayeron por la
sobreproduccion, el frente Pedro Martinez de las Farc dejo de exportarla. Ahi fue cuando la gente se

salio del negocio de la marihuana, porque era mas costoso producirla que venderla.
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Una vista desde arriba de los cocales de la region.

“Desde mi punto de vista, el tema de la coca lo tenemos que atender como un tema de salud
publica”, me dijo finalmente. “Y no sélo de los colombianos, sino del planeta tierra. Le he dicho al
presidente muchas veces que la mata no es mas que una mata y sola no tiene ningun efecto, no hace
ningun dano. Lo que si causa dano es el manejo que los seres humanos le damos. La guerra no es

contra la mata, el tratamiento debe ser con el hombre, con el individuo que la produce”.

Esa noche, cuando ya estuvimos de vuelta en Tumaco, Mateo y yo camindbamos por las calles
vacias. Decidimos echarnos un ‘bareto’, para distendernos de la jornada. Nos sorprendieron varios
policias atraidos por el olor. Alcanzamos a tirarlo, a borrar la evidencia, aunque el tufo nos delato.
En menos de tres minutos los policias intentaron darnos una clase magistral de lo que, para ellos,

no era una actitud decente en dos sujetos que decian ser periodistas.

No pude méas que pensar que quizd en unos anos, mirando hacia atras, tal vez hacia Tumaco y el
lodazal de sangre que permitimos, nos demos cuenta de que el problema con las drogas ilicitas no
era mas que un dilema de orden moral. Y asi, finalmente, podamos hacer un balance verdadero de

todo lo que dejo esta guerra y, mas aun, de todo lo que se llevo.

*Nombre cambiado por peticion de la fuente.
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