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Nuevo Milenio, Tumaco. La carnada de la guerra

Por {PACIFISTA! - Publicado originalmente el 15 de July de 2015 en jPACIFISTA!

Después del derrame de 410 mil galones de petréleo que ocasionaron las Farc en este pueblo

narifiense, {PACIFISTA! dejo pasar la marea, entro a los barrios donde se libra la guerra y

encontro la resistencia de la gente frente a otro derrame silencioso: el de sangre.

Por David Gonzalez
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Brilla el sol del medio dia en el Barrio Nuevo Milenio, no se ven ni por asomo las sombras
refrescantes de la tarde. Hace calor y no hay agua potable a orillas del mar Pacifico. A treinta metros
de la casa de nuestra guia, nacen del barro que deja la marea baja cientos de casas palafiticas de
madera, habitadas por desplazados del conflicto armado: familias que huyeron del Charco, de

Magui, de la Tola, de Barbacoas y de las veredas del mismo Tumaco.

-“No podemos ir a los manglares, hay tres muertos alld”- Me advierte la guia, una nina de 19 anos,
afro como el 92% de la poblacion de Tumaco, que habla con la naturalidad de alguien que crecio en
medio de las balaceras, los muertos y las bombas. —“No se sabe quién los mato, pero nadie va a

reclamar esos cuerpos, aca le tienen mucho miedo a los grupos”. —

Con “los grupos” la nina se refiere a cualquiera de los grupos armados ilegales que han controlado
el barrio. Es tan largo ya el repertorio de nombres, que de verdad a veces no saben quién es el que
manda. Hace nueve anos cuando se construyo el barrio sobre unos terrenos baldios, a unos pasos
de la planta de Ecopetrol, no habia ninguno. Luego llegaron las pandillas ofreciendo trabajo, esas
pandillas se volvieron los Rastrojos, pero ellos perdieron la guerra con la guerrillas. Hoy el barrio lo

controlan las Farc.
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Unos dias atras esa guerrilla mato a dos policias motorizados que se adentraron demasiado en el
barrio, la respuesta fue la militarizacion intermitente. Es comun ver en medio de las calles
polvorientas a escuadras del Ejército fuertemente armadas, caminan con sigilo, en alerta continua,

sin soltar sus fusiles, sin hablar con nadie.

-“ Yo personalmente no me siento segura con ellos. Hace poco me asomé a la puerta de mi casay
habian cinco soldados. Uno siente panico. Porque en el lugar donde ellos permanecen, es donde

atacan”-, dice Martha*, la guia.

En medio de las casas de madera que se levantan sobre lo que en otro lugar seria una playa, juega
fatbol un grupo de ninos casi desnudos. Juegan en medio de las basuras que no se llevo la marea
alta. —“De un barrio asi salié Pablito Armero”- cuenta Martha, orgullosa. Desde ahi no se oye el mar,

no a esa hora del dia.

-“Yo veia la marimba y decia como haran para tocar esa cosa tan inmensa. Empecé a cogerle carino.
Empecé a sentirla. Le aseguro que sé como suena cada tabla. La marimba es como el mar. Son las
olas que bajan y suben, es el agua que canta”, cuenta entre sonrisas Pedro, marimbero central del

grupo Cueros y Chonta que gané hace dos afios el Petronio Alvarez, el festival de musica mas
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importante del Pacifico.

Es un joven de 17 afios, que dice que hace musica desde que nacié. El también llegd al Nuevo
Milenio huyendo de la guerra hace varios anos. Vivia con sus papds y sus hermanos en Tablones
Dulce una vereda de Tumaco. —“Era terrible alld, porque como habian cultivos ilicitos cada vez que
llegaban las avionetas o los helicépteros, nos teniamos que esconder ;Qué mads haciamos? No
estabamos acostumbrados a tener esas maquinas en el campo. Yo veia esos aparatos, diminutos en

el aire, y pensaba en como sera volar”-.

Cuando Pedro toca la Marimba no esta en Nuevo Milenio, no estd en Tumaco, vuela. En su mente
aparecen aves, los rios de Tablones Dulce, notas; por eso cierra los ojos mientras le saca los sonidos
del mar a la marimba. —“Cuando llegué a Nuevo Milenio fue dificil adaptarme. Donde vivo, no es tan
conflictivo, a diferencia de la parte de adentro. A mi me da panico entrar alla, uno no sabe que

pensamientos o intenciones tendran las personas que uno ve alla”-.

En la entrada del barrio hay un complejo de Ecopetrol fuertemente custodiado por el Ejército,
rodeado de cercas, retenes y camaras de vigilancia. Unos pasos mas alld, luego de la unica calle
adoquinada del barrio, empiezan a aparecer las casas de madera de Nuevo Milenio. En su entrada
queda una casa de ladrillo de una planta, pintada con colores vivos y con un letrero: “Centro Juvenil

Afro”.

El espacio fue construido por la comunidad con el apoyo de los padres combonianos de la Diécesis
de Narino y el edificio es un respiro para cientos de jovenes que van a leer los libros de su
biblioteca, a cantar, a aprender a andar en zancos, a bailar o a hablar con Uli, una alemana de un
pequenio pueblo de la parte oriental de su pais, que desde hace tres anos vive con los jévenes de

Nuevo Milenio.
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Cuenta Uli que en ese barrio de 1.500 casas y 8.000 personas no hay ninguna infraestructura, no
hay un puesto de salud, no hay una tienda mayor, y cuenta que lo que si se ve del Estado es la
Fuerza Publica omnipresente. —“Acd el mar llega debajo de las casas cada 12 horas y como el barrio
y la ciudad no tienen agua potable, ni canalizacion de las aguas negras, se lleva todos los

excrementos. Ni en Cali, ni en Bogota se imaginan que existan zonas asi“-.

Uli trabaja con los jovenes, les dice que esa guerra que viven no es normal en otros paises, los
convence de que ellos tienen derecho a tener un proyecto de vida, aun en un municipio donde hay
un desempleo del 70%, una tasa de necesidades bdsicas insatisfechas de 48,5% segun el DANE y
donde solo el 4% de los jovenes logran llegar a la Educacion Superior. Cifras que estan lejos, muy

lejos, de la media nacional.

Pero lo peor, dice, es que la guerra se normalizo. Incluso ella que no crecio en ese ambiente, ya se
adapto. -“Cuando llegué, una balacera me daba mucho susto.”- Ahora, cuenta Uli, como a todos los
tumaquenos, no tanto. —“Es triste que los seres humanos nos acostumbremos a eso. Mira, ninos de

seis o siete anos hablan de bombas y eso me duele en el alma”-

Junto a Uli camina Lina, una nifnia de 19 afios con su hijo de brazos, Samuel. Ella terminé primariay

bachillerato. Es una mujer hermosa, segura y alegre como la mayoria de gente con la que hablamos
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alla. No parece haber en Tumaco nadie que se eche a la pena por su situacién. Cuenta Lina que
espera poder estudiar Trabajo Social. Uli la inspird. Sabe que es muy dificil. Igual de dificil como
conseguir empleo. “Las Unicas opciones son: para los chicos, mototaxiar, y para las chicas, vender
minutos o trabajar en casas de familia. Uno se enfrenta a la frustracion de no poder hacer lo que

realmente quiere*-.

La otra opcion para los jovenes son las armas, las legales o las ilegales; en un barrio como Nuevo
Milenio son para muchos la mejor alternativa. De eso da cuenta el padre Daniel, un italiano que
llegé a Tumaco hace 6 anos. Dice que los jévenes del barrio son una poblacién de alta
vulnerabilidad. Son jovenes que vienen de familias pobres, que estudiaron en colegios que no los
prepararon en nada, mucho menos para entrar a una Universidad. “No tienen ganas de sonar,
porque sonar para qué. Piensan que se les llena la cabeza de ilusiones que después no pueden

realizar”-.

Dice el padre que por eso muchos jovenes sienten que el uniforme les puede dar una identidad y
buscan entrar a la Policia o al Ejército. —“ Sabemos que si un negro entra al Ejército es para que lo
metan al monte, no al despacho. Es para que sea carne de candn. Fijense quienes son los que
mueren en los enfrentamientos, de donde son. Nuestros jovenes, acd, se preparan para morir

temprano”-.

Si no es el Ejército, la otra posibilidad son los grupos armados ilegales, un paso que quienes lo dan,
entienden que no tiene reversa. Si salen es muertos o para ir a prision. Los jovenes de Nuevo

Milenio son una carnada de la guerra.

Uli agrega que los muchachos que entran a apoyar esos grupos no saben nada de ideologias, van
con ellos porque no tienen alternativa. -“Les ofrecen plata, poder, reputacion y eso para cualquier

muchacho de 15 0 16 afios es atractivo.”-

Cuando uno pregunta a cualquier persona en Nuevo Milenio por las Farc, la gente se pone muy
nerviosa. Nadie los ve, pero todos saben que estan por cualquier lado. Casi tan omnipresentes como
la misma Fuerza Publica. —“Para nadie es un secreto, cualquiera en Tumaco le va a contar que las
Farc tienen control sobre todo el territorio”, afirma José Luis, director de la Casa de la Memoria de

Tumaco.
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El problema, dice, va mds alla de las Farc. Antes ya ha habido muchos otros grupos: los paras de las
AUC que mataron a Yolanda Ceron en el centro del pueblo y que lanzaron cientos de cuerpos al rio
en un sitio conocido como el Tigre, los Rastrojos que controlaban parte de la ciudad y que causaron
miles de desplazamientos, el Frente Comuneros del sur del ELN, que en dias pasados pinté muchas
fachadas del centro de Tumaco, y por supuesto las Farc. Hoy a esa guerrilla la combaten miles de
soldados de la Fuerza de Tarea de Accion Conjunta “PEGASO”, una inmensa magquina militar que

articulo tres brigadas del Ejército Nacional. Y con todo eso, el fin de la guerra parece lejano.

José Luis cuenta que en Tumaco hay bombas todos los dias. En el 2012 hubo una que hirio a 70
personas, maté a siete civiles y a dos policias. Eso nunca salié en los medios de comunicacion
nacionales, como ahora que todo el mundo habla de Tumaco. Dice que hoy importa porque hay un
proceso de paz en La Habana y hay gente que necesita poner la lupa en la guerra. —“Antes Tumaco
no le llamaba a nadie la atencién, eran bombas en un departamento marginal, en un municipio

marginal, pobre y afrocolombiano. Ahi hay un grado de racismo”-.

Aun asi, espera que haya avances en el proceso de paz. Cree que si no hay acuerdos, regiones como
Tumaco van a seguir sufriendo. —“Las Farc no estan castigando a Bogotd, estdn castigando a las
regiones mas apartadas. Asi que esperamos que la salida sea el didlogo, porque la otra alternativa es

la guerra y eso acd no nos ha dado buenos resultados”.
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La tradicion de Tumaco no era la violencia. La tradicién eran los pequeiios palenques de esas
comunidades de esclavos africanos que conquistaron su libertad y se organizaban
democraticamente para defenderla. Quizas por eso a pesar de su pobreza, no se ven en situacion de
indigencia. Uli dice que eso le sorprendio cuando llegd de Centroameérica: no importa cuantas
personas desplazadas lleguen, siempre encuentran una casa donde son acogidos. Es una larga

familia extendida, en la cual sus miembros mas jévenes son el blanco de la violencia.

Al fondo del barrio Nuevo Milenio, en medio de los zancudos, del ruido de la musica popular, del
sofoco que retuerce la madera que alza las casas sobre el mar, hay una serie de puentes que
conectan las calles del barrio. Los puentes los construyeron los hombres de la comunidad, incluso

con ayuda de los jovenes.

Los ninos que juegan futbol, ven la cadmara de fotos y hacen sus mejores poses. Andan en
calzoncillos y con camisetas sucias, saltan de puente a puente con una agilidad admirable. Mi guia
nos habia advertido que habia que tener cuidado con las fotos, nadie toma fotos sin autorizacién de
los que mandan. Atn asi no hubo ningtn problema. El barrio respiraba tranquilo la tarde de

domingo.

Nuestra guia nos dice que los jovenes que pasan por el Centro Afro son los pacifistas dentro de sus
familias: “Si bien crecen con las bombas de Tumaco, también crecen con unos valores distintos.

Creo que esta generacion de jovenes son los que van a empezar a construir la paz”-.

En el Centro Afro nos alcanza James. Es un muchacho robusto, de pelo chuto corto, que viste una
camiseta negra, una cadena plateada y tiene los brazos tatuados. Es el lider de una banda, pero de
cantantes de hip hop, salsa choque y reggueton romdantico. Su banda se llama ARS por Autonomia,
Resistencia y Sabiduria. La musica le permitio resistir el reclutamiento forzado y la violencia de su
barrio. “Es triste, pero desde la vision de los jovenes, el estudio se ve como algo no rentable. Ahi es
cuando llegan los grupos a lavarte el cerebro y, claro, atrapan a los que no tengan claro un proyecto

de vida.”-

Cuenta que algunos amigos de su infancia, amigos que eran muy sanos, se fueron para los grupos
ilegales o para la Fuerza Publica y ya estan en “la paz del sefior”. Anhade que va a cantar un pedazo

de su cancion Grito de un Pueblo, una canciéon que nacio de las bombas, de los atentados, una
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cancion que es un grito de {Basta yal.

“Estoy cansado de vivir en este mundo de maldad,

la guerra me lastima,

mi cuerpo se envenena

y N0 quiero que corra sangre por mis venas”

La voz de James se pierde en el murmullo del mar. Llega la tarde con la brisa caliente del Pacifico y

con sus sombras. Es hora de irnos.

*Nombre cambiado por razones de seguridad
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