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NOTA

“¿Nos van a matar a todos?”

Por ¡PACIFISTA! · Publicado originalmente el 20 de November de 2016 en ¡PACIFISTA!

Esta es la primera entrega de la Caravana Pacifista, nuestro viaje por el norte del Cauca para

entender la incertidumbre de la paz.

Por Juan Miguel Álvarez

En la noche del miércoles 19 de octubre, el líder campesino Esneider González sufrió un atentado

de muerte. Desde una moto que se detuvo en frente de la puerta de su casa, un hombre le disparó en

tres ocasiones. Un tiro le perforó el pecho por debajo de la clavícula, los dos siguientes fueron a la

cabeza: uno le dejó, apenas, un rayón sobre el cuero cabelludo y el otro entró y salió por una esquina

del cráneo. Ninguna bala lesionó gravemente sus órganos.

Esneider, de 34 años, residía en un barrio céntrico del municipio de Corinto junto con su esposa

Maribel Lozano y su hijo mayor, un niño de 13. En los días previos a este ataque, los vecinos le

hicieron saber a la pareja que habían visto personas extrañas rondando la casa, enchaquetados

vigilantes de rostro desconocido, carros que se quedaban esperando a media calle. “No le pusimos
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cuidado a estas advertencias —me dijo Esneider—, porque uno a conciencia sabe que no está

haciendo nada malo”.

El atentado se puso en marcha dos días antes. El lunes a media tarde, un hombre entrado en años

tocó la puerta preguntando por Maribel. Dijo que la necesitaba para que lo asesorara en el reclamo

de una cartacheque. Esneider le dijo que no estaba. El tipo se fue y al día siguiente volvió. Esneider

contestó lo mismo. Y era cierto. Maribel llevaba varios días en zona rural de Corinto dedicada a su

trabajo: capacitar campesinos víctimas del conflicto armado en los procesos técnicos de reparación

que les otorga la ley y hacer pedagogía sobre los puntos del acuerdo de paz discutido en La Habana.

El hombre volvió a tocar la puerta el miércoles, a eso de las siete de la noche. El hijo de la pareja

abrió y dijo que su mamá no estaba. El hombre se fue. A los cinco minutos llamaron a la puerta de

nuevo. Esneider abrió. Era la vecina, preocupada porque había notado a ese hombre y lo

relacionaba de alguna manera con el asedio de los días anteriores. En eso, apareció la moto y

Esneider alcanzó a ver que el sicario le apuntó a la vecina. Antes de que estallara el primer disparo,

Esneider la empujó lejos. Ella pudo correr y alejarse de la escena. Tras errar los primeros tiros, el

sicario quemó los retantes sobre Esneider y se echó a perder. Para todos fue clarísimo que el ataque

iba dirigido contra Maribel, que el sicario no le conocía la cara y le disparó a la vecina porque la

encontró junto a Esneider en la antesala de la casa.

Ninguno de los disparos lesionó gravemente a Esneider. Ilustración: Sara Pachón.

Desde eso, la pareja junto con su hijo se refugió en una vereda remota de un municipio cercano.

Descreídos de los mecanismos de protección del Estado para este tipo de situaciones, optaron por

alejarse temporalmente. “Este atentado me ha frenado unos días, pero no me detiene”, me dijo

Maribel, con la voz enérgica. Estábamos sentados en el corredor de entrada a su residencia

temporal en aquella vereda remota. “Al contrario: me fortalece para continuar mi trabajo”.
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Salvo las amenazas generales contra las organizaciones de derechos humanos y de víctimas de las

que ella hace parte —y que son recurrentes desde hace años—, no había recibido un mensaje directo

de que la querían muerta. Lo único fue una llamada anónima un mes antes en la que le dijeron:

“Deje de estar metiéndose en lo que no le importa”. Pero la desestimó, quizás, porque no parecía ser

una anticipación exacta de su asesinato.

Maribel se entregó a la defensa de los Derechos Humanos luego de que en 2002 hubiera sido

desplazada de su parcela en el municipio de Caloto, por presión de los operativos militares contra la

guerrilla. Tras haber dado vueltas con su marido por otras regiones del país, regresó al norte del

Cauca ya como integrante y líder de organizaciones sociales y de víctimas. Pero en vez de retornar a

Caloto, se situó en Toribío y, más tarde, en Corinto. Fue en este municipio donde la encontró el

inicio de los diálogos entre el Gobierno y las Farc.

 Maribel se esconde en

una finca lejos de Corinto, mientras la situación de seguridad se resuelve.Foto: Gabriel Herrera.

Desde el principio de su tarea, Maribel ha ido de vereda en vereda ayudándoles a entender a los

campesinos qué es ser víctima del conflicto armado —según las definiciones jurídicas del Estado—,

de qué manera deben ser reparados y cuáles son sus derechos. Algunas de sus actividades

concretas tienen que ver con la elaboración de documentos —actas, denuncias, derechos de

petición— que un campesino debe radicar en las oficinas del Estado para iniciar los trámites. Otras
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tienen que ver con evitar que un tercero saque provecho. “¿En la Ley de Víctimas qué ha pasado?

Quienes sacan tajada del dinero que hay para reparaciones son las oenegés. Hay que decirlo así, en

castellano”.

Este atentado me ha frenado unos días, pero no me detiene

Como ha enfocado buena parte de su trabajo en los casos de homicidio y desaparición forzada a

manos de la Fuerza Pública, no falta quien la haya acusado de ser integrante de las Farc o de

trabajar mancomunadamente con ellos. Y como también ha alentado a los campesinos del norte del

Cauca a salir a marchar por la Vía Panamericana, a taponarla si es necesario, también la han

calificado de “revolucionaria” y “vándala”.

Aunque siempre sintió preocupación por estos señalamientos, continuaba adelante con su trabajo y

de manera abierta. En la Alcaldía de Corinto, en las organizaciones sociales y en las juntas de acción

veredal siempre han tenido claro quién es ella, dónde vive y cómo la pueden conseguir. Pero una

vez ella empezó a ir a las veredas explicando en qué consisten los puntos acordados en La Habana,

le entró una duda adicional: si ganaba la opción del No en el Plebiscito, la implementación de lo

pactado iba a tardar otro tiempo más y los líderes sociales jugados a favor del acuerdo iban a quedar

inermes ante las fuerzas criminales de corte paramilitar que hace años acechan y matan personas

en el país. “Esa era nuestra duda —me dijo—. ¿En qué situación íbamos a quedar? ¿Qué garantía nos

iba a dar el Estado?”.

Si se hubiera consumado el crimen de Maribel —o el de su esposo Esneider— hubiera pasado a ser la

víctima de homicidio número 16 entre líderes sociales del norte del Cauca en lo que va corrido del

año, según las cuentas que lleva Colombia Plural, un portal de noticias independiente que pertenece

a la corporación chocoana Pacipaz. “Nunca imaginé que me fueran a intentar matar —me dijo ella—.

Pensé que las autoridades podían armarme un montaje para meterme a la cárcel, pero no más”.

Desde que en julio de 2015 las Farc decidieron cesar sus acciones bélicas para fortalecer los

diálogos en La Habana, disminuyeron considerablemente los ataques a la Fuerza Pública y a la

infraestructura estatal en el norte del Cauca. Hasta cierto punto, las comunidades étnicas y

campesinas comenzaron a vivir con más tranquilidad, sin la zozobra de quedar en medio de
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combates o expuestas a los ametrallamientos desde el aire. Pero esta tranquilidad comenzó a

desbaratarse cuando comprendieron que seguían vulnerables a las amenazas de muerte, a

homicidios selectivos y a desplazamientos forzados.

Maribel -o Esneider- pudo convertirse en la víctima mortal número 16 de las organizaciones

sociales del Cauca. Ilustración: Sara Pachón.

En un informe reciente que el Sistema de Alertas Tempranas de la Defensoría del Pueblo le envió al

gobernador del departamento, con carácter de urgente, y que tuve la posibilidad de leer, se

encuentran algunos casos detallados de ataques contra líderes sociales del norte del Cauca,

especialmente de Corinto, sucedidos entre enero y octubre de 2016. Describe, también, los

panfletos que han circulado con amenazas directas, firmados por bandas que se hacen llamar

Águilas Negras Nueva Generación, Águilas Negras-AUC y Comando Central-Los Rastrojos. Deja

claro que el riesgo de que sean asesinados los líderes sociales de esta región es “inminente” y lanza

nueve recomendaciones a las oficinas estatales para que neutralicen ese riesgo.

Uno de los casos citados por este informe es el de la señora Cecilia Colcué. Su cuerpo, apuñalado

hasta la muerte, fue encontrado en una mata de guadua de su finca, en la vereda La Cominera, en

Corinto, el pasado 7 de septiembre. Esta mujer, de 65 años, integraba la asociación de trabajadores

de la zona de reserva campesina de su municipio y era la dueña del predio que el Estado iba a tomar

en arriendo para levantar el campamento de preagrupamiento de las Farc en este sector del país. El

asesinato trastocó este proceso y obligó a cambiar de locación.
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Al día siguiente, Maribel y Esneider fueron hasta esa finca con una comisión de investigadores

judiciales de alto perfil enviados desde Bogotá. La pareja era muy cercana a la señora Colcué porque

Maribel la venía apoyando en los trámites para que el Estado la reparara por el homicidio de su

esposo y dos de sus hijos, y por haber sido víctima de desplazamiento forzado. También, le había

ayudado con la elaboración del documento en que aceptaba arrendar su finca para el

preagrupamiento.

 Esneider recibió tres

impactos de bala en su cuerpo. Se salvó de milagro. Foto: Gabriel Herrera.

La finca de la señora Colcué cumplía con todos los requisitos pactados en el acuerdo entre el

Gobierno Nacional y las Farc: está a orilla de carretera, sus suelos son fértiles y no comprometen

áreas de conservación, no tiene cultivos de uso ilícito y se encuentra alejada de asentamientos

urbanos y de comunidades indígenas. Off the récord, un líder social en Corinto me dijo que otra de

las razones para haber elegido este predio es que algunos momentos fundacionales del sexto frente

de las Farc tuvieron lugar allí, muchos años atrás.

Luego de varias horas de pesquisa judicial y recopilación de pruebas en la finca, Maribel, Esneider y

un compañero de la organización social desesperaron porque veían que los investigadores estaban

muy concentrados en la mata de guadua donde hallaron el cuerpo y no habían revisado otros

lugares. Se pararon a dar una vuelta y tomar aire, y Esneider notó que junto a una alcantarilla, a
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bordo de la carretera, había un rastrojo aplastado por pisadas o por algún cuerpo voluminoso. Se

acercó siguiendo la hierba doblada y descubrió una chaqueta. Los fiscales aseguraron el hallazgo, lo

analizaron y encontraron que contenía rastros de sangre. Fue la única pista sólida recolectada ese

día.

El asesinato de Cecilia Colcué alarmó a todo el mundo porque podía leerse como una impugnación

brutal a los mecanismos de desmovilizacion y desarme de las Farc. Días más tarde, las autoridades

pusieron a correr la versión de que este crimen estaba relacionado con asuntos familiares y no con

el acuerdo de paz. Al establecer esta diferencia, el Gobierno pudo desvirtuar la motivación

ideológica de los asesinos. Sin embargo, la lectura de estos hechos volvió a cambiar semanas

después, con el atentado contra Maribel y Esneider pues ya no fue tan fácil desligar los dos hechos.

El hallazgo de una chaqueta fue la única pista que encontraron los investigadores sobre el asesinato

de Cecilia Colcué. Ilustración: Sara Pachón.

Cuando le pregunté a Maribel quién la quería matar, me dijo que no podía descartar ninguna de las

posibilidades: el apoyo que le había dado a Cecilia Colcué, el hecho de que Esneider hubiera

encontrado la chaqueta ensangrentada, o que algunos cultivadores de coca o de marihuana se

estuvieran viendo afectados porque ella, en su proceso de pedagogía del acuerdo de paz, había ido a

las veredas a explicar la necesidad de abandonar estos cultivos. Por supuesto, señaló al Estado y a

sus fuerzas de seguridad. Y cuando le pregunté por qué están matando a los líderes sociales del

norte del Cauca, dijo: “porque defendemos a capa y espada el proceso de paz, porque nos

identificamos con lo que se acordó y porque en todo lado llegamos a decir que exijamos que se

implemente el acuerdo ya. Porque estamos exigiendo la paz, porque estamos cansados de esta

guerra, porque nosotros, como dicen en otras regiones del país, somos los más arrechos y los más
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frenteros, y no comulgamos con los gobernantes de turno y le mostramos a la gente las cosas como

son. Porque defendemos nuestro territorio, porque no queremos que las multinacionales vengan y

se apoderen de nuestras riquezas. Imagínate: tanta riqueza en nuestro territorio y tanta pobreza. Es

algo incoherente. Porque nosotros cuestionamos al Estado, porque llevamos a las comunidades a

que marchemos, a que tapemos las vías para que el gobierno nos escuche”.

Por un cruce de tiempos en el trabajo de campo, no pude entrevistar a la secretaria de gobierno

departamental, Alejandra Miller Resptrepo, en su oficina en Popayán. En mi lugar fue el reportero

Mario Zamudio. A él le dijo, entre otras cosas, que el gobierno local tenía registrados 13 homicidios

de líderes en lo corrido del año y que las investigaciones que adelantaban las autoridades judiciales

pretendían establecer si las razones de cada crimen estaban asociadas al trabajo como defensores

de derechos humanos. Explicó que había que tener en cuenta que en los territorios en que muchos

de estos líderes ejercían su labor había “factores de riesgo” como los cultivos de uso ilícito y

actividades de minería ilegal. “Hay territorios donde hay organizaciones campesinas muy

importantes, muy fuertes, en los que también está involucrado todo el tema de la coca —dijo—. En

esos territorios las personas ejercen un liderazgo social, pero a la vez tienen relaciones con cultivos

y los narcotraficantes los usan como parte de la cadena”. Concluyó que si bien no era creíble una

versión unívoca que explicara la muerte de todos los líderes por razones ajenas a las políticas,

tampoco creía en lo contrario: que todos hubieran sido asesinados por su liderazgo social.

En seguida, Mario le preguntó la posición de la Secretaría de Gobierno en torno a la existencia o no

de bandas de corte paramilitar y si eran estas bandas las que estaban matando a los líderes,

teniendo en cuenta la frecuente circulación de panfletos atemorizantes y unos grafitis con las

iniciales AGC —Autodefensas Gaitanistas de Colombia— que aparecieron en las paredes de casas

cercanas a la zona en la que el sexto frente de las Farc celebro la vigilia por la paz a comienzos de

noviembre. La funcionaria respondió que los panfletos daban para pensar, pero que hasta ese

momento, a su oficina, no había llegado información sobre un grupo numeroso que hicieran

retenes a nombre de Águilas Negras —o cualquier otro nombre— y que se dejara ver armado,

uniformado y en bloque. “Las investigaciones que adelantan las autoridades judiciales serán clave

para saber cómo debe actuar el gobierno local, el gobierno nacional y la Fuerza Pública”, zanjó.
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Estamos exigiendo la paz porque estamos cansados de esta guerra, porque nosotros somos los más

arrechos y frenteros

Pocos días antes de que llegáramos al norte del Cauca con la Caravana Pacifista, un joven padre de

familia llamado John Jairo Rodríguez Torres, miembro de organizaciones sociales y comunero del

corregimiento de El Palo, en el municipio de Caloto, fue asesinado a tiros en la cabeza cuando se

desplazaba en una moto y le faltaba poco para llegar a su casa. Las explicaciones de este crimen

fueron y vinieron entre las páginas de la prensa y las declaraciones de las autoridades. Al igual que

con Cecilia Colcué, la versión más socorrida se alejó de asuntos políticos o de la defensa de

Derechos Humanos e involucró una moto robada y la insistencia de que la víctima había pagado

cárcel por un delito de narcotráfico.

Una mañana fui a El Palo para hablar con los familiares y amigos de John Jairo. La mamá,

completamente abatida, no quiso ni mirarme y se entró rápidamente a su casa. Entre los amigos y

una mujer que había sido su pareja me contaron que este joven ni se enojaba con nadie ni le daba

largas a problemas con los demás. Despachaba todo con una sonrisa y un gesto de buen ánimo. La

mayor parte de su vida estuvo dedicado a trabajar en el taller de motos que atendía su papá, pero

luego de haber tenido un hijo y de entrar en crisis económica se arriesgó a transportar una

marihuana hasta Cali. Ahí fue capturado. En la cárcel duró menos de cuatro años porque su buen

comportamiento y actividades de estudio le rebajaron la pena. De vuelta a El Palo, se concentró en

el taller de motos y en sacar adelante un proyecto agrícola. En eso estaba cuando lo mataron.

El Palo es un cruce de las vías que van hacia Corinto y Toribío. En buena medida, su desarrollo ha

estado ligado a su función de estacionamiento temporal de transporte público y parada de

pasajeros. Durante los años aciagos del paramilitarismo, este centro poblado fue asaltado por

hombres del Bloque Calima que dejaron muertos y desaparecidos.

En los días del Plan Patriota, los hostigamientos de la guerrilla contra la Fuerza Pública fueron

asunto cotidiano. No había casa en El Palo que no tuviera una perforación de tiro de fusil. Desde el

2013 y hasta mediados de 2016, la comunidad reconoce que vivió en relativa paz. Hasta que

empezaron a circular los panfletos en los días previos y posteriores al final de la negociación en La

Habana. Además, un rumor de calle hablaba de que un grupo que se hacía llamar Autodefensas
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Gaitanistas de Colombia acechaba los movimientos de los líderes sociales. “Algunos compañeros

manifestaron haber visto camionetas de alta gama llenas de hombres vestidos de negro y armados

con fusiles, rondando en las madrugadas”, me dijo uno de los jóvenes del corregimiento.

Algunos compañeros manifestaron haber visto camionetas llenas de hombres vestidos de negro y

armados con fusiles

El asesinato de John Jairo fue un golpe devastador para la comunidad. En principio, corrió como

una noticia extraña: este joven no era uno de los líderes más visibles y determinados del

corregimiento y, como ya dije antes, tampoco destacaba por beligerante o pendenciero. En

apariencia, nadie querría matarlo. Pero tres o cuatro días más tarde, un panfleto que circuló en

Padilla —municipio a media hora de El Palo—, dio a entender que esta muerte podía ser la

 anticipación de una violencia peor.

El texto —escrito con odio en primera persona del plural, con mala ortografía y pésima puntuación—

comenzó diciendo que con “insignificancias” como las de dar pedagogía para la paz desde los

territorios no se cambia el país, que eso es “apología al delito” por “comunistas de mierda”, que en

el norte del Cauca no quieren reconciliarse con “esos hijos de puta guerrilleros” y que tampoco

quieren que “las comunidades se organicen para prevenir futuras reorganizaciones de diferentes

grupos al margen de la ley”. Que los que hablan de igualdad y equidad “se mueren” y que no quieren

“más defensores de derechos humanos” ni que “se toquen temas sobre los derechos étnicos

territoriales”. Luego, citan con nombre propio a 16 personas de Padilla y les dan 72 horas para que

se vayan del pueblo. Al final, el panfleto arroja el dato que terminó de helar a la gente de El Palo:

“Por su bien y el de sus queridos hijos váyanse o si no les pasará lo mismo que al sapo de John Jairo

Rodríguez Torres, de aquí cerquita, Caloto, que por pirobo lo matamos”. Firma: “Autodefensas

Gaitanistas de Colombia”.

Los jóvenes del corregimiento que hoy están entre los 20 y los 35 años han atestiguado y padecido

todas las violencias de este país. John Jairo tenía 33 y había sobrevivido al Bloque Calima, a las Farc

y a los operativos de la Fuerza Pública. Su muerte también fue un llamado o una alerta. “¿Nos van a

matar a todos?”, me preguntó a manera de reclamo un joven. “O qué es lo que va a pasar acá…”,

añadió, en tono retador. “De aquí no nos vamos a mover y vamos a hacer lo que haya que hacer para
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defender el territorio y no dejarnos matar”. Esta última afirmación me pareció una advertencia.

“¿Incluso, armarse?”, pregunté. No me dijo que sí, pero tampoco me dijo que no.

Este artículo pertenece a la Caravana Pacifista. Vea más textos aquí.

Nota aclaratoria:

La primera versión de este artículo contenía un imprecisión que fue corregida. En el párrafo 11, el

autor aseguró que el portal de noticias Colombia Plural es “afín al movimiento político Marcha

Patriótica”. Uno de sus periodistas, Paco Gómez Nadal, escribió a la dirección de Pacifista para

aclarar —y pedir rectificación— que Colombia Plural es “un medio independiente que pertenece a

PACIPAZ, una corporación chocoana que impulsan la Diócesis de Quibdó, Uniclaretiana o el Foro

Interétnico”.
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