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“¢Nos van a matar a todos?”

Por {PACIFISTA! - Publicado originalmente el 20 de November de 2016 en ;PACIFISTA!

Esta es la primera entrega de la Caravana Pacifista, nuestro viaje por el norte del Cauca para

entender la incertidumbre de la paz.
Por Juan Miguel Alvarez

En la noche del miércoles 19 de octubre, el lider campesino Esneider Gonzdalez sufrié un atentado
de muerte. Desde una moto que se detuvo en frente de la puerta de su casa, un hombre le disparé en
tres ocasiones. Un tiro le perford el pecho por debajo de la clavicula, los dos siguientes fueron a la
cabeza: uno le dejo, apenas, un rayon sobre el cuero cabelludo y el otro entré y salid por una esquina

del craneo. Ninguna bala lesion6 gravemente sus érganos.

Esneider, de 34 anos, residia en un barrio céntrico del municipio de Corinto junto con su esposa
Maribel Lozano y su hijo mayor, un nino de 13. En los dias previos a este ataque, los vecinos le
hicieron saber a la pareja que habian visto personas extranas rondando la casa, enchaquetados

vigilantes de rostro desconocido, carros que se quedaban esperando a media calle. “No le pusimos
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cuidado a estas advertencias —me dijo Esneider—, porque uno a conciencia sabe que no esta

haciendo nada malo”.

El atentado se puso en marcha dos dias antes. El lunes a media tarde, un hombre entrado en anos
toco la puerta preguntando por Maribel. Dijo que la necesitaba para que lo asesorara en el reclamo
de una cartacheque. Esneider le dijo que no estaba. El tipo se fue y al dia siguiente volvio. Esneider
contesto lo mismo. Y era cierto. Maribel llevaba varios dias en zona rural de Corinto dedicada a su
trabajo: capacitar campesinos victimas del conflicto armado en los procesos técnicos de reparacion

que les otorga la ley y hacer pedagogia sobre los puntos del acuerdo de paz discutido en La Habana.

El hombre volvio a tocar la puerta el miércoles, a eso de las siete de la noche. El hijo de la pareja
abrio y dijo que su mama no estaba. El hombre se fue. A los cinco minutos llamaron a la puerta de
nuevo. Esneider abrié. Era la vecina, preocupada porque habia notado a ese hombre y lo
relacionaba de alguna manera con el asedio de los dias anteriores. En eso, aparecié la moto y
Esneider alcanzé a ver que el sicario le apunto a la vecina. Antes de que estallara el primer disparo,
Esneider la empujo lejos. Ella pudo correr y alejarse de la escena. Tras errar los primeros tiros, el
sicario quemo los retantes sobre Esneider y se ech6 a perder. Para todos fue clarisimo que el ataque
iba dirigido contra Maribel, que el sicario no le conocia la cara y le disparé a la vecina porque la

encontro junto a Esneider en la antesala de la casa.

Ninguno de los disparos lesioné gravemente a Esneider. Ilustracion: Sara Pachoén.

Desde eso, la pareja junto con su hijo se refugié en una vereda remota de un municipio cercano.
Descreidos de los mecanismos de proteccion del Estado para este tipo de situaciones, optaron por
alejarse temporalmente. “Este atentado me ha frenado unos dias, pero no me detiene”, me dijo
Maribel, con la voz enérgica. Estdbamos sentados en el corredor de entrada a su residencia

temporal en aquella vereda remota. “Al contrario: me fortalece para continuar mi trabajo”.
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Salvo las amenazas generales contra las organizaciones de derechos humanos y de victimas de las
que ella hace parte —y que son recurrentes desde hace anos—, no habia recibido un mensaje directo
de que la querian muerta. Lo unico fue una llamada anonima un mes antes en la que le dijeron:
“Deje de estar metiéndose en lo que no le importa”. Pero la desestimo, quizas, porque no parecia ser

una anticipacion exacta de su asesinato.

Maribel se entregd a la defensa de los Derechos Humanos luego de que en 2002 hubiera sido
desplazada de su parcela en el municipio de Caloto, por presién de los operativos militares contra la
guerrilla. Tras haber dado vueltas con su marido por otras regiones del pais, regresé al norte del
Cauca ya como integrante y lider de organizaciones sociales y de victimas. Pero en vez de retornar a

b donde la encontro el

Maribel se esconde en

una finca lejos de Corinto, mientras la situacion de seguridad se resuelve.Foto: Gabriel Herrera.

Desde el principio de su tarea, Maribel ha ido de vereda en vereda ayudandoles a entender a los
campesinos qué es ser victima del conflicto armado —segun las definiciones juridicas del Estado—,
de qué manera deben ser reparados y cudles son sus derechos. Algunas de sus actividades
concretas tienen que ver con la elaboracion de documentos —actas, denuncias, derechos de

peticion— que un campesino debe radicar en las oficinas del Estado para iniciar los tramites. Otras
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tienen que ver con evitar que un tercero saque provecho. “;En la Ley de Victimas qué ha pasado?
Quienes sacan tajada del dinero que hay para reparaciones son las oenegés. Hay que decirlo asi, en

castellano”.

Este atentado me ha frenado unos dias, pero no me detiene

Como ha enfocado buena parte de su trabajo en los casos de homicidio y desapariciéon forzada a
manos de la Fuerza Publica, no falta quien la haya acusado de ser integrante de las Farc o de
trabajar mancomunadamente con ellos. Y como también ha alentado a los campesinos del norte del
Cauca a salir a marchar por la Via Panamericana, a taponarla si es necesario, también la han

calificado de “revolucionaria” y “vandala”.

Aunque siempre sintié preocupacion por estos senialamientos, continuaba adelante con su trabajo y
de manera abierta. En la Alcaldia de Corinto, en las organizaciones sociales y en las juntas de accion
veredal siempre han tenido claro quién es ella, donde vive y como la pueden conseguir. Pero una
vez ella empezo a ir a las veredas explicando en qué consisten los puntos acordados en La Habana,
le entré una duda adicional: si ganaba la opcién del No en el Plebiscito, la implementacion de lo
pactado iba a tardar otro tiempo mas y los lideres sociales jugados a favor del acuerdo iban a quedar
inermes ante las fuerzas criminales de corte paramilitar que hace afios acechan y matan personas
en el pais. “Esa era nuestra duda —me dijo—. ;En qué situacion ibamos a quedar? ;Qué garantia nos

iba a dar el Estado?”.

Si se hubiera consumado el crimen de Maribel —o el de su esposo Esneider— hubiera pasado a ser la
victima de homicidio nimero 16 entre lideres sociales del norte del Cauca en lo que va corrido del
ano, segun las cuentas que lleva Colombia Plural, un portal de noticias independiente que pertenece
a la corporacion chocoana Pacipaz. “Nunca imaginé que me fueran a intentar matar —me dijo ella—.

Pensé que las autoridades podian armarme un montaje para meterme a la carcel, pero no mas”.

Desde que en julio de 2015 las Farc decidieron cesar sus acciones bélicas para fortalecer los
didlogos en La Habana, disminuyeron considerablemente los ataques a la Fuerza Publica y a la
infraestructura estatal en el norte del Cauca. Hasta cierto punto, las comunidades étnicas y

campesinas comenzaron a vivir con mas tranquilidad, sin la zozobra de quedar en medio de
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combates o expuestas a los ametrallamientos desde el aire. Pero esta tranquilidad comenzo6 a
desbaratarse cuando comprendieron que seguian vulnerables a las amenazas de muerte, a

homicidios selectivos y a desplazamientos forzados.

Maribel -o Esneider- pudo convertirse en la victima mortal nimero 16 de las organizaciones
sociales del Cauca. Ilustracion: Sara Pachon.

En un informe reciente que el Sistema de Alertas Tempranas de la Defensoria del Pueblo le envio6 al
gobernador del departamento, con caracter de urgente, y que tuve la posibilidad de leer, se
encuentran algunos casos detallados de ataques contra lideres sociales del norte del Cauca,
especialmente de Corinto, sucedidos entre enero y octubre de 2016. Describe, también, los
panfletos que han circulado con amenazas directas, firmados por bandas que se hacen llamar
Aguilas Negras Nueva Generacion, Aguilas Negras-AUC y Comando Central-Los Rastrojos. Deja
claro que el riesgo de que sean asesinados los lideres sociales de esta region es “inminente” y lanza

nueve recomendaciones a las oficinas estatales para que neutralicen ese riesgo.

Uno de los casos citados por este informe es el de la sefiora Cecilia Colcué. Su cuerpo, apunalado
hasta la muerte, fue encontrado en una mata de guadua de su finca, en la vereda La Cominera, en
Corinto, el pasado 7 de septiembre. Esta mujer, de 65 afios, integraba la asociacion de trabajadores
de la zona de reserva campesina de su municipio y era la duena del predio que el Estado iba a tomar
en arriendo para levantar el campamento de preagrupamiento de las Farc en este sector del pais. El

asesinato trastoco este proceso y obligd a cambiar de locacion.
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Al dia siguiente, Maribel y Esneider fueron hasta esa finca con una comisiéon de investigadores
judiciales de alto perfil enviados desde Bogota. La pareja era muy cercana a la senora Colcué porque
Maribel la venia apoyando en los tramites para que el Estado la reparara por el homicidio de su
esposo y dos de sus hijos, y por haber sido victima de desplazamiento forzado. También, le habia

lar su finca para el

Esneider recibid tres

impactos de bala en su cuerpo. Se salvé de milagro. Foto: Gabriel Herrera.

La finca de la sefiora Colcué cumplia con todos los requisitos pactados en el acuerdo entre el
Gobierno Nacional y las Farc: estd a orilla de carretera, sus suelos son fértiles y no comprometen
areas de conservacién, no tiene cultivos de uso ilicito y se encuentra alejada de asentamientos
urbanos y de comunidades indigenas. Off the récord, un lider social en Corinto me dijo que otra de
las razones para haber elegido este predio es que algunos momentos fundacionales del sexto frente

de las Farc tuvieron lugar alli, muchos anos atras.

Luego de varias horas de pesquisa judicial y recopilacion de pruebas en la finca, Maribel, Esneider y
un comparnero de la organizacion social desesperaron porque veian que los investigadores estaban
muy concentrados en la mata de guadua donde hallaron el cuerpo y no habian revisado otros

lugares. Se pararon a dar una vuelta y tomar aire, y Esneider notd que junto a una alcantarilla, a
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bordo de la carretera, habia un rastrojo aplastado por pisadas o por algun cuerpo voluminoso. Se
acerco siguiendo la hierba doblada y descubrié una chaqueta. Los fiscales aseguraron el hallazgo, 1o
analizaron y encontraron que contenia rastros de sangre. Fue la Unica pista sélida recolectada ese

dia.

El asesinato de Cecilia Colcué alarmé a todo el mundo porque podia leerse como una impugnacion
brutal a los mecanismos de desmovilizacion y desarme de las Farc. Dias mads tarde, las autoridades
pusieron a correr la versién de que este crimen estaba relacionado con asuntos familiares y no con
el acuerdo de paz. Al establecer esta diferencia, el Gobierno pudo desvirtuar la motivacion
ideologica de los asesinos. Sin embargo, la lectura de estos hechos volvid a cambiar semanas

después, con el atentado contra Maribel y Esneider pues ya no fue tan facil desligar los dos hechos.

El hallazgo de una chaqueta fue la inica pista que encontraron los investigadores sobre el asesinato
de Cecilia Colcué. Ilustracion: Sara Pachoén.

Cuando le pregunté a Maribel quién la queria matar, me dijo que no podia descartar ninguna de las
posibilidades: el apoyo que le habia dado a Cecilia Colcué, el hecho de que Esneider hubiera
encontrado la chaqueta ensangrentada, o que algunos cultivadores de coca o de marihuana se
estuvieran viendo afectados porque ella, en su proceso de pedagogia del acuerdo de paz, habia ido a
las veredas a explicar la necesidad de abandonar estos cultivos. Por supuesto, senalé al Estado y a
sus fuerzas de seguridad. Y cuando le pregunté por qué estan matando a los lideres sociales del
norte del Cauca, dijo: “porque defendemos a capa y espada el proceso de paz, porque nos
identificamos con lo que se acordd y porque en todo lado llegamos a decir que exijamos que se
implemente el acuerdo ya. Porque estamos exigiendo la paz, porque estamos cansados de esta

guerra, porque nosotros, como dicen en otras regiones del pais, somos los mas arrechos y los mas
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frenteros, y no comulgamos con los gobernantes de turno y le mostramos a la gente las cosas como
son. Porque defendemos nuestro territorio, porque no queremos que las multinacionales vengan y
se apoderen de nuestras riquezas. Imaginate: tanta riqueza en nuestro territorio y tanta pobreza. Es
algo incoherente. Porque nosotros cuestionamos al Estado, porque llevamos a las comunidades a

gue marchemos, a que tapemos las vias para que el gobierno nos escuche”.

Por un cruce de tiempos en el trabajo de campo, no pude entrevistar a la secretaria de gobierno
departamental, Alejandra Miller Resptrepo, en su oficina en Popayan. En mi lugar fue el reportero
Mario Zamudio. A él le dijo, entre otras cosas, que el gobierno local tenia registrados 13 homicidios
de lideres en lo corrido del afio y que las investigaciones que adelantaban las autoridades judiciales
pretendian establecer si las razones de cada crimen estaban asociadas al trabajo como defensores
de derechos humanos. Explicé que habia que tener en cuenta que en los territorios en que muchos
de estos lideres ejercian su labor habia “factores de riesgo” como los cultivos de uso ilicito y
actividades de mineria ilegal. “Hay territorios donde hay organizaciones campesinas muy
importantes, muy fuertes, en los que también esta involucrado todo el tema de la coca —dijo—. En
esos territorios las personas ejercen un liderazgo social, pero a la vez tienen relaciones con cultivos
y los narcotraficantes los usan como parte de la cadena”. Concluyo6 que si bien no era creible una
version univoca que explicara la muerte de todos los lideres por razones ajenas a las politicas,

tampoco creia en lo contrario: que todos hubieran sido asesinados por su liderazgo social.

En seguida, Mario le pregunto la posicién de la Secretaria de Gobierno en torno a la existencia o no
de bandas de corte paramilitar y si eran estas bandas las que estaban matando a los lideres,
teniendo en cuenta la frecuente circulacion de panfletos atemorizantes y unos grafitis con las
iniciales AGC —Autodefensas Gaitanistas de Colombia— que aparecieron en las paredes de casas
cercanas a la zona en la que el sexto frente de las Farc celebro la vigilia por la paz a comienzos de
noviembre. La funcionaria respondio que los panfletos daban para pensar, pero que hasta ese
momento, a su oficina, no habia llegado informacién sobre un grupo numeroso que hicieran
retenes a nombre de Aguilas Negras —o cualquier otro nombre— y que se dejara ver armado,
uniformado y en bloque. “Las investigaciones que adelantan las autoridades judiciales seran clave

para saber como debe actuar el gobierno local, el gobierno nacional y la Fuerza Publica”, zanjo.
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Estamos exigiendo la paz porque estamos cansados de esta guerra, porque nosotros somos los mds

arrechos y frenteros

Pocos dias antes de que llegaramos al norte del Cauca con la Caravana Pacifista, un joven padre de
familia llamado John Jairo Rodriguez Torres, miembro de organizaciones sociales y comunero del
corregimiento de El Palo, en el municipio de Caloto, fue asesinado a tiros en la cabeza cuando se
desplazaba en una moto y le faltaba poco para llegar a su casa. Las explicaciones de este crimen
fueron y vinieron entre las paginas de la prensa y las declaraciones de las autoridades. Al igual que
con Cecilia Colcué, la versiéon mas socorrida se alejo de asuntos politicos o de la defensa de
Derechos Humanos e involucro una moto robada y la insistencia de que la victima habia pagado

carcel por un delito de narcotrafico.

Una manana fui a El Palo para hablar con los familiares y amigos de John Jairo. La mama3,
completamente abatida, no quiso ni mirarme y se entré rdpidamente a su casa. Entre los amigos y
una mujer que habia sido su pareja me contaron que este joven ni se enojaba con nadie ni le daba
largas a problemas con los demas. Despachaba todo con una sonrisa y un gesto de buen animo. La
mayor parte de su vida estuvo dedicado a trabajar en el taller de motos que atendia su papa, pero
luego de haber tenido un hijo y de entrar en crisis econdémica se arriesgd a transportar una
marihuana hasta Cali. Ahi fue capturado. En la carcel duré menos de cuatro afios porque su buen
comportamiento y actividades de estudio le rebajaron la pena. De vuelta a El Palo, se concentré en

el taller de motos y en sacar adelante un proyecto agricola. En eso estaba cuando lo mataron.

El Palo es un cruce de las vias que van hacia Corinto y Toribio. En buena medida, su desarrollo ha
estado ligado a su funcion de estacionamiento temporal de transporte publico y parada de
pasajeros. Durante los afos aciagos del paramilitarismo, este centro poblado fue asaltado por

hombres del Bloque Calima que dejaron muertos y desaparecidos.

En los dias del Plan Patriota, los hostigamientos de la guerrilla contra la Fuerza Publica fueron
asunto cotidiano. No habia casa en El Palo que no tuviera una perforacion de tiro de fusil. Desde el
2013 y hasta mediados de 2016, la comunidad reconoce que vivié en relativa paz. Hasta que
empezaron a circular los panfletos en los dias previos y posteriores al final de la negociacién en La

Habana. Ademas, un rumor de calle hablaba de que un grupo que se hacia llamar Autodefensas
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Gaitanistas de Colombia acechaba los movimientos de los lideres sociales. “Algunos companeros
manifestaron haber visto camionetas de alta gama llenas de hombres vestidos de negro y armados

con fusiles, rondando en las madrugadas”, me dijo uno de los jévenes del corregimiento.

Algunos comparieros manifestaron haber visto camionetas llenas de hombres vestidos de negro y

armados con fusiles

El asesinato de John Jairo fue un golpe devastador para la comunidad. En principio, corrié como
una noticia extrafna: este joven no era uno de los lideres mas visibles y determinados del
corregimiento y, como ya dije antes, tampoco destacaba por beligerante o pendenciero. En
apariencia, nadie querria matarlo. Pero tres o cuatro dias mas tarde, un panfleto que circuld en
Padilla —municipio a media hora de El Palo—, dio a entender que esta muerte podia ser la

anticipacion de una violencia peor.

El texto —escrito con odio en primera persona del plural, con mala ortografia y pésima puntuacion—
comenzo6 diciendo que con “insignificancias” como las de dar pedagogia para la paz desde los
territorios no se cambia el pais, que eso es “apologia al delito” por “comunistas de mierda”, que en
el norte del Cauca no quieren reconciliarse con “esos hijos de puta guerrilleros” y que tampoco
quieren que “las comunidades se organicen para prevenir futuras reorganizaciones de diferentes
grupos al margen de la ley”. Que los que hablan de igualdad y equidad “se mueren” y que no quieren
“mas defensores de derechos humanos” ni que “se toquen temas sobre los derechos étnicos
territoriales”. Luego, citan con nombre propio a 16 personas de Padilla y les dan 72 horas para que
se vayan del pueblo. Al final, el panfleto arroja el dato que termind de helar a la gente de El Palo:
“Por su bien y el de sus queridos hijos vdyanse o si no les pasara lo mismo que al sapo de John Jairo
Rodriguez Torres, de aqui cerquita, Caloto, que por pirobo lo matamos”. Firma: “Autodefensas

Gaitanistas de Colombia”.

Los jévenes del corregimiento que hoy estan entre los 20 y los 35 anos han atestiguado y padecido
todas las violencias de este pais. John Jairo tenia 33 y habia sobrevivido al Bloque Calima, a las Farc
y a los operativos de la Fuerza Publica. Su muerte también fue un llamado o una alerta. “;Nos van a
matar a todos?”, me pregunté a manera de reclamo un joven. “O qué es lo que va a pasar aca...”,

anadio, en tono retador. “De aqui no nos vamos a mover y vamos a hacer lo que haya que hacer para
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defender el territorio y no dejarnos matar”. Esta ultima afirmacion me parecié una advertencia.

“¢Incluso, armarse?”, pregunté. No me dijo que si, pero tampoco me dijo que no.

Este articulo pertenece a la Caravana Pacifista. Vea mas textos aqui.

Nota aclaratoria:

La primera version de este articulo contenia un imprecisién que fue corregida. En el parrafo 11, el
autor aseguro que el portal de noticias Colombia Plural es “afin al movimiento politico Marcha
Patriotica”. Uno de sus periodistas, Paco Gomez Nadal, escribié a la direccion de Pacifista para
aclarar —y pedir rectificacion— que Colombia Plural es “un medio independiente que pertenece a
PACIPAZ, una corporacion chocoana que impulsan la Diécesis de Quibdd, Uniclaretiana o el Foro

Interétnico”.
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