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NOTA

Miguel, el niño que cambió la historia con su guitarra

Por ¡PACIFISTA! · Publicado originalmente el 7 de agosto de 2016 en ¡PACIFISTA!

De cómo un laboratorio de memoria y educación se convirtió en una experiencia reparadora

para niños de Bogotá.
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Niños de las localidades de San Cristóbal Sur y Barrios Unidos presentaron en Bogotá el

Monumento Sonoro por la Memoria para dignificar las voces de niños víctimas del conflicto

armado. Foto: Laura Cerón.

Por María Luna Mendoza

Se llama Miguel1. Tiene 14 años y las mejillas repletas de pecas, está en noveno grado, es volante

del equipo de fútbol de su colegio y el más alto del salón. Nunca ha perdido una materia. Sabe

cantar, está en clases virtuales de guitarra, usa gel para peinarse y su novia es doblemente pecosa.

Vive en la localidad de San Cristóbal, en Bogotá, y, desde hace algún tiempo, está buscando la

manera de reconciliarse con su padre, de decirle que lo quiere, que quiere presentarle a su novia

–es la primera- y mostrarle que ya sabe tocar 16 acordes en la guitarra. El problema es que no sabe

de él hace más de nueve años y no conoce su paradero. El problema, de verdad, es que el papá de

Miguel se fue a la guerra y que la guerra crea abismos gigantes que impiden que unos se encuentren

con otros, que unos abracen a otros. En ambos lados del abismo, el desasosiego y la soledad son

experiencias frecuentes: Miguel está en un lado, ensayando diariamente serenatas de bienvenida a

un papá que, por el momento, es fantasma. Y el papá…¿quién sabe? Seguro comparte sus días con

muchas personas, pero Miguel cree que hay un espacio en algún lugar de su vida, de su conciencia,

que solo estaría completo si escuchara los acordes que aprendió a tocar en su guitarra.
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***

Conocí a Miguel durante el Monumento Sonoro por la Memoria, un proyecto impulsado por el

Centro Nacional de Memoria Histórica, Compensar y la Organización Internacional para las

Migraciones en dos colegios distritales de Bogotá. Durante 10 meses, él y 49 niños más participaron

de encuentros semanales que un grupo de profesionales preparamos con un propósito:

involucrarlos, a través de juegos y rituales, en un proceso de reflexión colectiva sobre el conflicto

armado.

Los encuentros tenían dos motores: por un lado, la convicción de que los niños tienen capacidades

para interpretar, narrar e intervenir las realidades y entornos que habitan y que, por tanto, están

facultados para participar en espacios de reconstrucción de memoria histórica como protagonistas.

 El vehículo que

movilizó los encuentros de memoria fue la música: cincuenta niños se aproximaron al conflicto

armado a partir de diez canciones que relatan las afectaciones experimentadas por sus pares en la

guerra.

El segundo motor era la música. Tres años atrás, en 2013, niños del norte del Cauca; de la región del

Ariari, Meta, y del Urabá y el suroriente antioqueños, compartieron sus historias de vida con

investigadores del Centro Nacional de Memoria Histórica. Esos relatos se tradujeron en una fábula

en la que los actores armados son representados como langostas y los niños como colibríes,
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cangrejos y caracoles que narran, a través de 10 canciones, las vivencias que han experimentado en

medio de la guerra. La historia de las langostas y los colibríes –como fue bautizada la obra musical-

fue puesta en escena en cada uno de los territorios y en Bogotá a modo de “Monumento Sonoro”,

para dignificar las voces y memorias de los niños que aportaron con sus relatos a su composición.

No es un monumento común. No es estático como los de mármol o bronce. Su naturaleza sonora le

permite fluir. Eso quiere decir que solo es posible en la medida en que existan voces que lo

produzcan y oídos que escuchen con atención.

El enfoque diferencial de niños y niñas del Centro de Memoria Histórica se percató de esto y

concluyó que la obra musical tenía todo el potencial para ser mucho más que una puesta en escena,

que podía movilizar más escenarios de reflexión e involucrar a muchos otros niños en otros

contextos. Tiempo después, en agosto de 2015, las canciones llegaron a los colegios Francisco

Primero y Alemania Unificada de la capital, se convirtieron en el eje de una nueva experiencia de

memoria y en el puente que permitió el encuentro entre los mundos de los niños que las

compusieron y los de aquellos que las recibieron.

 Niños de la localidad

de San Cristóbal graban un video para enviar a niños de otras regiones. El propósito del Monumento

Sonoro por la Memoria era tender puentes entre diferentes contextos e historias de vida.
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Sucedió algo que bien podría ser uno de los cimientos de la paz: niños y jóvenes desconocidos se

aproximaron (esta vez por medio de la música) para, aún en la distancia, escucharse. Miguel, -cuya

vida entera ha transcurrido en Guacamayas, un barrio de calles empinadas del sur de Bogotá,

ubicado en las estribaciones de la cordillera oriental de Los Andes- descubrió, a través de las

canciones, que aproximadamente a 400 kilómetros de su casa, en un pueblo del oriente de

Antioquia llamado San Carlos, habita José, un niño con el que, pese a no haberse visto jamás,

comparte muchas historias: la música, el rap, el deporte, la guerra, la ausencia, la espera.

Miguel y José tienen casi la misma edad, han encontrado en sus propias destrezas artísticas una

posibilidad de resiliencia y han esperado, pacientes, el regreso de sus padres. El papá de Miguel se

vinculó en 2001 -un poco después de su nacimiento- a las filas del bloque Oriental de las Farc.

Desde entonces –y aunque en 2014 participó en un proceso de desmovilización- las noticias sobre

su vida han sido escasas. El papá de José, un campesino que se dedicaba al cultivo de caña de

azúcar, desapareció en 2003, época en que la incursión paramilitar en San Carlos obligó a casi todo

el pueblo a desplazarse. Desde entonces, las noticias sobre su vida han sido nulas.

Miguel y José esperan. Ambos han sido pacientes y han asumido reflexivamente sus propias

historias de dolor. Están a la expectativa permanentemente. Y hay días en que viven esa expectativa

en medio de inmensas soledades. Pero ha sido justamente esa experiencia de soledad la que los ha

llevado a encontrase consigo mismos y con otros en una mutua pasión: la música. No se han visto

nunca, pero un puente –hecho de canciones y empatía– los vincula de alguna manera en las

esperanzas y los sueños que comparten.
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Los participantes del Monumento Sonoro grabaron el disco “La historia de las langostas y los

colibríes”, una obra musical que recoge diferentes memorias de niños y jóvenes afectados por la

guerra.

El de Miguel fue un caso casi excepcional en el proyecto Monumento Sonoro por la Memoria. De los

50 niños que participaron en él, menos de 10 son víctimas directas del conflicto armado. Todos, sin

embargo, asumieron con admirable sensibilidad la posibilidad de escuchar y comprender aquello

que les ha ocurrido a sus contemporáneos en la guerra y de descubrir que lo que sucede “allá”, en

esos lugares con selvas, mares y ríos desde los que otros niños les enviaron unas historias en forma

de canciones, no son circunstancias ni tan ajenas ni tan distantes como usualmente piensan

quienes no han experimentado la violencia en forma de balas o “lluvia de metal” -como se titula una

de las canciones-.

Todos, sin excepción, tuvieron algo para decir, algo por contar: una historia familiar o escolar

asociada con la violencia, una anécdota, una propuesta. Cada encuentro era un universo de

oportunidades para hacer lo que no suele hacerse en las aulas de las escuelas: narrar, poner el

mundo –el mundo de cada uno- en palabras, pinturas, escritos, poesías, juegos, mímicas, bailes o

rituales. La puerta por la que Miguel y el resto de niños se acercaron a la memoria histórica no fue

una cadena de datos y escuetas referencias al pasado, sino sus propias cotidianidades e historias de
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vida.

El proyecto del Monumento Sonoro parte de la idea de que conocer y explorar lo que nos ha

ocurrido como país implica, también, explorarnos conscientemente en el lugar que ocupamos en el

mundo, en nuestros propios saberes, aspiraciones, contextos y trayectorias y que, por tanto,

involucrar a los niños y a los jóvenes en la reflexión sobre una historia constantemente dolorosa y

violenta no solo implica ‘enseñarles’ lo ocurrido, traer el pasado a las aulas para observarlo,

estudiarlo y ‘memorizarlo’ –como suele suceder en las clases de sociales-, sino también imaginar

espacios y metodologías creativas que les permitan poner su presente, sus sueños y sus

cotidianidades en sintonía con la historia y con los desafíos que ella plantea aquí y ahora.

***

 La participación de

los niños en el Monumento Sonoro fue protagónica. El equipo pedagógico partía de la idea de que

ellos son agentes de memoria y no destinatarios de la misma.

Sintonizarnos con la historia implica muchas cosas: conocer, conversar, leer, leernos, informarnos,

escuchar voces diversas, explorar relatos alternativos, descubrir –descubrirnos- en los territorios y

regiones en que vivimos, indagar, participar, decir, decidir, proponer, actuar, narrar, encontrarnos.

Existe, sin embargo, un factor esencial para que esa sintonía con la historia motive posibilidades de

movilización: la empatía.
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Miguel y sus amigos del Monumento Sonoro supieron que en Colombia hay miles de niños y

adolescentes que han abandonado forzadamente sus casas, que han huido con miedo hacia lugares

desconocidos, que han quedado atrapados en los salones de sus escuelas mientras actores armados

lanzaban balas desde el cielo, que dejaron de jugar fútbol en la cancha del pueblo porque esta fue

adecuada por los armados como campamento, que perdieron las piernas o los ojos al pisar minas

antipersonales, que quedaron huérfanos y que, por diferentes razones, tuvieron que ponerse botas

y camuflados para sumarse a las filas de los ejércitos.

También, supieron que aunque en algunos lugares la guerra parecía omnipresente (estaba en los

caminos, en los ríos, en las playas, en los hospitales, en las plazas, en las canchas, en las nubes, en

las montañas, en los barrios, en las iglesias), los niños siguieron jugando, estudiando, teniendo

amigos y soñando con ir a la universidad, ser cantantes o deportistas profesionales, conocer

ciudades o ser miembros de la Guardia Indígena. Supieron cosas que muchos ni siquiera

sospechaban que sucedían en el mismo país en que viven. Pero además de saber qué cosas les han

ocurrido a sus pares en la guerra, lograron empatizar con sus experiencias de dolor y resistencia.

Todo –incluso la historia de Miguel- pudo haber quedado en la esfera de los datos y las menciones

insulsas de episodios del conflicto de no haber sido por los ejercicios pedagógicos de memoria que

les permitieron descubrirse en la humanidad que comparten con aquellos niños que han vivido de

cerca la violencia armada. Esa humanidad compartida está hecha de experiencias precisamente

humanas como el miedo, la nostalgia, las ganas de reírse, el apego a un territorio y los afectos que se

cultivan allí. También está hecha de una identificación generacional que les permite reconocerse

mutuamente en sus cantantes y canciones favoritas, en los ritmos y las formas como bailan, en los

peinados que llevan, en la manera en que usan los pantalones –cosas que, en medio de sus

particularidades culturales, tienen un enorme potencial para unir y convocar-.
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Los encuentros de memoria le apuntaban a romper con las dinámicas convencionales de las clases

de Sociales para propiciar una comprensión del conflicto desde la empatía.

En el diálogo de relatos que cada encuentro de memoria propició, la pregunta “¿Qué pasó?”

importó. Pero también importaron preguntas como “¿Qué se siente tener tanto miedo?”, “¿De

dónde sacaste tanta fuerza?” o reflexiones como “te entiendo porque hace poco me cambié de

colegio y sé qué se siente separarse de los amigos”…Eran reflexiones mediadas por la empatía, es

decir, por la capacidad de identificar sus propios sentimientos en los sentimientos de otros. Y

cuando esto sucede es mucho más probable que se active la pulsión –o al menos el deseo- de actuar.

En uno de los últimos encuentros, los niños hablaron sobre los lugares por los que la exploración de

ese camino de memorias y canciones los había conducido. Miguel contó que hizo descubrimientos

importantes: que su historia es la historia de muchas personas, que no está “tan solo como

pensaba”, que cantar es “un buen método para hacernos compañía”, que le gusta la guitarra, pero

que le gusta más si es para cantarle su historia a otros y ayudarles a entender por qué para él la

guerra, con todos sus abismos, “no tiene gracia”.

La última vez que me senté a conversar con él me contó que estaba buscando a su papá. Un tío

paterno al que, pese a ser vecinos, no veía hace meses, le permitió enviarle unas notas de voz al

celular. Miguel le contó, en las siempre muy resumidas cuentas de las notas de voz, que hacía parte
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de un coro de niños poco tradicional en el que, además de cantar, pensaba en muchas cosas, pero

sobre todo en cuánto lo quería ver. Lo invitó a la presentación de la obra musical. Le dijo que era

importante porque le iba a dedicar nueve canciones. Le puso una cita con fecha, lugar y hora.

En la fecha, la hora y el lugar acordados había un teatro, un escenario, doscientas sillas para el

público. Una altura de no más cuatro metros separaba la tarima de la silletería. El abismo nunca

había sido tan pequeño, tan fácil de cruzar. Las luces que iluminaban al público estuvieron

apagadas hasta que sonó el último aplauso. Ahí estaba el que por muchos años solo estuvo en fotos.

“¡Estoy haciendo historia!”, gritó Miguel cuando se percató -con la dificultad que ese tipo de

ausencias imponen para reconocer los rostros de quienes no hemos visto- que su papá estaba ahí.

En la fecha, la hora y el lugar acordados hubo esperanza. Porque hay esperanza ahí donde un niño

se reconoce a sí mismo en la posibilidad de hacer historia, de agenciarla, de construirla.

Los nombres de los niños mencionados en este artículo han sido cambiados.
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