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Miguel, el niilo que cambid la historia con su guitarra

Por {PACIFISTA! - Publicado originalmente el 7 de agosto de 2016 en ;PACIFISTA!

De cé6mo un laboratorio de memoria y educacién se convirtié en una experiencia reparadora

para niiios de Bogota.
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https://pacifista.tv/notas/miguel-el-nino-que-cambio-la-historia-con-su-guitarra/

Nifios de las localidades de San Cristébal Sur y Barrios Unidos presentaron en Bogota el
Monumento Sonoro por la Memoria para dignificar las voces de ninos victimas del conflicto
armado. Foto: Laura Ceron.

Por Maria Luna Mendoza

Se llama Miguell. Tiene 14 anios y las mejillas repletas de pecas, esta en noveno grado, es volante
del equipo de fatbol de su colegio y el mas alto del salon. Nunca ha perdido una materia. Sabe
cantar, esta en clases virtuales de guitarra, usa gel para peinarse y su novia es doblemente pecosa.
Vive en la localidad de San Cristobal, en Bogotd, y, desde hace algun tiempo, esta buscando la
manera de reconciliarse con su padre, de decirle que lo quiere, que quiere presentarle a su novia
—es la primera- y mostrarle que ya sabe tocar 16 acordes en la guitarra. El problema es que no sabe
de él hace mas de nueve afios y no conoce su paradero. El problema, de verdad, es que el papa de
Miguel se fue a la guerra y que la guerra crea abismos gigantes que impiden que unos se encuentren
con otros, que unos abracen a otros. En ambos lados del abismo, el desasosiego y la soledad son
experiencias frecuentes: Miguel esta en un lado, ensayando diariamente serenatas de bienvenida a
un papa que, por el momento, es fantasma. Y el papa...;quién sabe? Seguro comparte sus dias con
muchas personas, pero Miguel cree que hay un espacio en algun lugar de su vida, de su conciencia,

que solo estaria completo si escuchara los acordes que aprendio a tocar en su guitarra.
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Conoci a Miguel durante el Monumento Sonoro por la Memoria, un proyecto impulsado por el
Centro Nacional de Memoria Historica, Compensar y la Organizacion Internacional para las
Migraciones en dos colegios distritales de Bogota. Durante 10 meses, él y 49 nifos mds participaron
de encuentros semanales que un grupo de profesionales preparamos con un proposito:
involucrarlos, a través de juegos y rituales, en un proceso de reflexion colectiva sobre el conflicto

armado.

Los encuentros tenian dos motores: por un lado, la conviccién de que los nifios tienen capacidades

y que, por tanto, estan

>a como protagonistas.

El vehiculo que

movilizé los encuentros de memoria fue la musica: cincuenta nifios se aproximaron al conflicto
armado a partir de diez canciones que relatan las afectaciones experimentadas por sus pares en la
guerra.

El segundo motor era la musica. Tres anos atras, en 2013, ninos del norte del Cauca; de la region del
Ariari, Meta, y del Uraba y el suroriente antioquefios, compartieron sus historias de vida con
investigadores del Centro Nacional de Memoria Histérica. Esos relatos se tradujeron en una fabula

en la que los actores armados son representados como langostas y los nifilos como colibries,
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cangrejos y caracoles que narran, a través de 10 canciones, las vivencias que han experimentado en
medio de la guerra. La historia de las langostas y los colibries —como fue bautizada la obra musical-
fue puesta en escena en cada uno de los territorios y en Bogotd a modo de “Monumento Sonoro”,

para dignificar las voces y memorias de los ninos que aportaron con sus relatos a su composicion.

No es un monumento comun. No es estatico como los de marmol o bronce. Su naturaleza sonora le
permite fluir. Eso quiere decir que solo es posible en la medida en que existan voces que lo

produzcan y oidos que escuchen con atencion.

El enfoque diferencial de nifios y ninas del Centro de Memoria Historica se percatd de esto y
concluy6 que la obra musical tenia todo el potencial para ser mucho mas que una puesta en escena,
que podia movilizar mas escenarios de reflexiéon e involucrar a muchos otros nifnos en otros
contextos. Tiempo después, en agosto de 2015, las canciones llegaron a los colegios Francisco
Primero y Alemania Unificada de la capital, se convirtieron en el eje de una nueva experiencia de

& 3 - de los ninos que las

Nifios de la localidad

de San Cristobal graban un video para enviar a ninos de otras regiones. El proposito del Monumento

Sonoro por la Memoria era tender puentes entre diferentes contextos e historias de vida.
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Sucedio algo que bien podria ser uno de los cimientos de la paz: ninos y jovenes desconocidos se
aproximaron (esta vez por medio de la musica) para, aun en la distancia, escucharse. Miguel, -cuya
vida entera ha transcurrido en Guacamayas, un barrio de calles empinadas del sur de Bogota,
ubicado en las estribaciones de la cordillera oriental de Los Andes- descubrid, a través de las
canciones, que aproximadamente a 400 kilometros de su casa, en un pueblo del oriente de
Antioquia llamado San Carlos, habita José, un nino con el que, pese a no haberse visto jamas,

comparte muchas historias: la musica, el rap, el deporte, la guerra, la ausencia, la espera.

Miguel y José tienen casi la misma edad, han encontrado en sus propias destrezas artisticas una
posibilidad de resiliencia y han esperado, pacientes, el regreso de sus padres. El papa de Miguel se
vinculd en 2001 -un poco después de su nacimiento- a las filas del bloque Oriental de las Farc.
Desde entonces —y aunque en 2014 particip6 en un proceso de desmovilizacidén- las noticias sobre
su vida han sido escasas. El papd de José, un campesino que se dedicaba al cultivo de cana de
azucar, desaparecio en 2003, época en que la incursion paramilitar en San Carlos obligo a casi todo

el pueblo a desplazarse. Desde entonces, las noticias sobre su vida han sido nulas.

Miguel y José esperan. Ambos han sido pacientes y han asumido reflexivamente sus propias
historias de dolor. Estdn a la expectativa permanentemente. Y hay dias en que viven esa expectativa
en medio de inmensas soledades. Pero ha sido justamente esa experiencia de soledad la que los ha
llevado a encontrase consigo mismos y con otros en una mutua pasién: la musica. No se han visto
nunca, pero un puente —hecho de canciones y empatia— los vincula de alguna manera en las

esperanzas y los suenos que comparten.
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Los participantes del Monumento Sonoro grabaron el disco “La historia de las langostas y los
colibries”, una obra musical que recoge diferentes memorias de nifos y jovenes afectados por la
guerra.

El de Miguel fue un caso casi excepcional en el proyecto Monumento Sonoro por la Memoria. De los
50 ninos que participaron en €él, menos de 10 son victimas directas del conflicto armado. Todos, sin
embargo, asumieron con admirable sensibilidad la posibilidad de escuchar y comprender aquello
que les ha ocurrido a sus contemporaneos en la guerra y de descubrir que lo que sucede “alld”, en
esos lugares con selvas, mares y rios desde los que otros nifos les enviaron unas historias en forma
de canciones, no son circunstancias ni tan ajenas ni tan distantes como usualmente piensan

quienes no han experimentado la violencia en forma de balas o “lluvia de metal” -como se titula una

de las canciones-.

Todos, sin excepcion, tuvieron algo para decir, algo por contar: una historia familiar o escolar
asociada con la violencia, una anécdota, una propuesta. Cada encuentro era un universo de
oportunidades para hacer lo que no suele hacerse en las aulas de las escuelas: narrar, poner el
mundo —el mundo de cada uno- en palabras, pinturas, escritos, poesias, juegos, mimicas, bailes o
rituales. La puerta por la que Miguel y el resto de nifios se acercaron a la memoria historica no fue

una cadena de datos y escuetas referencias al pasado, sino sus propias cotidianidades e historias de
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vida.

El proyecto del Monumento Sonoro parte de la idea de que conocer y explorar lo que nos ha
ocurrido como pais implica, también, explorarnos conscientemente en el lugar que ocupamos en el
mundo, en nuestros propios saberes, aspiraciones, contextos y trayectorias y que, por tanto,
involucrar a los ninos y a los jévenes en la reflexion sobre una historia constantemente dolorosa y
violenta no solo implica ‘ensefnarles’ lo ocurrido, traer el pasado a las aulas para observarlo,
estudiarlo y ‘memorizarlo’ —como suele suceder en las clases de sociales-, sino también imaginar
espacios y metodologias creativas que les permitan poner su presente, sus suenos y sus
que ella

cotidianidades en sintonia con la historia y con los desafios plantea aqui y ahora.

La participacién de

los nifos en el Monumento Sonoro fue protagonica. El equipo pedagogico partia de la idea de que
ellos son agentes de memoria y no destinatarios de la misma.

Sintonizarnos con la historia implica muchas cosas: conocer, conversar, leer, leernos, informarnos,
escuchar voces diversas, explorar relatos alternativos, descubrir —descubrirnos- en los territorios y
regiones en que vivimos, indagar, participar, decir, decidir, proponer, actuar, narrar, encontrarnos.
Existe, sin embargo, un factor esencial para que esa sintonia con la historia motive posibilidades de

movilizacion: la empatia.
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Miguel y sus amigos del Monumento Sonoro supieron que en Colombia hay miles de ninos y
adolescentes que han abandonado forzadamente sus casas, que han huido con miedo hacia lugares
desconocidos, que han quedado atrapados en los salones de sus escuelas mientras actores armados
lanzaban balas desde el cielo, que dejaron de jugar futbol en la cancha del pueblo porque esta fue
adecuada por los armados como campamento, que perdieron las piernas o los ojos al pisar minas
antipersonales, que quedaron huérfanos y que, por diferentes razones, tuvieron que ponerse botas

y camuflados para sumarse a las filas de los ejércitos.

También, supieron que aunque en algunos lugares la guerra parecia omnipresente (estaba en los
caminos, en los rios, en las playas, en los hospitales, en las plazas, en las canchas, en las nubes, en
las montanas, en los barrios, en las iglesias), los ninos siguieron jugando, estudiando, teniendo
amigos y sonando con ir a la universidad, ser cantantes o deportistas profesionales, conocer
ciudades o ser miembros de la Guardia Indigena. Supieron cosas que muchos ni siquiera
sospechaban que sucedian en el mismo pais en que viven. Pero ademads de saber qué cosas les han

ocurrido a sus pares en la guerra, lograron empatizar con sus experiencias de dolor y resistencia.

Todo —incluso la historia de Miguel- pudo haber quedado en la esfera de los datos y las menciones
insulsas de episodios del conflicto de no haber sido por los ejercicios pedagdgicos de memoria que
les permitieron descubrirse en la humanidad que comparten con aquellos nifios que han vivido de
cerca la violencia armada. Esa humanidad compartida estd hecha de experiencias precisamente
humanas como el miedo, la nostalgia, las ganas de reirse, el apego a un territorio y los afectos que se
cultivan alli. También estd hecha de una identificacion generacional que les permite reconocerse
mutuamente en sus cantantes y canciones favoritas, en los ritmos y las formas como bailan, en los
peinados que llevan, en la manera en que usan los pantalones —cosas que, en medio de sus

particularidades culturales, tienen un enorme potencial para unir y convocar-.
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Los encuentros de memoria le apuntaban a romper con las dindmicas convencionales de las clases
de Sociales para propiciar una comprension del conflicto desde la empatia.

4

En el didlogo de relatos que cada encuentro de memoria propicio, la pregunta “;Qué paso?”

€@

importd. Pero también importaron preguntas como “;Qué se siente tener tanto miedo?”, “;De
dénde sacaste tanta fuerza?” o reflexiones como “te entiendo porque hace poco me cambié de
colegio y sé qué se siente separarse de los amigos”...Eran reflexiones mediadas por la empatia, es
decir, por la capacidad de identificar sus propios sentimientos en los sentimientos de otros. Y

cuando esto sucede es mucho mas probable que se active la pulsién —o al menos el deseo- de actuar.

En uno de los ultimos encuentros, los ninos hablaron sobre los lugares por los que la exploracion de
ese camino de memorias y canciones los habia conducido. Miguel contd que hizo descubrimientos
importantes: que su historia es la historia de muchas personas, que no esta “tan solo como
pensaba”, que cantar es “un buen método para hacernos compania”, que le gusta la guitarra, pero
que le gusta mads si es para cantarle su historia a otros y ayudarles a entender por qué para €l la

guerra, con todos sus abismos, “no tiene gracia”.

La ultima vez que me senté a conversar con €l me conté que estaba buscando a su papd. Un tio
paterno al que, pese a ser vecinos, no veia hace meses, le permitié enviarle unas notas de voz al

celular. Miguel le contd, en las siempre muy resumidas cuentas de las notas de voz, que hacia parte
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de un coro de ninos poco tradicional en el que, ademas de cantar, pensaba en muchas cosas, pero
sobre todo en cuanto lo queria ver. Lo invito a la presentacion de la obra musical. Le dijo que era

importante porque le iba a dedicar nueve canciones. Le puso una cita con fecha, lugar y hora.

En la fecha, la hora y el lugar acordados habia un teatro, un escenario, doscientas sillas para el
publico. Una altura de no mas cuatro metros separaba la tarima de la silleteria. El abismo nunca
habia sido tan pequeno, tan facil de cruzar. Las luces que iluminaban al publico estuvieron
apagadas hasta que soné el ultimo aplauso. Ahi estaba el que por muchos afnos solo estuvo en fotos.
“iEstoy haciendo historia!”, grito Miguel cuando se percatd -con la dificultad que ese tipo de
ausencias imponen para reconocer los rostros de quienes no hemos visto- que su papa estaba ahi.
En la fecha, la hora y el lugar acordados hubo esperanza. Porque hay esperanza ahi donde un nifio

se reconoce a si mismo en la posibilidad de hacer historia, de agenciarla, de construirla.

Los nombres de los ninos mencionados en este articulo han sido cambiados.
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