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NOTA

“Mi Unica proteccion es Dios”: pasé un dia con un lider

social amenazado

Por Santiago Valenzuela A - Publicado originalmente el 4 de diciembre de 2017 en ;PACIFISTA!

Un afio después de la firma del Acuerdo de paz con las Farc, la situacién no parece mejorar en

el puerto de Buenaventura.

Un trayecto de 20 minutos en moto-taxi separa al centro de Buenevantura del barrio Isla de la Paz,
ubicado al oriente de la ciudad, donde todavia se alcanza a ver un paisaje selvatico, humedo, con
quebradas y extensiones de cultivos de cacao y chontaduro. El barrio hace parte de la Comuna 6,
una de las mads vulnerables a la violencia. Al ser un punto estratégico para los transportadores, las

Farc, las AUC y el Estado se la han disputado en el transcurso de los ultimos afios.

Es lunes, 20 de noviembre. Tengo una cita con Temistocles Machado, uno de los lideres que ha
recibido mas amenazas en el Valle del Cauca. Desde los afios sesenta, “Don Temi”, como le dicen en

las calles, se ha resistido a la ampliacién portuaria en Isla de la Paz, a los proyectos de invasién y a
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la presién de los grupos armados por controlar este territorio. “En cualquier momento le pueden
poner una bomba”, me dice una investigadora social de la zona que conoce de cerca su trabajo.
Charlé con ella antes de mi cita, me dio algunas recomendaciones y sali con Elizabeth, la reportera

grafica, para el barrio de Temistocles.

Habia llegado a conocer a “Don Temi” por un proyecto del Instituto Goethe. Las recientes
movilizaciones sociales en América Latina, incluyendo las de Buenaventura, interesaron a los
investigadores del instituto. Viajé con ellos al puerto para conocer un proyecto de visibilizacion de

lideres y, en ese espacio, pude pasar toda una manana con Temistocles.

Asi que supe, hasta donde pude, como era la jornada de un lider social amenazado.

9:00 a.m. Caminando por el barrio

El barrio Isla de la Paz sufrid una fractura definitiva en el ano 2006, cuando el Invias inauguré la via
alterna interna para el transito de vehiculos pesados; esos camiones con contenedores que cargan y
descargan diariamente en el puerto de Buenaventura. Con el paso del tiempo, Isla de la Paz ha ido
perdiendo su esencia rural. Diferentes grupos, empresas e incluso personas naturales han

intentado comprar predios para construir parqueaderos o bodegas.

La cita era a las 8:30 a.m. pero Temistocles llegd un poco mas tarde. Las reuniones con delegados
del gobierno para discutir las peticiones que hicieron los lideres durante el Paro Civico de mayo le
quitaron tiempo en su agenda. “Nos vemos en la cancha, ya voy”, me dijo por teléfono. “Quiero que

vea y haga fotos ahi”.

Lo esperé en una cancha de futbol ancha, casi de tamano profesional, con dos arcos sin redes y
rellenada con piedras. Llegd en mototaxi: “Perdén por la demora. Mire, esta cancha la logramos
recuperar de unos grupos armados que trataron de derribarla. Aqui querian hacer un parqueadero

y nosotros, todo el barrio, nos opusimos hasta que les toco desalojar”.

La cancha es una de las entradas al barrio Isla de la Paz. Dejando atras la via alterna, los
restaurantes y los talleres de mecanica se llega a un camino empedrado que conduce a un terreno
que de lejos parece baldio. Detrds de la cancha se ven unas casas construidas a medias, sobre la

17«

tierra. “jBuenos dias don Temi!”, “Hola don Temi”, le dicen desde las casas, las familias , los ninos y
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los obreros que trabajan en el lugar.

Temistocles en la cancha de futbol que, segun él, empresas transportadoras trataron de arrebatarle al barrio.

Con una libreta en mano, vestido con camisa azul, pantalén gris y un lapicero que se asoma en el
bolsillo de la camisa, Temistocles recorre el barrio. Una de sus obsesiones es hablar con la gente,
preguntar si alguien estd ofreciendo dinero por las casas, si algun extrano se ha asomado por el
barrio, si los grupos armados han vuelto a merodear: “De este lado del barrio hay 35 familias, del

otro lado de la carretera unas 65”, me explica mientras camina por las calles sin pavimentar.

10:00 a.m. Mas alla de lo que dicen las familias

Temistocles escucha a las personas que se le acercan. Como si fuera un faro, las familias llegan a él
buscando respuestas sobre un futuro incierto. Un poblador le pregunta por unos materiales que no
han llegado para la construccion de una casa; otra mujer le habla sobre unos papeles que tiene que
firmar, otra le pregunta, mientras camina, si hay reunion con la gente de Bogota para discutir las

peticiones del Paro Civico, donde Isla de la Paz fue clave como territorio de resistencia.

En una esquina se detiene y nos explica, con otros niios que caminan detrds de nosotros con
curiosidad, la organizacion del territorio: “Esta zona era de agricultura, alla (y senala lejos, bien

lejos, hacia el horizonte) habia mineria, aca mas cerca habia cultivos de guama, coco y cacao. Antes
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se vivia de eso, pero hay gente que ha ido comprando los terrenos y ya casi no hay agricultura”. ¢De
donde vienen las familias? Le pregunto. “La mayoria son familias que llegaron desplazadas de la

masacre del Naya”.

El Bloque Calima, responsable de esta masacre que dejé mds de 27 victimas , llegé incluso al sector
rural de Buenaventura, buscando controlar el trafico de drogas en el litoral pacifico. De ahi se
fundan muchos temores de los pobladores de Isla de la Paz, pues las bandas criminales, hoy

encarnadas las Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGC), han codiciado por décadas el barrio.

Temistocles obtuvo medidas de proteccion en 2006, cuando comenz6 a operar la via alterna
interna. Hoy camina sin proteccién. “Confio en que Dios me puede proteger, yo la verdad no le creo
mucho al Estado, que tanto nos ha atropellado a las comunidades. Es que vea, las instituciones en
Colombia deberian suplir las necesidades del pueblo, pero aqui las instituciones estan hechas para

ser voceras de las familias que se lucran de los cargos publicos”.

11: 00 a.m. La lucha por los servicios publicos

A Temistocles le entran varias llamadas al celular. Para resguardarse del sol y de la humedad entra
a las casas y, parado en las entradas, atiende a las personas que lo llaman. Por estos dias tiene que
definir los argumentos que sostendra durante las reuniones con los delegados del gobierno. Como
lider social de la Comuna 6 tiene que llevar a la mesa de didlogo las propuestas de la comunidad en

materia de salud, educacion, servicios publicos, seguridad y proyectos productivos.
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Temistocles verificando las obras en el barrio.

Atiende las llamadas con naturalidad, explicando, con paciencia, lo que se tiene que hacer para
llegar “fuertes” a las reuniones. ;Cuanto tiempo lleva siendo lider? Le pregunto. “Mire, mi papa hizo
parte de la primera Junta de Acciéon Comunal del barrio, cuando esto era un bosque. Se llama José
Evangelista Machado y llegd aqui cuando aca solamente habia selva, por alld en los anos sesenta. Yo
en ese entonces era un nino de siete anos. Mi papa era agricultor, estaba desempleado y se organizo

en esta zona, me enseno a cultivar. De hecho fue él quien consiguio personeria juridica al barrio”.

Las instituciones estdn hechas para ser voceras de las familias que se lucran de los cargos publicos

La lucha por la personeria juridica escald a una exigencia continua por los servicios publicos, un
tema que al dia de hoy sigue sin tener solucion. Temistocles recorre las casas preguntando si los del
alcantarillado les han respondido, si los de la luz han pasado. “El servicio es deficiente, pero por lo
menos hemos logrado en los ultimos afos que la mayoria de casas tengan energia, teléfono,

television. Lo que casi no hay es agua potable. Esa es una lucha muy dura”.

Recorrer las calles destapadas solo es peligroso, €l lo sabe. “Me pueden matar, si quieren”, confiesa.
Este temor lo conoce desde nifio, cuando a su papa también lo amenazaron por ejercer como lider
social. “Ser lider es como meterse en una leonera porque en barrios como este hay muchos

intereses, hay muchas personas de afuera que llegan a dividir. A la gente aqui la han dividido, la han
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confundido para que venda sus casas, pero yo no tengo miedo a salir y decir las cosas”.

17«

“Don Temi Don Temi

17 .
: I

¢Y la cancha?” , le preguntan unos ninos. “Ahi se queda”, dice él,
sonriendo. Luego me explica que hace unos meses llegaron unos hombres extranos con maquinas.
“A una familia que no quiso vender le metieron una retro (retroexcavadora) por la noche y le
tumbaron la casa. Es que acd tratan de sacar a la gente a las malas, incluso si se oponen les dicen
que les dan cuatro millones de pesos y que ya, que con eso se vayan. ;Todo lo que luchd mi papa

para permitir esos abusos? No, no...”

12: 00 p.m. El pasado y la muerte

Dando la vuelta al barrio, llegando de nuevo a la cancha, estd la tinica tienda de ese sector de Isla de
la Paz. Nos sentamos y una vecina, al ver a Temistocles, saca jugo de curuba y nos ofrece algo de
comer. El acepta y entra a la tienda para tomar una silla. Atiende una llamada laboral: “un sefior me
quedo mal con unas cosas que le pedi, eso da rabia”, me dice refiriéndose a un parqueadero que él

mantiene.

Diagonal a la tienda hay una casa que ha sido codiciada por otras personas ajenas al barrio.
Temistocles convencid a los duenos de no venderla. “Vea”, me dice mientras toma jugo, “ yo les dije
a ellos: si yo sé que esto —y senala el celular— es mio, si sé que me costd mucho esfuerzo
comprarlo, tengo derecho a reclamarlo cuando alguien me lo intente quitar. Créame que si estoy es

mio voy a hacer lo que sea por recuperarlo. Lo mismo le digo a los vecinos sobre el territorio”.
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En el transcurso del dia Temistocles recibe cientos de mensajes; de sus familiares, de sus amigos, de vecinos...

Y qué le dijo la vecina? Le pregunto. “Pues que reclamar era peligroso”, me dice. ;Y no es asi?
“Pues si, claro, es que a mi me han querido matar por temas asociados a titulacién. Es algo muy
delicado. Aqui nos mataron a dos companeros que defendian el territorio: Albeiro Osorio en 2005y
Wilber Rodriguez en 2006. Ellos defendian las tierras, estaban en contra del despojo. A mi me han
llegado amenazas directas, me han dicho que baje la guardia, que no me meta en las cosas. Me han
mandado gente a que me diga que me vaya de aqui, desde ‘paracos’ hasta mensajes anonimos. En

mis 58 anos he vivido eso muchas veces”.

1:00 p.m. La llamada de un hijo

Temistocles tiene 11 hijos. Uno de ellos trabaja con él. Al mediodia lo llama a contarle cémo van las
cosas en el parqueadero, quiénes lo han llamado, quiénes lo han preguntado. El liderazgo social, lo
admite, aleja a la familia, a veces por seguridad. “Ay, si le contara (...) antes de morir mi mama
lloraba, lloraba y lloraba, suplicAandome que me retirara de estas cosas de la comunidad, que no me

expusiera, que me hiciera al lado, que pensara en los nifos, que pensara en los hermanos”.

Nos quedamos caminando en silencio, un silencio prolongado. Temistocles observa las casas de
madera y saluda de lejos, con un gesto, a los nifios que corren. “Yo le decia a mi mama que este

territorio estd mezclado con mi sangre, que no me podia desarraigar. Es que una cosa es que a usted
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le digan: ‘Santiago, su papa paso por aqui’, a que usted mismo acompanara a su papa a construir el
barrio, a defenderlo. Yo estaba en la primaria como esos ninos (y sefala a los del fondo) y ya me

conocia este territorio”.

El calor del mediodia nos obliga una vez mas a refugiarnos en el balcén de una casa. A Temistocles
lo llaman del instituto, necesita que vaya a firmar unos papeles. “Ya en un rato voy”, dice, y se sienta
en una silla, con los pies apoyados en la baranda del balcon. ;Usted sigue en la Junta de Accién
Comunal?, le pregunto. “No, la verdad es que me retiré para que personas mas jévenes continuaran.
Vea que en el Paro Civico los jévenes fueron muy importantes, defendieron sus cosas como lo
hacemos nosotros. La idea es que si uno se muere, las causas y los motivos de defender el territorio

sigan ahi presentes en los jovenes”.
- ¢Usted de qué vive, Temistocles?, le pregunto.

— Yo trabajé 17 anos en Acua Valle, soy administrador de empresas. Los mismos dirigentes de
siempre acabaron privatizando la empresa, acabando con la ilusién de muchas familias, entre esas
la mia. Con la indemnizacion logré rescatar un 10 por ciento de la tierra que nos habian quitado en

el barrio y tengo un pequeno negocio, un pequeno parqueadero.

— ¢Va con frecuencia a la Alcaldia?
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— No (se rie), eso es perder el tiempo. Cuando uno deja de creer en algo, después no lo busca mas.

¢Alla a qué voy si sé que ellos son complices del despojo de tierras? Yo solamente creo en Dios”.

2:00 a 3:00 p.m. Fortalecer lazos de amistad y orar, la tnica salida

Salimos de la casa con prisa. Temistocles debe reunirse con los funcionarios del instituto para
firmar unos papeles. “Por aqui hay un atajo”, dice y camina entre los arboles. “No me puedo
demorar con ellos, tengo que irme a estudiar para la reunién de manana con el comité del Paro
Civico. Yo queria ser abogado —me dice mientras camina— pero me toco ser administrador y por eso
trato de ilustrarme para defenderme cuando llegan funcionarios de Bogota a tratar de enganarme

con leyes”.

Temistocles se disculpa porque tiene que irse antes de tiempo, a estudiar y socializar con otros
lideres lo aprendido. “Solo asi podemos crear consciencia, con la amistad”, me dice. Cuando habla
de consciencia habla de reconocer que durante muchos anos, como dice, “la comunidad actué como
si fuera inferior a la gente de Buga o de Cali, y por esa actitud también es que nos han quitado la
educacion, la salud, el territorio. En el Paro Civico todos, los que incluso teniamos diferencias,

salimos a protestar y pusimos al gobierno a negociar. Eso es crear consciencia”.

A

Rodearse de las personas que visita todos los dias y orar son las inicas medidas de proteccion que
puede hoy puede tener. Estar rodeado de escoltas, seguido por camionetas blindadas, como si fuera

uno de “ellos”, como él dice, uno de los “despojadores”, seria una contradiccion. “Yo creo en Dios,
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hablo con él, leo la Biblia, de ahi salen muchas cosas que me ayudan en mi trabajo como lider.
Todos los que estamos aqui somos hijos de Dios, por eso encontramos amor y solidaridad en el

vecino. Usted ve y todas nuestras protestas son pacificas”.

Antes de despedirnos le pregunto por algunos lotes vacios, donde hay huellas de casas o por lo
menos algunos intentos de construccion. “Mucha gente se ha ido a Chile, buscando mejores
oportunidades, buscando fraternidad en el vecino”, me dice mientras sigue caminando. ¢Ha
pensado en irse, don Temi? “Irme seria como olvidarme de mi mismo, de mi historia. Las
necesidades las he padecido desde nifo, no se lo niego. Asi también le tocé a mi papa y €l nunca se
fue, siempre estuvo en el territorio, no le dio miedo. Si yo me llego a ir, los jévenes que me escuchan

diran que me gané el miedo a las amenazas, a los grupos armados. Nunca lo haria”.
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