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NOTA

Mano a mano: dos escritores que se obsesionaron con el

mal de Medellin

Por {PACIFISTA! - Publicado originalmente el 1 de February de 2018 en jPACIFISTA!

Conversamos con Alonso Salazar y Gilmer Mesa, cuya obra ha estado marcada por la violencia

de la ciudad.
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Alonso Salazar y Gilmer Mesa — Fotos: Sara Gomez Toro y El Espectador

Por: Mauricio Builes

Hace casi 30 anos se publicé en Medellin No nacimos pa’ semilla, un libro que sirvié como
cachetada a una ciudad que insistia en ignorar sus periferias. Era el primer intento de largo aliento
por explicar algo casi incomprensible: los sicarios suicidas. Su autor, Alonso Salazar, en ese
momento investigador de una ONG, llevaba cinco anos conviviendo entre balaceras y velorios. La

escritura del libro fue su intento por entender qué estaba pasando.

Su éxito fue rotundo. A los meses de publicado se convirtié en un Best-Seller local y Alonso, con 30
anos de edad, en una referencia para quienes trataban de reconocer a su ciudad en ese “espejo”.
Por esos dias, Victor Gaviria, esta vez desde el cine, daba otra cachetada con Rodrigo D, No Futuro,

una pelicula que se metid al corazén de los barrios mas peligrosos con el mismo propdésito.

A partir de ese momento, esas dos obras han sido una larga sombra para otros periodistas,
cineastas y escritores que ven como la realidad de la capital paisa aun resuena con ese eco de la
muerte facil. El tltimo en hacerlo es Gilmer Mesa, quien tardo 25 anos en escribir La Cuadra, una
novela sobre la muerte de su hermano, un sicario de una de las bandas emblematicas de la época

del Cartel de Medellin.

A diferencia de todo lo publicado hasta ahora sobre ese tema, Gilmer se sirve de un lenguaje
deliberadamente tierno para recrear la violencia mas cruda de una cuadra del barrio Aranjuez de

Medellin (“En pocos minutos la vivienda se lleno de vecinos y curiosos, toda la cuadra se desperté y
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se entero de la noticia, y mi casa se volvié una confusion total. Habian matado a mi hermano mayor,
al hijo mas querido de mis padres, al hombre que mas he querido en mi vida, y con €l mataron
también a una parte del anima de mi familia, que siguio el rastro de sus huesos a donde quiera que

fueran”).
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Alonso Salazar |.

L.a cultura de las bandas
juveniles en Medellin
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GILMER MESA

La cuadra
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Tal vez por eso, segun Alonso Salazar, La Cuadra logra ese efecto enternecedor con lo mas macabro:
“Gilmer pasé por el tamiz del alma la realidad de su barrio”. Y esa es, también, la realidad de

Medellin.

iPacifista! hablé con ambos autores en el Hay Festival de Cartagena. Charlamos sobre la vigencia de

sus libros y sobre la Medellin violenta vista desde el presente.

iPacifista!: Ambos libros hablan de una realidad de hace 30 afios, ¢qué tan vigente esta en la

Medellin actual?

Alonso Salazar: Muchas de las cosas que yo retraté en No nacimos pa’ semilla siguen en Medellin,
pero la situacién no es tan precaria como en esa dpoca. Hoy, las nuevas generaciones tienen
oportunidades para estudiar, en los ochenta no. Hoy tienen mejor infraestructura en los barrios y

posibilidades mas alla de la crisis social que yo conoci en esa época.
Gilmer Mesa: Pero seguimos en unos dramas muy complicados. Eso no lo podemos desconocer.

Alonso Salazar: Claro, y también siento que hace falta volver a mirar qué es lo que estd pasando hoy.
No creo que sea el mismo fenédmeno de No nacimos pa’ semilla, pero es evidente que hay

turbulencias.

Pero estamos viviendo un pasado renovado. Es decir, el afio pasado Medellin cerro con casi 600

muertes violentas y el sicariato o los descuartizamientos son titulares de la semana pasada.

A.S.: Si, pero no estamos hablando de los 3.600 muertos de hace 30 anos. Lo que pasa es que
tenemos una incapacidad muy grande de aceptar los avances como sociedad. La disminucion de la
muerte por homicidios en Colombia es una cosa drastica, pero tenemos una resistencia a aceptar

gue la realidad puede cambiar en sentido positivo.
Volvamos a los libros. ¢Sirvieron de algo esas publicaciones?

G.M.: En lo personal, La Cuadra me ha servido para entender cosas pequenas sobre la realidad pero

el mal me sigue obsesionando, entender el mal. Esa tarea sigue pendiente.

A.S.: Mi libro estaba condenado a la clandestinidad de las bibliotecas académicas. Yo queria escribir

un ensayo y no fui capaz. Mire bien: no hay trabajos universitarios sobre eso porque las
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universidades en ese momento estaban en otro cuento. Unas desconectadas de lo social y otras,
esperando la revolucién social. Y yo queria entender qué era lo que estaba sucediendo, por qué
habia una implosion en los barrios, por qué eso de joven pobre matando joven pobre, por qué ese

reventarse hacia adentro de la ciudad, por qué ese desprendimiento de la vida...
cY lo entendio?

A.S.: No del todo. Entendi que se trataba mdas de un problema de dignidad e identidad que de

pobreza.

G.M.: Lo que pasa es que el crimen es mas un fendomeno identitario. Por ejemplo, Aranjuez, mi
barrio, que fue uno de los que mas sicarios le dio a la guerra de Pablo Escobar, no era uno de los
mas pobres. Por eso hoy me da tanta rabia con Federico (Gutiérrez, el alcalde actual) que le rebajé
presupuesto a la Red de Escuelas de Musica y luego va y se compra un helicoptero dizque para

capturar bandidos. No se da cuenta de cuantos bandidos prefieren mas una guitarra.

De todas maneras, uno si siente que cada libro muestra la foto de una Medellin que muchos

prefieren ignorar, ¢Por qué nos cuesta tanto mirarnos a nosotros mismos?

G.M.: Yo pienso que lo que no nos gusta es hacer memoria historica de esos fendémenos. Nuestro
pasado lejano es diciembre y nuestro futuro lejano es el proximo diciembre. Vivimos de diciembre
en diciembre y nos olvidamos de todo lo que nos ha ocurrido. Es como si el horror no nos

asombrara.

¢0 lo banalizamos? Ahi estan los muy conocidos “narcotours” en Medellin o las series en Netflix

sobre narcos...

A.S.: Yo no creo que la obsesion por Pablo Escobar genere comportamientos especificos en la gente.
La gente no es mas mala porque lea novelas sobre malos. Hay que recordar que lo peor en Medellin
sucedid antes de las novelas sobre Escobar. Ademads, tampoco creo que le debamos hacer tanto eco
a esas realidades como las visitas a su tumba. Medellin siempre ha sido una ciudad cerrada vy,
aunque nos duela, Pablo Escobar es el personaje mas universal que tenemos. Eso no lo podemos
negar, como tampoco la curiosidad que él despierta en ese flujo impresionante de turistas que hoy

estdn llegando a la ciudad.
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G.M.: Pienso que el arte es la llamada a hacer la reflexion.
cSe refiere a la reflexion que hace desde una novela como la suya?

G.M.: A la reflexion desde todas las formas del arte. En mi caso, yo tenia que salir de la escritura de

eso que paso con mi hermano y si ese libro ayuda, perfecto, pero no lo escribi con esa pretension.

Ahora que habla de “eso que paso con mi hermano”, una pregunta recurrente que uno se hace
leyendo ‘La Cuadra’ es: ¢Por qué no siguio sus pasos?, ¢por qué no hubo una memoria vengativa

de su parte?

G.M.: Cuando a él lo mataron yo tenia 13 afos, una tristeza infinita y una rabia poderosa. Sus
amigos si me buscaron para seguir ese camino, pero lo que sucedio con mi hermano le destruyo la
vida a mis papas. Les quebro el alma. Yo, simplemente, no quise alargarla. Esa tristeza tan honda

hizo que yo me alejara de ese mundo.

¢Cree que si no lo hubieran matado, hubiera seguido ese mundo del mal que describe tan bien

en el libro?
G.M.: Muy posiblemente. No lo sé.

‘No nacimos pa’ semilla’ deja en el lector una dosis de “no futuro” dificil de superar. Sin
embargo, al inicio de esta conversacion, usted dijo que las cosas han mejorado de manera

drastica, ¢cree que llego la hora de escribir el ‘Si nacimos pa’ semilla?

A.S.: Cuando se publicé el libro, “Si nacimos pa’ semilla” fue una consigna contra él y a mi no me
molesto; pero pienso que el periodismo no tiene la funcion de contar las aleluyas de una sociedad.
Sin embargo, una de las revelaciones del libro —que aun cobra vigencia— es que Medellin necesita
verse a si misma mas alla de su violencia. Un poco lo que hizo Sergio Fajardo en su alcaldia, y luego
en la mia (Salazar fue alcalde entre 2008 y 2011), es fruto de eso que se pudo identificar en el libro:

el problema sigue siendo de dignidad, de falta de reconocimiento.

COMO CITAR ESTE DOCUMENTO
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