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Magin Diaz, el Grammy que Colombia habia olvidado

Por {PACIFISTA! - Publicado originalmente el 17 de noviembre de 2017 en jPACIFISTA!

F uimos a visitar en su casa de Gamero, Bolivar, a Magin Diaz, el artista mas viejo en conseguir

uno de los premios mas importantes de la musica en Latinoamérica.
Este articulo fue originalmente publicado en Noisey en espariol. Vealo aqud.
Por Andrea Jiménez

“La realidad de Magin es mucho mejor que la mendicidad de los que quieren vivir de él”. La
advertencia me llega por WhatsApp, dias antes de visitar al mas famoso de los gameranos. Ese que
suele ver pasar los dias sentado bajo el palo mdas frondoso de los que crecieron detras de la iglesia
de ese corregimiento de Mahates, Bolivar. Ese que meciéndose desde su trono de madera y junco,
ignora que su nombre ha estado en los titulares de algunos de los medios mads relevantes de
Colombia, incluso de latinoamérica, en los ultimos meses. Ese mismo que vivid casi toda su vida en

el anonimato y al que la fama y el reconocimiento masivo le llegaron después de los 90 anios.
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Magin Diaz, el ‘Orisha de la Rosa’, no tiene idea de su fama, como tampoco la tiene de cuando
carajos fue que se le ocurrio ponerle nombre de flor a su desamor y cantarlo hasta saciedad. Hoy en
dia no sabe si compuso ‘Rosa’ a los 13 anos o a los 20. Su mas reciente version -cuenta su nuera,

Eliana- es que empezo6 a cantar versos salidos de su imaginacién a los 14. Habra que creerle.

Antes de Magin, aquellos versos apasionados que le cantan a “de las flores, la mas hermosa” se
hicieron famosos en las voces de reconocidas cantaoras -o bullerengueras- como Irene Martinez,
Toté la Momposina y hasta el mismo Carlos Vives. A través de su melodia pegajosa y su letra

1”?

coqueta, conocimos a “Rosa, jqué linda eres!”, a sus intérpretes varios, pero nos tomo un buen
tiempo descubrir en quién fue que nacié ese amor de fuego. Solo hasta hace un par de afios Daniel
Bustos Echeverry nos present¢ a Luis Magin Diaz Garcia, cuando rondaba por los 94 anos. Encontré
“al viejo” sentado bajo ese mismo palo detras de iglesia y lo puso a cantar hasta alcanzar su primera

nominacion a los Latin Grammy.

Cuando Daniel hizo la advertencia respecto a la mendicidad de quienes quieren vivir de Magin, me
explico que él no es el pobre artista del que se olvidaron todos y sobrevive de la caridad. El autor de
temas como ‘A pild el arroz’ vive en medio de la sencillez de cualquier pueblo del Caribe, pero eso
no lo obliga a mendigar. Vive en Gamero, un caserio de 1.200 habitantes ubicado a una horay 10
minutos de Cartagena, que ya no es el lodazal de otros tiempos. Tiene su calle principal
pavimentada y casas de concreto que se levantan a su alrededor, con cerdos gigantes en sus

terrazasy estridentes parlantes que sintonizan champetas.

Nunca tuvo que mendigar. A lo largo de sus 96 anos se dedico a vivir del sembrado de maiz que
tenia en su pueblo. El mismo lo sembraba, él mismo preparaba la tierra. El mismo cosechaba.
Nunca le interesoé la fama. Sobrevivio de la tierra, como cualquier otro gamerano, ya fuera en medio
de los ranchos de su pueblo o en Venezuela, donde se dedico a cuidar fincas y hacer de capataz,
aunque a estas alturas de su vida sea la musica la que lo mantenga tranquilo y feliz sentado en el

patio de su casa.
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Foto: Luis Fernando Jaimes.

Foto: Luis Fernando Jaimes.

En esa casa de concreto con paredes a medio acabar -por la remodelacion que adelantan- y una
fachada que guarda su nombre y el dibujo de una rosa; que ademas de los tres cuartos que alberga
pronto tendra una sala-museo, Magin ve pasar la vida con la tranquilidad de quien hoy dedica sus
rutinas a la contemplacién de los dias, sin mucho afan por el devenir, sin preocuparse porque le
falta la comida o las medicinas, o su Pony Malta fria. Es feliz moviéndose entre aqui y alld, entre una
mecedora y otra, y al lado de un tambor que toca cuando quiere. Tiene ademas dos vacas, llamadas
como los dos temas mas grandes que ha escrito, y los tnicos que recuerda con asombrosa claridad:
“Rosa” y “Me amaras”. Tiene una moto que maneja su nieto con la que produce una “liga diaria”
para su abuelo. Y ya no tiene deudas. Ni con los servicios publicos, ni con sus musicos, que se
fueron acumulado porque el sobrino que le administraba la plata, segin cuenta su manager, no era
capaz de resolver los problemas cotidianos con el dinero que entraba. Eso ya no es un problema,
Magin vive en paz. El Premio Vida y Obra que recibio la noche del martes 14 de noviembre de este
ano, en el Teatro Colon de Bogotd, otorgado por el Ministerio de Cultura, le ayudé a saldar las

cuentas pendientes y ahora estd tranquilo.
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A diferencia de los musicos mas sonados de la industria, con los que se codeara una vez arribe a Las
Vegas, Magin no recibié dinero de las regalias de sus composiciones desde el inicio de su carrera.
Su vida de musico errante le paso por encima a sus derechos como cantautor, los que solo pudo
reclamar hasta 1995, cuando Sayco le comenz6 a pagar. Algo asi como 54 anos después de

comenzar a escribir temas si, como dicen algunos, empezo6 a componer a los 20.

Sin embargo en el 2000 se acabd lo bueno. German Soto, el sobrino de Magin que administraba sus
finanzas, lo hizo firmar un papel que autorizaba que seria él quien se quedaria con su pension y de
esa manera todo volvio a estar mal. Solo hasta hace un par de anos la musica le volvid a sonreir
cuando Daniel, su manager, logré que la asociacion de compositores le otorgara un salario minimo

mensual como pago al creador de uno de los temas del folclor nacional mas grabados y escuchados.

Familiares y conocidos como Soto no le faltan a Magin. Sus allegados se aprovechan de la fama de
ese viejo alto, que se menea para bailar cuando se pone de pie, para pedir “pa’ la gaseosa” a
cualquiera que intente llegar a él sin hacerlo a través de su representante o su hijo Mingo. No faltara
el interesado que intente cobrar payola por llevarlo hasta el mds famoso de los exponentes de
bullerengue vivos. Como tampoco faltd el que quiso detener a Daniel cuando comenzo el proyecto
de grabar el album del cantaor, muy a pesar de las trabas de quienes estaban alrededor. No era facil
asimilar que un cachaco extrafno sacara del pueblo a Magin y lo transformara en el ‘Orisha de la
rosa’ sobre las tarimas de pueblos y ciudades de la Costa. No soportaban la idea de que él, al que
nunca se le dio vivir de su talento para el canto y la composicion, resultara convertido en un artista

rentable a los 95.

Al montarme en la moto que me sacaria de Gamero, después de visitar al mas famoso de los
compositores del pueblo, en plena antesala de las fiestas novembrinas, la hija mayor de Magin,
Feliciana, se me acerca a pedirme “lo de la gaseosa”. Me acuerdo de Daniel y quisiera negarme, pero
no soy capaz. Le doy cinco mil pesos y me voy sin querer despedirla, pero prefiero pensar en su
pap4, ajeno a todo aquello, que me recibié dormitando, en el patio de su casa, y cuando se percato
de mi presencia me recibio con la galanteria con la que seguramente conquisto a todas las mujeres

que tuvo: me besé la mano.
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Foto: Luis Fernando Jaimes. La cama de Magin.

— Me duele mucho el cuerpo. Yo quiero bailar, quiero brincar y no puedo.

— Y por qué? Yo te veo bailando...

— Ahi parao... Yo quiero bailar, quiero cantar, pero no puedo. La pierna me duele, esta pierna me
tiene mal. Yo quiero brincar, quiero gozar mi vejez, pero no puedo, no sé qué es lo que me pasa.

— ;Cuanto anos tienes?

— iNerda, carajo!

Luis Magin Diaz Garcia, el hijo de Domingo y Felipa, hermano de Davina, Jimena y Guillermo; el
papa de Feliciana, Jimena, Guillermo, Amilkar y Domingo Daniel, se lleva a la mano a la cabeza ante
la pregunta. Es casi mediodia del segundo domingo de noviembre, de esos que han curtido la piel de
una generacién de cantadores, nacidos y criados en un Mahates que los ha entrenado para parir
voces de estruendo. El calor empieza a posarse sobre el pueblo cada vez con menos tregua, y los 95

0 96 0 97 anos que tiene no lo resisten asi no mas.

— 97... dice finalmente entre dudas.
— ¢Qué dia naciste?

— jCarajo! No me acuerdo.
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La cédula dice que fue el 30 de diciembre de 1922, pero su nuera, Eliana, esposa del menor de su
descendencia, Domingo Daniel, o Mingo, asegura que el proximo 28 de diciembre cumplira 97. Da
igual: Magin ya es el mas longevo de los artistas nominados a los Latin Grammy, que se entregaran

este jueves 16 de noviembre en el MGM Grand Garden Arena de Las Vegas.

—¢Tu sabes qué son los Grammy?

—:;Los qué?

— El viaje que vas a hacer...

— Pa’l viaje voy bien. A mi no me gusta la tristeza, y estoy triste por la enfermedad. Me duele juhhh!
muchacha. Me duele la pierna. Y una rasquina...

— ¢Desde cudndo estas asi?

— Uff, no tengo plata pa’ medicinas. Comprando la pastillita...

El sol de mediodia ha terminado de evaporar la lucidez que quedaba en el ‘Orisha de la Rosa’, como
también conocen a Magin. Como se llama también su mas reciente album, nominado a los premios
mads importantes de la musica latina en las categorias de Mejor disefio de empaque y Mejor dlbum
folclorico, y reseniado por Billboard en una nota cuyo titulo resume la hazana del compositor:

“Como el artista afrocolombiano Magin Diaz paso del anonimato a los Latin Grammy a los 95 anos”.

El, tranquilo y feliz, mira con ingenuidad desde el centro de la portada del disco. Convertido en el
todo poderoso Orisha, provisto del don del canto y la percusién, sonrie sin la pretension que le
confiere el halo sagrado que lo rodea, el sol que irradia energia, potenciado por las vibras que
despiden un par de serpientes a su alrededor. Los parlantes ruidosos, las olas del Mar Caribe y la
fiereza de un tigre hablan del poder de los sonidos de este album, al que tampoco es ajeno la
dulzura, posada en una decena de rosas en flor sobre la caratula, como no podria ser de otra forma.
Porque en Magin hay poder y ternura: su voz es potente, pero llora. Las notas altas que alcanza se
diluyen en los lamentos que aprendio a cantar desde pelaito: como si en lugar de soltar lagrimas por

no tener algo, lo reclamara verseando. Como en ‘Rosa’.
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Foto: Luis Fernando Jaimes. La casa del Orisha.

Antes de este disco El Orisha de la rosa estuvo otro Magin Diaz y el sexteto gamerano, un album
doble, con versiones tradicionales de los temas en un disco y remixes en el otro, que se empend en
grabar el productor chileno Mauricio Anaya, cerebro detrds del sello Konn Recordings, una vez
conocié la historia de Magin a través de Guillermo Valencia, un musico nacido en Palenquito,

Bolivar. Era entonces 2015, y ya el cantaor tenia 94 anos -0 93, 0 92-.

No grabd antes porque se dedicd a “caminante”, como él mismo lo reconoce y como también lo
llama su sobrina Rosaura, hija de su hermana menor, “la bordona”, y quien hoy se encarga de

acompanarlo, de llevarlo al médico, de ‘pechicharlo’.

Ella es quien cuenta que Magin no estd enfermo. Hace apenas unas semanas le hicieron los
examenes médicos para determinar si era conveniente o no su viaje a Las Vegas: todo salié perfecto.
Ella, Rosaura, también es la narradora del inevitable camino de Diaz en la musica, aunque nunca se
lo tomara demasiado en serio como para vivir de eso. Por eso jamas fue constante en los grupos a
los que pertenecio: ni en la Billo’s Caracas Boys ni en la famosa agrupacién musical de su pueblo.
Fue la segunda voz de Los soneros de Gamero y alli canto junto a coterraneos como Irene Martinez,
a quien le tocé rescatarlo en plena grabacion de ‘A pild el arroz’, en Medellin, porque a Magin “yo no

sé qué le pasé que se llené de nervios”, segun recuerda su sobrina antes de contar la historia:
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“Magin era caminante, €l no le paraba bolas a eso. La gente queria buscarlo para que cantara, pero

la vida de Magin era ser caminante. Irse pa’ Caracas, regresar, venir otra vez otra vez...”.

Vivié del sembrado de maiz que tenia en su pueblo, cuando la vida le decia que era mejor amanecer
en otro lado, lo hacia como encargado de fincas en Venezuela. Fue alld donde se enamord tres
veces, donde nacieron todos sus hijos, donde lo dejaron todas sus mujeres... Pero la mas famosa de
todas fue la que no tuvo. Rosa, la mas hermosa.

— ¢A quién le compusiste ‘Rosa’?

— Estaba yo enamorao, pelao.

— ;Enamorado de quién?

— De las mujeres.

— ¢De donde era Rosa?

— De aqui.

— ¢De Gamero?

— Gamerana.

— ¢Cudando hiciste la cancion?

— jUh, carajo! Tenia yo 20 anos.

— ¢Y cuantas mas hiciste?

— No, no me acuerdo.

Como la fecha de su nacimiento, no hay mucha certeza del lugar de origen de Rosa, la homenajeada
en su cancion. Magin dice que de Gamero; Rosaura, su sobrina, asegura que era de Valledupar. Lo
que es innegable es que lo flecho y parece, cada vez que la canta, que la llorara. “A la muchacha no
le gustaba él porque era negro, y lo despreciaba mucho. El siempre detras. Era clara, cabellona, y le
decia: ‘{Huy!, negro mojoso’, y le bailaba, pero no queria nada con él. El como que la sentencié. Le
dijo: “Te voy a componer el disco ‘Rosa’. Y se lo compuso y se lo cantd, pero ni con todo eso Rosa le
pard bola a €l. Rosa lo dejo. Ahi fue cuando él comenzo a tener mujeres, un monton de mujeres”,

cuenta su sobrina.

Todas lo dejaron. Pero la que mas lo marcé ni siquiera es la que tanto llama mientras canta. La mas

determinante en su vida fue Felipa, su madre. Fue, como gran parte de las mujeres de esa regién de

iPACIFISTA! Centro de Documentaciéon - Pagina 8 de 14 Archivo histérico - pacifista.tv



Bolivar, cantadora de bullerengue por naturaleza. Bailaba y cantaba el ritmo nacido en los
palenques de cimarrones de la Costa Caribe mientras hacia bollos y dulces tradicionales del Caribe
en el patio de su casa. “Ella cocinaba su tanque de maiz, y cuando iba una companera de ella por la
cerca y le decia: ‘Comadre Felo, hay bullerengue esta noche’. Y ella respondia: ‘yo este maiz lo voy a
recoger, lo tapo. Manana no hay bollo, porque esta noche vamos pa’l bullerengue’”, relata Rosaura.
Asi fue como a Magin lo arrullaron cantos sentaos, chalupas y pajaritos, mientras veia como su
padre, Domingo, se convertia en Cacique de la “Danza de Negros” que es tan comun en el pueblo: la
gue pone a sonar ‘La rama e’ tamarindo’ en los potentes parlantes que se acomodan sobre las
terrazas gameranas, mientras corrillos de nifios y nifias se apresuran a bailarla. El mismo llegé a
ser Cacique de los Negros, y lideraba por las calles a una romeria de danzantes que lo seguia,

pintando su negrura con mas negro. Negro artificial, metido en latas de pintura y barniz.

— Magin, ¢ta te acuerdas cuando bailabas con los negros?

— Claro, me acuerdo de eso.

— ¢De qué te acuerdas?

— Cantala. ¢La quieres callejera o la quieres sentada, con bullerengue? — Le pregunta Rosaura.

— Estoy ronco.

Pero esa no es ninguna excusa, porque enseguida suelta, con su boina café, baston al lado, el:
“Eehhh, ehh, ehhh, la rama del tamarindo/ Aaeee aeee, la rama del tamarindo/ Me mandaste a
buscar, yo no sé para qué cosa/ Aeeee aeee, la rama del tamarindo/ La mujer que a mi me gusta no

la puedo olvidar/ Aeeee aeee la rama del tamarindo”.
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Foto: Luis Fernando Jaimes

Esta cancién tiene dos versiones: la de bullerengue sentao y la callejera. Magin cantd la primera,
que no se encuentra en Youtube. La que abunda en la plataforma es la version ‘comercial’, que es la

callejera, y han interpretado artistas como Petrona Martinez y Checo Acosta.

Magin se levanta a las cinco de la manana de su cama rodeada por un toldo. Se bania solo, sentado
en una silla, y una vez estd impecablemente vestido con pantaldn clasico, camiseta, sandalias y
boina —toda una dotacion recién comprada-, se toma un tinto debajo de los arboles de su patio. Es
su momento mas lucido del dia, sobre esa mecedora en la que mds tarde dormitard y en la que ira
dejando, sin percatarse de ello, dormidos también sus recuerdos. Pero antes desayunara bollo, o
huevo (no tiene restriccion alguna en su dieta), y se mecera hasta que el calor quiera y le haga pedir,
a quien esté con él en ese momento, que lo saque a la esquina para seguirse meciendo en su trono
de madera y junco, bajo la sombra del palo mds frondoso de los que crecieron detras de la iglesia.
Desde alli ir4 contando historias de publico conocimiento en el pueblo, porque las recita una y otra
vez, hasta que sea hora de volver a la casa: esa de fachada amarilla marcada con su nombre,
dibujado en vinilo junto a una rosa. Cerrara los ojos a las 6:30 p.m., maximo a las 8, y volvera a

dormir para volver a despertarse, hasta que la muerte lo sorprenda.
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“Sabiamos que cada dia que él respiraba, cada dia que él se levantaba hace tres anos, hoy sigue
siendo lo mismo: un milagro. Ya estd muy viejo, y en cualquier momento se puede morir. La muerte
acechaba el proyecto de grabar el album, por eso fue algo positivo. La presién de la muerte es la que
nos lleva a no aplazar un dia nada”, cuenta Daniel, el rolo estudiante de Filosofia de la Javeriana que
batallé hasta convencer a Mingo, el hijo de Magin, de darle la potestad de tomar decisiones y
enfrentarse a la familia para materializar la idea de que el ‘Orisha de la rosa’, a los 95 anos, grabara

su segundo disco. Para poder hacerse su manager. Y asi fue.

Viajo a Gamero numerosas veces entre 2015 y 2016, siempre con dos micréfonos inaldmbricos, y
comenzo los ensayos de los temas que terminarian siendo grabados para el album. Senté a Magin y
le pidid que cantara todas las canciones de las que se acordara, una a una, en una rutina en la que
también resultaron involucrados los amigos del compositor, quienes lo animaban a recordar las
estrofas. “Y que Magin las cantara hasta que se acordara, y luego pedirle a todo el grupo que la
ensayara. En ese proceso logramos sacar 16 o 17 canciones que fueron las que se grabaron en

Bogotd”, cuenta su representante.

Foto: Luis Fernando Jaimes
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Llevaron ese repertorio, la memoria de Magin grabada durante un ano, a los estudios de la Pontificia
Universidad Javeriana para compactarlo definitivamente y durante nueve dias, en la versién final
de El Orisha de la rosa. Cada dia llegaba un artista, bien fuera Mayte Montero o Petrona Martinez, o
el Sexteto Tabala, para grabar su parte, sus estrofas de la cancion elegida dentro de todas las
composiciones del gamerano. La que mas los conectaba con él. Ni Carlos Vives ni Totd la
Momposina ni Monsieur Periné, por otros compromisos, llegaron al estudio, pero recibieron las

maquetas para juntar digitalmente su voz con la de Magin.

Dieciocho temas grabados en nueve dias en Bogotd, recordados y ensayados durante un ano,
trazaron el camino de Magin al reconocimiento. Su nombre habia comenzado a sonar desde que
aquel chileno metid, por primera vez, su inspiracion en un CD. Pero nunca con la dimensién de
ahora, cuando llevara su mejor pinta de cantaor gamerano a Las Vegas, como el flamante nominado
a dos Latin Grammy que es. Lo acompanaran sus fieles Mingo, su hijo menor, y Daniel. Podra
hacerlo después de incontables idas y venidas, solicitudes y peticiones, para hacer posible que el
mas viejo de los exponentes actuales del bullerengue pueda codearse con Alejandro Sanz o
Residente en la Capital del Entretenimiento Mundial. Carlos Vives pago el boleto de entrada a la gala
a su hijo, pues los Latin Grammy solo otorgaban cupo para el nominado; la Gobernacién de Bolivar,
a través de su Instituto de Cultura y Turismo, corrié con los pasaportes y visas. El Ministerio del
Interior aportd con los tiquetes y hoteles a nivel nacional, y Ford Foundation doné los pasajes
internacionales en primera clase para Magin y su hijo. Todo arreglado para que el reconocimiento
no llegara demasiado tarde, aunque en ese cuerpo alto y encorvado ya no habite nocion para

asimilarlo.

“Gane o pierda, ya hizo historia. Le hicimos cruzar el abismo a Magin en tres anos, y ahora no solo lo
conocen en Gamero, en el departamento de Bolivar y a nivel nacional, sino a nivel internacional. La
vida de Magin se transformo”, asegura Daniel, quien llegé a Gamero siguiendo los pasos de una ex
novia -invitada, a su vez, por un amigo investigador- y se convirtio en el cerebro que echo a andar
todo este andamiaje. El pelao de 27 afios que le tomé la palabra al “viejo” cuando le pidié que
hiciera algo por €l una vez lo conocio, como si supiera del alcance de lo que podria lograr. El que se
demoro un afo para regresar a ese pueblo y volver a ver al mas longevo de los exponentes de

bullerengue del pais y tomar las riendas de su carrera. El culpable de que un cantador y compositor
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de la entrafia mas pura de la musica nacional pise la alfombra roja en la noche mas importante de la
musica latinoamericana al lado de los mismos que cantan ‘Despacito’ y disparan los charts globales.

Aunque el protagonista de toda esta historia nunca lo sepa.

— ¢Vas aviajar?

— Voy pa’ eso.

— ¢A dénde te van a llevar Mingo y Daniel?

— Pa’ donde ellos quieran... Yo monté en avion cuando estaba mas pelao.
— ¢Cudndo viajas?

— Me dijeron que para la otra semana, pero no estoy muy seguro.

— ¢A donde vas?

— Se me olvidd. Una ciudad. No la conozco, carajo.

— ¢Y qué vas a hacer en esa ciudad?

— A divertirme, a cantar y que me conozcan.

— ¢Y si ganas, Magin?

Foto: Luis Fernando Jaimes
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