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NOTA

Lucia Berlin: la mujer que sobrevivid a sus guerras

internas

Por Isabela Sandoval Vela - Publicado originalmente el 1 de marzo de 2019 en ;PACIFISTA!

Por casi 30 afios nos olvidamos de Lucia Berlin. Hoy sus cuentos parecen mas pertinentes que

nunca.

Durante casi 30 anos los relatos de Lucia Berlin estuvieron en el olvido. La escritora
estadounidense, ganadora del American Book Award en 1991, pasdé casi por completo
desapercibida hasta que en 2015 se publico, de manera postuma, su libro de cuentos Manual para
mugjeres de la limpieza. El éxito fue tal, que una segunda compilacién de sus cuentos, Una noche en el

paraiso fue publicada en noviembre de 2018.

Las revistas de critica literaria y la prensa la compararon con Ernest Hemingway y Raymond
Carver; sus personajes (casi por completo autobiograficos) fueron caracterizados como malditos y

tragicos. Todos ellos eran un eco de su propia historia y de su familia.
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Porque la vida de Berlin es en si misma un relato digno de ficcion: su alcoholismo, sus matrimonios
fallidos, todos los trabajos que tuvo que hacer para mantener a su familia (incluyendo el de
empleada doméstica) y todos los lugares donde vivié durante su vida le dieron material de sobra

para inspirar sus relatos.
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Lucia Berlin naci6 en Alaska y durante sus primeros anos de vida se trasladé constantemente entre
Idaho, Kentucky, Montana y Texas gracias al trabajo de su papa como ingeniero de minas. La
ausencia constante de su padre hizo que se criara con su madre -alcohodlica- y sus abuelos, con
quienes su madre no tenia una buena relacion. Segun asegura Berlin, la mayor parte de su tiempo la

pasaba con una familia siria vecina.

Posteriormente se mudé a Chile, donde su papa consiguié un cargo que le daba estatus diplomatico.
Alli pas6 varios anos de su infancia y adolescencia haciendo parte de la clase alta de Santiago. Su
vida cambio radicalmente al pasar de ser una nina de clase baja en pueblos mineros

estadounidenses a ser la hija de un restante norteamericano en la capital chilena.

Tras graduarse de un colegio privado y catolico en Santiago, Berlin empezé a estudiar periodismo
en la Universidad de Nuevo México en Albuquerque. Durante su tiempo en la universidad se casé
dos veces y tuvo a sus dos primeros hijos. Fue por esta época que empezo su alcoholismo y que tuvo
varias relaciones toxicas que sus padres no aprobaban, en especial porque ella mostraba un interés

particular por los hombres mexicanos mas que por los estadounidenses.

Después de graduarse se caso por tercera vez, se mudo a Nueva York y tuvo otros dos hijos. Fue
profesora de la Universidad de Colorado en Boulder. Tras divorciarse por tercera vez se mudo a
California, donde vivié hasta su muerte en 2004. Sus problemas con el alcohol y sus divorcios
causaron que tuviera que trabajar en casi cualquier cosa para lograr mantenerse y para poder criar

a sus cuatro hijos.

La vida de Berlin estuvo marcada por su alcoholismo, con el que lidié durante anos y esta presente
en varios de sus cuentos. Sus personajes deambulan por calles oscuras esperando al amanecer,
cuando abren las licoreras, y sobreviviendo al dia a dia en busca de una botella. Esta aura de

desasosiego se traslada también a clinicas de desintoxicacion y a playas mexicanas.
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Imagen: Leer hace crecer

A modo de una saga familiar, los personajes de sus cuentos pueden rastrearse en varios de ellos de
forma reiterativa: una mujer alcohdlica con cuatro hijos, una madre fria y desapegada, un abuelo
dentista cruel, una hermana con cdncer terminal que vive en México. Todos ellos pasan a ser
protagonistas, testigos, simples menciones en sus cuentos, pero todo pareciera llegar a un mismo

lugar: la propia vida de Berlin.

El titulo del cuento que le da nombre a Manual para mujeres de la limpieza narra su experiencia como
empleada doméstica en hogares de la clase alta en Oakland, California. Berlin hace una radiografia
de las familias adineradas a través del trabajo de limpiar sus casas y conocer sus intimidades por
medio de esta labor. A pesar de que nunca se queja de su trabajo, ni de como lleg6 a tener que
hacerlo, el cuento no pierde su tono irénico si se tiene en cuenta que ella es de las pocas mujeres no
inmigrantes y con educacion superior que debe trabajar como empleada dentro del circulo de

mujeres que muestra.

Si bien Berlin era estadounidense, sus cuentos estan marcados por una fuerte influencia
latinoamericana, dada por sus anos en Chile y por una cercania a la cultura mexicana otorgada por
su tiempo en Albuquerque, sus visitas frecuentes a México y a su hermana que se casé con un
mexicano y vivio en el DF. Muchos de sus cuentos, incluso, incluyen palabras y didlogos en espanol,

y todo su ambiente pareciera remitir a un pueblo del norte de México.
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Sus cuentos rara vez tienen un final feliz. En muchos de ellos, de hecho, se trasmite una desilusion y
una soledad que recuerdan a autores del modernismo como Faulkner o Hemingway. Su mensaje,
sin embargo, no es derrotista y existe en sus personajes un deseo por salir de las deplorables
situaciones en las que muchas veces se encuentran. A Hemingway también remiten sus frases

cortas y su estilo contundente; Berlin no suaviza nada.

Hay en sus relatos, también, una conciencia politica propia de alguien que tuvo la oportunidad de
conocer muchos lugares y vivir muchas vidas. A través de su literatura conocemos el lado menos

amable de las ciudades, sus antros del alcohol y de las drogas, su pobreza, sus desigualdades.

De sus cuentos situados en Chile nos quedan las tensiones de la dictadura como telén de fondo. En
su cuento “Buenos y malos”, Berlin narra la historia de una jovencita mimada estadounidense que
empieza a acompanar a una de sus profesoras, también estadounidense, a misiones de ayuda en los
barrios mas pobres de Santiago de Chile. Al enterarse el padre de la nifia, un diplomatico de gran
importancia, la profesora es acusada de socialista y despedida del colegio. Nunca se vuelve a saber

de ella.

Los rasgos culturales propios de cada lugar en el que vive son otra de las cosas que aparecen con
frecuencia en sus cuentos. Como cuando en “Triste idiota” afirma que “la soledad es un concepto
anglosajon. En Ciudad de México, si eres el Unico pasajero en un autobus y alguien sube, no solo se
sentara a tu lado sino que se recostara en ti”. Esta calidez propia de los paises latinoamericanos es
tal vez una de las principales razones por las que Berlin se enfoca en la soledad propia de su familia

estadounidense, en contraste.

Con su prosa cruda y fluida, Lucia Berlin nos recuerda una vez mas lo que sucede cuando dejamos
en el olvido a las mujeres. Durante afios nos perdimos de esta escritora, y ella misma nunca supo
qué tan buenos eran sus cuentos. Debemos leerla no solo porque su literatura es de calidad, y puede
transportarnos a infinitos lugares de nuestra mente y del mundo, sino porque al leer a una mujer

que parece tan lejana encontramos problematicas con las que lidiamos todos los dias.

Berlin nos muestra como muchas veces la modernidad es la causante de que estemos tan solos, y
como la lucha por sobrevivir en este mundo nos puede llevar a hacer cosas indignas. Si bien

muchos de sus cuentos suceden en algun pueblo de Nuevo México o de Chile, perfectamente
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podrian estar situados en Colombia, o en cualquier otro lugar que haya sido marcado por la
violencia y la pobreza, asi como por las luchas que hacen las personas a diario para cambiar sus

realidades.

Sin duda, Berlin es una lectura recomendada para quienes se interesan por los recovecos de la
mente y por los limites a los que se puede llegar bajo presion. Al mismo tiempo se aleja de todos los
estereotipos intimistas acerca de la literatura escrita por mujeres y sitiia sus cuentos en realidades

politicas y sociales tangibles, que siguen estando vigentes incluso 30 anos después de su escritura.
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