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Los libros que me evitaron el suicidio

Por {PACIFISTA! - Publicado originalmente el 21 de April de 2020 en ;PACIFISTA!

Una lista carpichosa de literatura que le salvé la vida a la escritora y periodista ecuatoriana

Maria Fernanda Ampuero.

Por Maria Fernanda Ampuero.

[ Contenido audiovisual incrustado, no reproducible en papel. Origen:

https://ligacontraelsilencio.com/volver-al-home/ ]

Vamos a huir de las sentencias: tal vez igual estaria viva sin haber leido estos libros o sin los
antidepresivos o sin la terapia dos veces por semana. Pero seguro, seguro no lo estaria sin las tres
cosas juntas. Los lei el afilo que mi padre agonizo —su lengua hecha papilla, su piel un hojaldre
siempre sanguinolento— para finalmente morirse de un cancer como del odio de dios. Ese mismo
ano supe que no puedo tener hijos y me divorcié de mi amor tras once anos de matrimonio feliz. Ni
siquiera fue un afo, fueron nada mas unos meses. El apocalipsis personal, compactito. Cada vez

que queria suicidarme abria uno de estos libros. Para que luego digan que la literatura no sirve para
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nada. A mi me salvo la vida.

El afio del pensamiento mdgico (2005, Literatura Random House), de Joan Didion.

Quien dijo que las desgracias nunca vienen solas seguramente se referia a la vida de la escritora y
periodista Joan Didion. Su unica hija, Quintana, de 37 afos, recién casada, sana, estd muriendo en
una clinica privadisima de Nueva York sin que los doctores puedan hacer nada. Una gripe boba
deriva en neumonia y luego en choque séptico. Quintana agoniza. Didion y su marido John llegan a
casa después de pasar el dia en el hospital y él, que estaba perfecto, “estaba hablando y deja de
hablar”. De Joan Didion es la frase que resume todas nuestras pérdidas: “La vida cambia

rapidamente. La vida cambia en un instante. Te sientas a cenar y la vida que conoces termina”.

Noches azules (2011, Literatura Random House), de Joan Didion.

Dos anos después de la muerte de su esposo John, le sigue su unica hija, Quintana, y Didion, el
fantasma que queda vivo, escribe un libro sobre la tristeza desde la tristeza. “Este libro se titula
Noches azules porque en la época en que lo empecé a escribir sorprendi a mi mente volviéndose
cada vez mas hacia la enfermedad, hacia la muerte de las promesas, el acortamiento de los dias, lo

inevitable del apagamiento, la muerte de la luz”.

Memorias de una viuda (2011, Alfaguara), de Joyce Carol Oates.

Ray se llamaba el marido de la brillante escritora, y entre ambos y sus gatos habian construido un
reino inquebrantable. La fragilidad de todo sorprende hasta a los méas sensibles y la muerte de Ray
de una neumonia deja a su viuda perpleja e incapaz de entender el mundo sin él. Un libro

honestisimo sobre qué somos cuando perdemos a quien da sentido a nuestras vidas.

La hora violeta (2013, Literatura Random House), de Sergio del Molino.

Del Molino se pregunta sobre la ausencia de una palabra para definir a los padres que pierden a un
hijo. Hay viudo/a, huérfano/a, pero no hay nombres para aquellos a los que se les muere su nifio. El
libro es una carta de amor a Pablo, su bebé, enfermo de leucemia, escrita durante el tiempo que
pasan juntos en oncologia infantil. El libro mas triste del mundo es también una dulce celebracion

de la breve vida de Pablo y a la maravilla terrible de amar a otro ser mas que a uno mismo.
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Laridicula idea de no volver a verte (2013, Seix Barral), de Rosa Montero.

Este libro sobre la muerte es un libro sobre la vida. Con los diarios de Marie Curie, Montero arma un
rompecabezas narrativo en el que su propia pérdida, la muerte de su pareja, se une a la de la
cientifica, loca de amor por Pierre, su marido. Montero llora la pérdida de su amor junto con Curie,

pero también celebra haber vivido un amor que las trascendiera.

Desgracia impeorable (1972, Alianza Editorial), de Peter Handke.

La mama de Peter Handke arreglo el cuarto, hizo la cama y se puso doble pafal antes de tomarse
montones de pastillas. La maméa de Peter Handke sabia que los suicidas se hacen caca encima y no
queria que quien la encontrara, probablemente su hijo, tuviera que verla empozada en porqueria.
Este gesto, el de la cortesia de la madre suicida, lleva a Handke a reflexionar sobre quién era esa

mujery, con eso, a reflexionar sobre la vida misma.

El olvido que seremos (2006, Alfaguara), de Héctor Abad Faciolince.

La cita que abre el libro de Abad, de Yehuda Amijai, me sigue haciendo llorar: “Y por amor a la
memoria llevo sobre la cara la cara de mi padre”. Aun hoy, siete anos después, me cuesta hablar
sobre este libro. Quizds porque todo el tiempo envidié la relacion del narrador con su papa. Quizas
porque lo mas horrible de que mi padre se hubiera muerto no fue eso, la muerte, sino que ya no
tendriamos oportunidad de querernos como yo, y probablemente él, hubiésemos querido

qguerernos. La muerte también es eso: el fin de las oportunidades.

El desierto y su semilla (1998, Eterna Cadencia), de Jorge Baron Biza.

Un padre, una madre, un hijo, un vaso de acido sulfurico. La novela de Barén Biza es un alarido en
un décimo piso y también el fluir de aguas subterraneas. Es el dolor de una madre desfigurada por
el hombre que amo y el dolor de un hijo que es testigo de todas las atrocidades del mundo en la cara
sin labios, sin parpados, de su mama. Es la historia, también, de la enfermedad mental, del

alcoholismo y de la vida violenta, esa larga antesala al suicidio.

Ampuero es una periodista y escritora ecuatoriana. Es autora de Pelea de gallos (2018, Pdginas de
Espuma), que aparecio en la lista de los mejores libros de ficcion de The New York Times en 2018 y en “Cien

anos, cien libros de escritoras en esparol” de ARCADIA en 2019.
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