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NOTA

Lo que vivi (y me contaron) en la noche de los atentados

en Paris

Por {PACIFISTA! - Publicado originalmente el 17 de noviembre de 2015 en jPACIFISTA!

La noche tragica del viernes 13 en la capital francesa narrada por latinos.
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Por: Ricardo Abdahllah

Cuando Antonio, un dominicano que hace dos anos vive en Paris, salié de su apartamento en el
Pasaje Amelotl, a las seis de la tarde del viernes 13, le dijo a su novia y su hija que no lo esperaran
porque se iba a ver con unos amigos colombianos. Al voltear en la calle a la derecha paso frente al
Bataclan, una sala de conciertos. “Como siempre a esa hora, ya se habia armado la fila. El otro dia
habia un concierto de rap y eran puros negritos. Ayer eran mas bien treintafieros, pero también
muchachitos. La fila seguia toda esa pared”, dice y sefiala con la mano la acera en la que aun esta
estacionado el bus de gira de Eagles Of Death Metal, una banda que no toca death metal y que
tampoco se parece a The Eagles. Por el pasaje que lleva a su casa no para el ajetreo de gendarmes 'y
miembros de la Policia Judicial, éstos ultimos vestidos con trajes blancos que los cubren de los

tobillos a la cabeza, como si fueran a descontaminar el area de un accidente nuclear.

“Como sali sin papeles no me dejan pasar” dice Antonio “Nosotros ya habiamos visto evacuar esa
sala, siempre la gente salia tranquila, pero mi novia me decia que hoy era otra cosa. Que escuchd los

gritos antes que los tiros. Y de la ventana se ve todo, porque el edificio estd pegado al Bataclan”.
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Una sala de conciertos

He estado tres veces en el Bataclan. Una por placer-placer, para ver a Eels, y dos por placer-trabajo,
para ver-entrevistar a Jonathan Davis, el cantante de koRn, y a Pete Doherty, el de The Libertines,
cuando los dos tocaban con sus proyectos solistas. Como otras salas “miticas” de Paris, entre ellas el
Moulin Rouge y el Olimpya, el Bataclan era al principio un café concierto, que se fue agrandando de
a poquitos a partir de una sala principal y que por eso esta incrustado entre los edificios vecinos.
Uno pasa por detras del escenario o a traves de las puertas traseras de los palcos y entra en un
laberinto de corredores, camerinos y oficinas, que dan a lo techos de los patios de al lado o la calle

perpendicular a la entrada principal.

No es cierto que el Bataclan hubiera recibido “amenazas” previamente, aunque si que varias
organizaciones comprometidas con la causa palestina le reprocharon la organizacién de una velada
de homenaje a la policia de fronteras de Israel, que finalmente se realizé en una sala mas discreta.
También es cierto que la sala pertenecio hasta el pasado septiembre a un hombre de origen judio y
que el vocalista de Eagles le habia dicho “Fuck You” a Roger Waters cuando le pidié que no se

presentara en Tel Aviv.
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Pero todo esto no ha venido a saberse hasta después. Es posible que ninguno de los asistentes al
concierto lo supiera y , de todas maneras, a nadie se le habria ocurrido que por esos tres detalles

alguien hubiera elegido al Bataclan “objetivo militar”.

iy

\

¢Nos vemos por Bastilla o por Oberkampf?
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Los turistas con plata buscan una discoteca en los Campos Eliseos , los turistas que buscan
bohemia for export parchan por Montmartre y los turistas sin plata se van de copas por Saint-
Michel. Es por eso que los parisinos, es decir los que viven en Paris, vengan de donde vengan, evitan
esos lugares a la hora de la vida social y se orientan hacia el eje que va de la Plaza de Bastilla hacia la
de la Republica y de ahi hacia arriba, por Belleville. Aunque entre mas se suba por las colinas del
noreste, mas bajan los precios. En la zona cercana a las plazas aun existen barcitos y restaurantes
“de barrio” o “de estudiantes” que no han cedido a la hipsterizacion. El eje de Bastilla
a République ofrece ademas la ventaja de que es posible regresar a casa en los buses nocturnos o en

bicicleta cuando la cena larga o la rumba han terminado.

Asi que, los viernes en la noche, uno tiende a preguntar si nos vemos por Bastilla o por Oberkampf.

De todas maneras de ahi se puede subir hasta Belleville y una cerveza en la mano ayuda.

Por eso todo el mundo pensaba que todo el mundo estaba por ahi, por ese lado. Era viernes (aunque
fuera 13) y el clima era particularmente cdlido para un mes de noviembre. Ese era el argumento.

“Salgamos hoy, que después hay que aguantarse el frio hasta marzo”.

“¢Nos vemos por Bastilla o por Oberkampf?”

El teléfono sono poco antes de las once de la noche, pero lo dejé timbrar porque estaba escribiendo.

Luego escuché el mensaje de Ryad: “Queria saber si estaban bien. Con todo lo que esta pasando”

“Voy a conectarme a Internet. Ryad dice que pasé algo”

“E,Qué?"

“Espera miro. Tengo muchos mensajes en Facebook. Espera miro por Twitter”

“:Qué pasa?”

“La puta madre”.

“:Qué? ;Qué pasa?”

Que siga el partido
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Todos los presentes en el Estadio de Francia y todos los que lo veian por televisidn, incluso en los
bares, escucharon las explosiones. Pero como nadie dijo nada, el juego siguié adelante. Los
entrenadores de Francia y Alemania, sin embargo, recibieron la informacién. Les dijeron que
habian explotado dos petardos pero que era mejor seguir el partido porque podia haber cémplices
en los alrededores esperando a que la gente saliera. Si se anunciaban explosiones, no habria

manera de evacuar tranquilamente 80.000 personas.

Asi que sdlo el presidente Hollande, su ministro del Interior y los escoltas salieron antes del final
del encuentro y lo hicieron disimuladamente. Cuando termind el partido se invito a los asistentes de
las tribunas altas a utilizar sélo algunas de las salidas mientras los de las tribunas bajas saldrian
por los corredores a los que accedia a través de la gramilla. La gente camind despacio. Algunos

entonaron la Marsellesa.

Todavia no sabian que un kamikaze se habia explotado para provocar el panico que no llegé. Que un
segundo intentd entrar con una boleta después de que el juego ya habia empezado y que cuando vio
que la requisa seria detallada retrocedié antes de accionar su chaleco cargado con explosivos.
Nunca se sabra por qué retrocedio, ni por qué el tercer hombre esperd media hora mas y escogié un
rincén junto al McDonald’s para inmolarse sin que nadie estuviera a su alrededor con excepcién de
Sylvestre, un transeunte que hablaba por teléfono y cuyo celular Samsung detuvo la esquirla que iba

directo a su cabeza.

“Yo ese susto no se lo deseo a nadie. Yo me salvé de milagro” dice.

En ese momento, un par de kilometros al sur, ya habia mas de treinta muertos.
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Cuando se escucha la expresién “terraza” al hablar de un bar o de un restaurante, se tiende a
pensar en un techo o al menos un segundo piso, pero la expresién es una traduccion libre
de terrace, que en francés se usa para designar las mesas ubicadas en el exterior del local, sobre el

andén.
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Paris es una de las ciudades mas densamente pobladas del mundo (mds que Tokyo o Nueva York) y
eso hace que el espacio de un local comercial sea tan costoso como el de la vivienda. Por eso los
bares y restaurantes son pequenos al punto de que uno cena en diminutas mesas de dos personas
pegadas a las de los clientes vecinos. En la terrace hay un poco mas de espacio, por eso, mientras el
clima lo permita, es alli donde estan las mejores mesas, al punto que algunos bares llegan a cobrar

un recargo a quienes los ocupan.

Son las 9 y 36 de la noche del viernes. Un grupo de ocho amigas ha ocupado la mesa de la terraza
de La belle équipe . La esposa del patréon del bar no da abasto para tomar las ordenes de todas las
mesas, asi que el hermano de una de las chicas se ofrece para ir hasta el bar. Quien atiende es el
propietario, Grégory Reibenberg. También entre los clientes hay algunos de sus familiares. En una
de las mesas de la terraza una pareja se pelea. Mal. El se larga caminando, ella entra para pagar la

cuenta.

Un auto negro se detiene frente al bar. Bajan dos tipos sin mascaras, pero desde el bar sélo se ve a
uno de ellos. Un kalachnikov puede disparar seiscientos balas por minuto. El hombre termina la

municién y vuelve al auto.

En los minutos que siguen la mitad de los comensales de los bares y restaurantes vecinos se
encierra mientras los propietarios cierran como pueden las rejas y persianas. La otra mitad corre
por la calle y no sabe qué hacer con los heridos que caen tras dar algunos pasos. El hombre de la
pareja que ha peleado regresa corriendo al restaurante. Encuentra a su novia aterrada pero a salvo.

Todas las chicas de la mesa, la esposa de Reibenberg, y todos sus familiares estan muertos.

Entonces circulan los rumores. Eso que estdn viviendo esta ocurriendo en otras partes. Esta
ocurriendo por todas partes. Once minutos antes, ha tenido lugar una masacre en un restaurante
camboyano y un bar propiedad de una familia argelina, que los médicos del hospital Saint Louis
frecuentan al salir de turno. Cuatro minutos antes, el pedestal de un menu del restaurante italiano

Casa Nostra detiene varias balas, pero aun asi el ataque deja cinco muertos.

Ocho minutos después de los disparos en la Rue de Charonne, un hombre se sienta en el café

Comptoir Voltaire. Pide una bebida y explota. La mesera, Catherine, queda tirada en el suelo, pero
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sobrevivira. Luego dice que no recuerda haberse fijado en el rostro de ese ultimo cliente.

=

Dejavu

El 7 de enero vi en Twitter que “algo” habia ocurrido en la sede de Charlie Hebdo. Tomé una
bicicleta publica y veinte minutos después estaba en la Plaza de la Bastilla. Lo primero que vi fue
carros de bomberos. Después policia. Mucha. Y ambulancias. A los policias les parecié raro que

llegara en bicicleta pero cuando mostré mi carnet me dejaron pasar.

El 13 de noviembre tomé una bicicleta publica y veinte minutos después atravesaba la Plaza de la
Bastilla y seguia subiendo por el Bulevar Richard Lenoir. Las barreras policiales y las ambulancias y
los carros de bomberos los vi unas cuadras después. El Batacldn estd apenas a unas calles de la sede
de Charlie. Los primeros vecinos que encontré decian “Otra vez tiros. Otra vez policias en las calles

con las armas desenfundadas”. Los policias me dejaron pasar pero me obligaron a parquear la
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bicicleta.

Entre los dos buzones de la oficina postal en la esquina de los bulevares Voltaire y Richard Lenoir
habia un charco de sangre brillante. Fue alli, sobre el andén, que los médicos atendieron a los
primeros heridos. Junto a la sangre habia botellas de suero, guantes desechables y mads alla un par
de tenis abandonados. Y chaquetas y bolsos tirados. En la avenida, un bus de la RATP, la empresa
publica de transportes de Paris, espera a los ultimos rehenes que lograron ser evacuados sin
heridas. La policia no permite que nadie se acerque. Todos estan palidos. Los llevan a la Alcaldia

local més cercana.

Alli, un agente recomienda a una pareja ya mayor que llega en taxi dirigirse hasta la barrera policial.

Dicen que su hijo estaba en el concierto.

“Ya pudimos evacuarlos a todos —dice el agente— por favor vayan a la Alcaldia local que alla les

informan”.

Los padres de Jean han corrido con mads suerte al encontrar a su hijo entre quienes escapaban.

“Estaba perdido. Se quedo ahi mirando. Por eso fue que no lo hicieron subir a los buses” dice la

madre.

Jean tiene varios morados en el rostro y no recuerda como se los hizo. “Yo estaba mas impresionado
por las balas que silbaban porque uno se imagina que las balas hacen como explosiones, pero no

que silban y eso”.

Dice que no vio a los atacantes, excepto a uno que subio a la tarima “Pensé que era un técnico o
alguien de la sala que iba a explicar lo que estaba pasando. Era obvio que no, pero eso fue lo que
pensé”. Luego se abridé camino entre quienes se encontraban a la izquierda del escenario, hacia la
salidas de emergencia. Aunque otros escaparon por las ventanas por los techos de las casas vecinas,

esa fue la ruta de la mayoria de los sobrevivientes.

Entre quienes escaparon estaba Louis, de cinco afos, quien habia asistido al concierto son su
madre Elsa Delplace y su abuela Patricia San Martin, una chilena que se habia exiliado en Paris

durante la dictadura de Pinochet.
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Tres dias después encuentro a Rolando San Martin, quien ha venido de Chile para adelantar los

tramites de repatriacion del cuerpo de su hermana y de identificacién del de su sobrina.

“Yo no puedo hablar. Lo tinico que quiero es fumarme un cigarillo”, dice.

Otro chileno, Luis Felipe Zscoche, el lider de la banda Capitan Americano, también estad entre las
victimas del Bataclan. Dos estudiantes mexicanas, Michelli Gil Jdimez y Nohemi Godnzalez,
murieron en los tiroteos de la zona de Oberkampf. El joven venezolano Sven Silva, quien vivia en
Espana y estaba en el concierto con su amigo Feilix Salazar, herido en el estdmago, aun estd

desaparecido mientras escribo estas lineas.

La cifra oficial es de 129 muertos y el presidente Hollande ha lanzado una nueva ofensiva contra el
Estado Islamico en Siria, mientras comienza a hablar de una reforma constitucional para aumentar
los poderes de vigilancia y retirar la nacionalidad a los franceses que participen en grupos o actos

terroristas.

Madrugada en Paris

A las siete de la manana del sabado los policias que mantienen cerrada la calle se calientan las

manos con el aliento mientras comienzan a llegar los trabajadores de los locales cercanos al
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Bataclan, quienes hasta ahora vienen a enterarse de lo que pasd. Entonces comienzan también a

llegar nuevos mensajes de amigos y nuevas llamadas preguntando si todo bien.

Pienso que la humanidad se divide entre los que se van a dormir temprano los viernes en la noche y
los a esa hora estan callejeando por cualquier razon. Es una idea tonta a esa hora y considerando las
circunstancias. Al pasar por la Plaza de la Republica las personas han comenzado a poner las
primeras flores y cuando vuelva en la noche veré que todo el pedestal de la estatua esta cubierto de
velas y mensajes. Un hombre ebrio dice que al primero que venga con giievonadas racistas sobre los

inmigrantes y refugiados le da en la jeta.

“Mi mejor amigo era Tignous, uno de los caricaturistas de Charlie —dice—y ¢l hasta muerto estaria
contra el racismo. Yo me imagino que muchos de los muertos de ayer también. Porque uno no
puede ser racista sin ser amargado y ellos eran gente alegre, jovenes y les gustaba salir y tomarse

unos tragos. Por aqui, por este sector, que es como tranquilo”.
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