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La violencia viene por tandas (parte 1)

Por {PACIFISTA! - Publicado originalmente el 27 de mayo de 2015 en jPACIFISTA!

La historia de El Castillo, Meta, es la de todo el piedemonte llanero. Violencia bipartidista,

guerrillas, exterminio de un partido politico, arremetida paramilitar, abandono del Estado.
Todo. Pero una visita nos basté para darnos cuenta de que sus habitantes quieren seguir

adelante.
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Texto: Ana Karina Delgado Diaz www.anakarinadelgado.com

Venian de Boyacd y entraron, como todos los otros que llegaban, tumbando monte. Los dos eran del
Partido comunista, y los dos, él y ella, eran recios trabajadores, como unas mulas trabajaban a la par
de sol a sol. —En esas épocas las mujeres éramos distintas, ella parecia un hombre de puro
trabajadora, pero eran distintas, aguantaban mucho esa mala vida que les daban—- dice Marina
recordando la historia de sus suegros, colonizadores de un pedazo de tierra que en ese entonces
altn no bautizaban como El Castillo. Su suegra tuvo 11 hijos, casi 12. El, ademds de esos 11 tuvo
otros 9 con la siguiente mujer que ya traia consigo cuatro ninos mas. Los hijos los tuvieron alla en el
monte, uno tras otro y tras otro, ella pariendo y él recibiéndolos. Cuando la primera mujer se
enveneno embarazada del ultimo hijo, habia acumulado afos de “planeras”, de golpizas colgando
de un arbol como sobrevolando la hoguera que el viejo prendia a sus pies. La segunda mujer, ya en
otra época, penso en planificar, en detener la interminable gestacion, pero la idea no terminaba de
gustarle al viejo. En medio de la selva, con un mundo por fundar, los hijos son mano de obra, son los

que poblaran los fundos vecinos; la tierra se coloniza llenandola de hijos.

Kilémetros mas alla de Villavicencio, rumbo a la cordillera Oriental, transita raudo y caudaloso el
rio Ariari delimitando una regién a su paso. Una regién socioeconomica, cultural, una region unida

por el legado de violencia que acumula. La historia en la zona y en gran parte del llano empieza no
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hace mucho, con la colonizacidén que ya traia consigo la marca de la violencia. Todo comienza por
alla a mitad del siglo pasado, tan sélo un par de generaciones atras. Nuestros abuelos los liberales,
los conservadores, los militares que al galope persiguieron furiosamente a Guadalupe Salcedo llano
adentro; nuestras abuelas prenadas temiendo que al papa de su decena de hijos le dieran, ahora si,
el tiro de gracia a orillas de un barranco, tiro que parecia merecer por vestir su orgullo de un color

en un pueblo pintado de otro.

De Caldas, Santander, Cundinamarca, Huila y Tolima, la gente bajé en ramilletes aterrorizada hacia
las llanuras y el piedemonte. Unas familias llegaron autbnomamente y fueron armando ranchos;
otros, apoyados por el Partido Comunista, fueron constituyendo colonias agricolas y sindicatos
agrarios de forma organizada; fueron fundando caserios, fueron haciéndose de la tierra que los
recibia tras la huida. Aqui en la region del Ariari, donde el Estado no participé del proceso de
colonizacion, la vida empezd a consolidarse a través de procesos organizativos colectivos; las
iniciativas y los desarrollos tenian la forma de convites, de trabajo conjunto para abrir los caminos,
para construir las escuelas, para crear comunidad. En estos convites, en estas formas especificas de
colonizar, parece residir la vocacién solidaria y de trabajo comunitario de la zona. Lo que vino
después, como hito histérico para la region y el pais y directamente enraizado en estos procesos de

colonizacion y sus causas, fue el nacimiento de las Farc.
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En esa época, a Alexander no lo llamaban como lo llaman hoy, aunque parecian intuir su
destino. Cuando venia bajando al caserio, montado en su caballo iba entonaba aquello de: Usted me
va a perdonar /si alguna vez le ofendi la flor cuando es vulnerable / no abandona su jardin. Quién lo
oia de lejos pensaba: alla viene el Cantor de camino. Eran siete hermanos que junto a papa y mama
vivian en la casa de yaripa o guadua en Puerto Esperanza, un caserio de El Castillo, en la parte alta
del Ariari. Ellos iban y venian, algunas veces muy cerca a los guerros que iban rumbo a las
montanas o bajando de ellas. Una vez, aun lo recuerda, con velocidad adolescente alcanzé en pocos
minutos a enamorarse; era linda, muy linda y también conversaba bonito; con su camuflado y su
AK47 al hombro charlaba sentada a su lado; él 1o penso, pensé en seguirla monte adentro, penso: si
me convida, me voy. No lo convido, pero aun asi a los 14 afios, entrados los anos 80’s, se fue de
andariego a buscar su camino como cantante y no volvié hasta muchos afnos después, cuando su

casa ya no era casa.

Entre 1965 y 1985, segtin pobladores de la zona y estudiosos de la historia, hubo una relativa paz. El
movimiento popular y social en el Meta prosperd en medio de algunos enfrentamientos, de una
reforma agraria armada, ademads de la simultdnea aparicion y florecimiento del narcotrafico de la
mano de la bonanza marimbera y coquera, lo que necesité de la formacion de los primeros

paramilitares que funcionaron como una estrategia de vigilancia y proteccion del nuevo negocio.
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En esos dias los guerros hacian de ley, entregaban tierra asi fuera a la mala e imponian leyes, asi
alcanza a recordar entre risas Marina, cuando mirando de reojo la fotografia de su matrimonio que
cuelga orgullosa en la pared, casi vuelve a verse a si misma abriendo trocha con machete durante

una semana.

Por ese entonces juntos cuidaban fincas ganaderas, por eso habia un arma en la casa, para
cuidar -y menos mal yo no sabia apuntar mucho, dice ella, porque el dia que finalmente descubrié
que su esposo estaba enamorado de otra mujer y llevaba con ella anos ya, salié a buscarlos
enfurecida y termind abalanzandose contra ella: un tiro, un par de punaladas cuando su esposo le
quito la pistola y un tacazo de billar que le partié la clavicula cuando él la volvié a desarmar. -—El
solo me dijo, aténgase a las consecuencias, usted sabe. Y si, los dos sabian. Al dia siguiente, después
de ordenar las vacas, vieron llegar a la guerrilla en una camioneta. —Me toco abrir trocha por alla
con hacha y machete, pero no duré sino 7 dias, porque tenia un amigo y llego a hablar por mi. Me
toco pagar una multa de 480 mil pesos y eso porque la vieja no se murio, porque si se llega a morir,
me van quebrando a mi también. Vendié una marrana de cria y otro lechén para conseguir la plata,

que hace 18 anos era bastante mas que hoy.
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En 1985, con las negociaciones del gobierno de Betancour y las Farc, nace la UP como proyecto
politico. A ese proceso de cambio se unieron comunistas, liberales, conservadores, estudiantes,
campesinos, organizaciones sindicales, sociales, populares y muchos otros sin partido politico que

creyeron en un cambio, en una opcién democratica y desarmada para el pais. Lo que vino después

iPACIFISTA! Centro de Documentacidon - Pagina 6 de 13 Archivo histérico - pacifista.tv



ha sido, a lo mejor, vastamente documentado: se ha hablado de genocidio, de exterminio de un
partido politico, de una opcidén politica; de lo que no se ha hablado suficiente es de los intereses
economicos que subyacian tras la campana de exterminio, del status quo tambaleante, de la
esmeralda, de la tierra del latifundista, del narcotrafico. Zonas como el Meta, el Magdalena Medio y
el Uraba antioqueno se convirtieron en bastiones del nuevo partido politico y por ende fueron
también focos de su exterminio. En esta danza de muertos cayeron no solo miembros de la UP,
también del PCC (Partido Comunista Colombiano), multiples organizaciones sociales y de defensa
de los derechos humanos, ademéas de SINTRAGRIM el sindicato agrario mdas antiguo de la zona,

participe directo en la colonizacion, que al igual que la UP termind politicamente casi exterminado.

El alto Ariari se fue llenando de muertos con banderas amarillas y rojas, en los canos y caminos se
ejecutaron masacres de hombres y mujeres de politica, todo eso pasaba por el caserio, por el pueblo
y las veredas mientras Alexander, que se habia escapado un domingo de casa, anduvo raspando
coca, trabajando en lo que bien pudiera y deambulando entre el Meta, Casanare, Arauca, Venezuela,
Caqueta y el Vichada, ganando plata, tomando cerveza y enamorando mujeres, cantando por los
caminos y volviéndose prematuramente un hombre, hasta que fue a dar a las calles de Bogot4, a
hacer de los parques y las iglesias su casa. Alli, después de varias aventuras, encontré en una
“taguara”, una cantina, su camino junto a un sabio detras de un enorme arpa. Juntos empezaron a

cantar esa musica que suena tan a caballos y reses, tan a vasto e interminable llano.
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Marchas de la Union Patridtica en Villavicencio.

“Ceder es mas terrible que la muerte” se llama un libro en honor a una fuerte frase del desaparecido
Josué Giraldo Cardona, abogado defensor de derechos humanos y de victimas de la UP, en la
introduccion de este libro donde en mas de 150 paginas desfilan los muertos, los procesos, la
impunidad, decian los sobreviviente del Comité Civico por los derechos humanos del Meta: “Al
entregar este documento a numerosos lectores, lo hacemos con la conviccién de que la esperanza
esta viva, aunque este encadenada. La ultima estrategia de las estructuras genocidas que buscan
condicionar el futuro a sus inconfesables propdsitos, es la estrategia del olvido. Este libro quiere
afirmarse como una pequena resistencia a esa perversa estrategia. Es derecho inalienable de todo
pueblo y de toda colectividad conservar la memoria de sus sufrimientos y de sus victimas”. Y esto lo
decian ellos por alld por 1997 sin saber que tras el aparente exterminio de todas esas
organizaciones, se venia a pasos de fiera la politica de la Seguridad Democratica y el Plan Patriota
como complemento del Plan Colombia. Entre 1998 y 2002 se instauran y adelantan los Didlogos del
Caguan entre el gobierno Pastrana y las Farc. En 2002 los didlogos se rompen y arranca el gobierno
de Alvaro Uribe Vélez. Este periodo, desde el 2002 hasta el 2008 aproximadamente, es el de la
arremetida paramilitar y el terror contra la poblacion civil. Ese mismo que para otros sectores de la
sociedad representd una sensacion legitima de seguridad, de retorno de la presencia estatal, un

abandono del miedo en las veredas, en las carreteras y caminos, en el Meta fue la guerra y sobre
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algunos de sus pueblos se dibujo una diana que parecia verse a kilémetros.

La zona de despeje para los didlogos comprendié La Uribe, Mesetas, Vista hermosa y La Macarena
en el Meta y San Vicente del Cagudn en Caquetd; pero la arremetida del Ejército Nacional en
macabra sociedad con lo que algunos llaman con un tufo a eufemismo: “civiles armados de la
estrategia encubierta del Estado” llegd mas alld de los limites de estas poblaciones, hasta otras
consideradas corredores guerrilleros, asentamientos de colaboradores de la guerrilla, pueblos
guerrilleros. Entre estos pueblos, El Castillo, su casco urbano, sus caserios, sus bastos campos, sus

caminos, los canos, los rios.
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Con vocacién de izquierda y de trabajado comunitario, Marina estuvo ahi, vio morir a sus amigos, y
aguanté con su esposo, que a pesar de todo, nunca se fue ni con aquella mujer, ni con ninguna
otra —Marina, yo no me la merezco a usted, pero yo de estd casa me voy es cuando me muera,

recuerda que él decia, y cumplid, se quedd hasta que una enfermedad se lo llevo, pero estuvo con
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ella manejando su campero en los dias méas aterradores. Lo llamaban a media noche “los paras” y lo
obligaban a llevar una res hecha carne all4 arriba, donde ellos estaban, ella se quedaba aterrorizada

viendo dormir a sus hijos, imaginando el peor escenario, pero €l siempre consiguio volver.

Alexander, ahora convertido en El Chichanero, cantautor de musica llanera, grabé sus discos, hizo
sus conciertos y aprendié a vivir con y del arpa, el cuatro, el bajo y las maracas; escribio canciones
sobre dios, el amor, el desamor, el llano, la parranda, y anos después, muchos anos después, volvié

a Puerto Esperanza cantando:
Alas cinco de la manana sali de mi pueblo cdmara, en la era de los 80, a dar mi primera andanza.

A las cinco de la maniana me tomé un tinto cerrero, veinte anos que se fueron y volvi a mi pueblo

camara.

Lo que se encontrd mas que su pueblo se parecia al triunfo de la selva sobre el hombre.

Cantando por el camino / mi alegria se reflejaba / cuando llegué al caserio / mis ojos casi lloraban /
al ver mi pueblo y sus calles enrastrojadas / techos, casas por el suelo de esta guerra despiadada.

Me devolvi hacia otras tierras lejanas con rabia y con sentimiento / con un dolor en el alma.
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En su momento, la guerra —tal como sucede con tantos pueblos de Colombia- convirtié a El Castillo
en un lugar deshabitado. Los arboles se abrieron camino por las ventanas y rompieron las
paredes. La casa donde crecio6 El Chicanero atin es un rastrojo; pero, poco a poco, desde hace nueve
anos, la gente comenzo a retornar. Nifos, jardines, caballos y hombres con cerveza en mano hacen
parte del nuevo paisaje. En El Castillo, a pesar de la memoria dolorida, mantienen la dignidad

intacta.
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