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NOTA

La violencia viene por tandas (parte 1)

Por ¡PACIFISTA! · Publicado originalmente el 27 de mayo de 2015 en ¡PACIFISTA!

La historia de El Castillo, Meta, es la de todo el piedemonte llanero. Violencia bipartidista,

guerrillas, exterminio de un partido político, arremetida paramilitar, abandono del Estado.

Todo. Pero una visita nos bastó para darnos cuenta de que sus habitantes quieren seguir

adelante.
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Texto: Ana Karina Delgado Diaz www.anakarinadelgado.com

Venían de Boyacá y entraron, como todos los otros que llegaban, tumbando monte.  Los dos eran del

Partido comunista, y los dos, él y ella, eran recios trabajadores, como unas mulas trabajaban a la par

de sol a sol.  –En esas épocas las mujeres éramos distintas, ella parecía un hombre de puro

trabajadora, pero eran distintas, aguantaban mucho esa mala vida que les daban– dice Marina

recordando la historia de sus suegros, colonizadores de un pedazo de tierra que en ese entonces

aún no bautizaban como El Castillo.  Su suegra tuvo 11 hijos, casi 12.  Él, además de esos 11 tuvo

otros 9 con la siguiente mujer que ya traía consigo cuatro niños más. Los hijos los tuvieron allá en el

monte, uno tras otro y tras otro, ella pariendo y él recibiéndolos.  Cuando la primera mujer se

envenenó embarazada del último hijo, había acumulado años de “planeras”, de golpizas colgando

de  un árbol como sobrevolando la hoguera que el viejo prendía a sus pies. La segunda mujer, ya en

otra época, pensó en planificar, en detener la interminable gestación, pero la idea no terminaba de

gustarle al viejo. En medio de la selva, con un mundo por fundar, los hijos son mano de obra, son los

que poblarán los fundos vecinos; la tierra se coloniza llenándola de hijos.

Kilómetros más allá de Villavicencio, rumbo a la cordillera Oriental, transita raudo y caudaloso el

rio Ariari delimitando una región a su paso. Una región socioeconómica, cultural, una región unida

por el legado de violencia que acumula. La historia en la zona y en gran parte del llano empieza no
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hace mucho, con la colonización que ya traía consigo la marca de la violencia. Todo comienza por

allá a mitad del siglo pasado, tan sólo un par de generaciones atrás. Nuestros abuelos los liberales,

los conservadores, los militares que al galope persiguieron furiosamente a Guadalupe Salcedo llano

adentro; nuestras abuelas preñadas temiendo que al papá de su decena de hijos le dieran, ahora sí,

el tiro de gracia a orillas de un barranco, tiro que parecía merecer por vestir su orgullo de un color

en un pueblo pintado de otro.

De Caldas, Santander, Cundinamarca, Huila y Tolima, la gente bajó en ramilletes aterrorizada hacía

las llanuras y el piedemonte. Unas familias llegaron autónomamente y fueron armando ranchos;

otros, apoyados por el Partido Comunista, fueron constituyendo colonias agrícolas y sindicatos

agrarios de forma organizada; fueron fundando caseríos, fueron haciéndose de la tierra que los

recibía tras la huida. Aquí en la región del Ariari, donde el Estado no participó del proceso de

colonización, la vida empezó a consolidarse a través de procesos organizativos colectivos; las

iniciativas y los desarrollos tenían la forma de convites, de trabajo conjunto para abrir los caminos,

para construir las escuelas, para crear comunidad. En estos convites, en estas formas específicas de

colonizar, parece residir la vocación solidaria y de trabajo comunitario de la zona.  Lo que vino

después, cómo hito histórico para la región y el país y directamente enraizado en estos procesos de

colonización y sus causas, fue el nacimiento de las Farc.
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En esa época, a Alexander no lo llamaban como lo llaman hoy, aunque parecían intuir su

destino. Cuando venía bajando al caserío, montado en su caballo iba entonaba aquello de: Usted me

va a perdonar /si alguna vez le ofendí la flor cuando es vulnerable / no abandona su jardín. Quién lo

oía de lejos pensaba: allá viene el Cantor de camino. Eran siete hermanos que junto a papá y mamá

vivían en la casa de yaripa o guadua en Puerto Esperanza, un caserío de El Castillo, en la parte alta

del Ariari. Ellos iban y venían, algunas veces muy cerca a  los guerros que iban rumbo a las

montañas o bajando de ellas. Una vez, aún lo recuerda, con velocidad adolescente alcanzó en pocos

minutos a enamorarse; era linda, muy linda y también conversaba bonito; con su camuflado y su

AK47 al hombro charlaba sentada a su lado; él lo pensó, pensó en seguirla monte adentro, pensó: si

me convida, me voy.  No lo convidó, pero aún así a los 14 años, entrados los años 80’s, se fue de

andariego a buscar su camino como cantante y no volvió hasta muchos años después, cuando su

casa ya no era casa.

Entre 1965 y 1985, según pobladores de la zona y estudiosos de la historia, hubo una relativa paz. El

movimiento popular y social en el Meta prosperó en medio de algunos enfrentamientos, de una

reforma agraria armada, además de la simultánea aparición y florecimiento del narcotráfico de la

mano de la bonanza marimbera y coquera, lo que necesitó de la formación de los primeros

paramilitares que funcionaron como una estrategia de vigilancia y protección del nuevo negocio.
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En esos días los guerros hacían de ley, entregaban tierra así fuera a la mala e imponían leyes, así

alcanza a recordar entre risas Marina, cuando mirando de reojo la fotografía de su matrimonio que

cuelga orgullosa en la pared, casi vuelve a verse a si misma abriendo trocha con machete durante

una semana.

Por ese entonces juntos cuidaban fincas ganaderas, por eso había un arma en la casa, para

cuidar –y menos mal yo no sabía apuntar mucho, dice ella, porque el día que finalmente descubrió

que su esposo estaba enamorado de otra mujer y llevaba con ella años ya, salió a buscarlos

enfurecida y terminó abalanzándose contra ella: un tiro, un par de puñaladas cuando su esposo le

quito la pistola y un tacazo de billar que le partió la clavícula cuando él la volvió a desarmar. -–Él

solo me dijo, aténgase a las consecuencias, usted sabe. Y sí, los dos sabían. Al día siguiente, después

de ordeñar las vacas, vieron llegar a la guerrilla en una camioneta. –Me tocó abrir trocha por allá

con hacha y machete, pero no duré sino 7 días, porque tenía un amigo y llegó a hablar por mi. Me

tocó pagar una multa de 480 mil pesos y eso porque la vieja no se murió, porque si se llega a morir,

me van quebrando a mi también. Vendió una marrana de cría y otro lechón para conseguir la plata,

que hace 18 años era bastante más que hoy.
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En 1985, con las negociaciones del gobierno de Betancour y las Farc, nace la UP como proyecto

político. A ese proceso de cambio se unieron comunistas, liberales, conservadores, estudiantes,

campesinos, organizaciones sindicales, sociales, populares y muchos otros sin partido político que

creyeron en un cambio, en una opción democrática y desarmada para el país. Lo que vino después
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ha sido, a lo mejor, vastamente documentado: se ha hablado de genocidio, de exterminio de un

partido político, de una opción política; de lo que no se ha hablado suficiente es de los intereses

económicos que subyacían tras la campaña de exterminio, del status quo tambaleante, de la

esmeralda, de la tierra del latifundista, del narcotráfico. Zonas como el Meta, el Magdalena Medio y

el Urabá antioqueño se convirtieron en bastiones del nuevo partido político y por ende fueron

también focos de su exterminio. En esta danza de muertos cayeron no solo miembros de la UP,

también del PCC (Partido Comunista Colombiano), múltiples organizaciones sociales y de defensa

de los derechos humanos, además de SINTRAGRIM el sindicato agrario más antiguo de la zona,

partícipe directo en la colonización, que al igual que la UP terminó políticamente casi exterminado.

El alto Ariari se fue llenando de muertos con banderas amarillas y rojas, en los caños y caminos se

ejecutaron masacres de hombres y mujeres de política, todo eso pasaba por el caserío, por el pueblo

y las veredas mientras Alexander, que se había escapado un domingo de casa, anduvo raspando

coca, trabajando en lo que bien pudiera y deambulando entre el Meta, Casanare, Arauca, Venezuela,

Caquetá y el Vichada, ganando plata, tomando cerveza y enamorando mujeres, cantando por los

caminos y volviéndose prematuramente un hombre, hasta que fue a dar a las calles de Bogotá, a

hacer de los parques y las iglesias su casa.  Allí, después de varias aventuras, encontró en una

“taguara”, una cantina, su camino junto a un sabio detrás de un enorme arpa. Juntos empezaron a

cantar esa música que suena tan a caballos y reses, tan a vasto e interminable llano.
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Marchas de la Unión Patriótica en Villavicencio.

“Ceder es más terrible que la muerte” se llama un libro en honor a una fuerte frase del desaparecido

Josué Giraldo Cardona, abogado defensor de derechos humanos y de victimas de la UP, en la

introducción de este libro donde en más de 150 páginas desfilan los muertos, los procesos, la

impunidad, decían los sobreviviente del Comité Cívico por los derechos humanos del Meta:  “Al

entregar este documento a numerosos lectores, lo hacemos con la convicción de que la esperanza

está viva, aunque este encadenada. La última estrategia de las estructuras genocidas que buscan

condicionar el futuro a sus inconfesables propósitos, es la estrategia del olvido. Este libro quiere

afirmarse como una pequeña resistencia a esa perversa estrategia. Es derecho inalienable de todo

pueblo y de toda colectividad conservar la memoria de sus sufrimientos y de sus victimas”. Y esto lo

decían ellos por allá por 1997 sin saber que tras el aparente exterminio de todas esas

organizaciones, se venía a pasos de fiera la política de la Seguridad Democrática y el Plan Patriota

como complemento del Plan Colombia. Entre 1998 y 2002 se instauran y adelantan los Diálogos del

Caguán entre el gobierno Pastrana y las Farc. En 2002 los diálogos se rompen y arranca el gobierno

de Álvaro Uribe Vélez. Este periodo, desde el 2002 hasta el 2008 aproximadamente, es el de la

arremetida paramilitar y el terror contra la población civil.  Ese mismo que para otros sectores de la

sociedad representó una sensación legitima de seguridad, de retorno de la presencia estatal, un

abandono del miedo en las veredas, en las carreteras y caminos, en el Meta fue la guerra y sobre
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algunos de sus pueblos se dibujó una diana que parecía verse a kilómetros.

La zona de despeje para los diálogos comprendió La Uribe, Mesetas, Vista hermosa y La Macarena

en el Meta y San Vicente del Caguán en Caquetá; pero la arremetida del Ejército Nacional en

macabra sociedad con lo que algunos llaman con un tufo a eufemismo: “civiles armados de la

estrategia encubierta del Estado” llegó más allá de los límites de estas poblaciones, hasta otras

consideradas corredores guerrilleros, asentamientos de colaboradores de la guerrilla, pueblos

guerrilleros. Entre estos pueblos, El Castillo, su casco urbano, sus caseríos, sus bastos campos, sus

caminos, los caños, los ríos.
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Con vocación de izquierda y de trabajado comunitario, Marina estuvo ahí, vio morir a sus amigos, y

aguantó con su esposo, que a pesar de todo, nunca se fue ni con aquella mujer, ni con ninguna

otra –Marina, yo no me la merezco a usted, pero yo de está casa me voy es cuando me muera,

recuerda que él decía, y cumplió, se quedó hasta que una enfermedad se lo llevó, pero estuvo con
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ella manejando su campero en los días más aterradores. Lo llamaban a medía noche “los paras” y lo

obligaban a llevar una res hecha carne allá arriba, donde ellos estaban, ella se quedaba aterrorizada

viendo dormir a sus hijos, imaginando el peor escenario, pero él siempre consiguió volver.

Alexander, ahora convertido en El Chichanero, cantautor de música llanera, grabó sus discos, hizo

sus conciertos y aprendió a vivir con y del arpa, el cuatro, el bajo y las maracas; escribió canciones

sobre dios, el amor, el desamor, el llano, la parranda, y años después, muchos años después, volvió

a Puerto Esperanza cantando:

A las cinco de la mañana salí de mi pueblo cámara, en la era de los 80, a dar mi primera andanza.

A las cinco de la mañana me tomé un tinto cerrero, veinte años que se fueron y volví a mi pueblo

cámara.

Lo que se encontró más que su pueblo se parecía al triunfo de la selva sobre el hombre.

Cantando por el camino / mi alegría se reflejaba / cuando llegué al caserío / mis ojos casi lloraban /

al ver mi pueblo y sus calles enrastrojadas / techos, casas por el suelo de esta guerra despiadada.

Me devolví hacia otras tierras lejanas con rabia y con sentimiento / con un dolor en el alma.
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En su momento, la guerra –tal como sucede con tantos pueblos de Colombia- convirtió a El Castillo

en un lugar deshabitado. Los árboles se abrieron camino por las ventanas y rompieron las

paredes. La casa donde creció El Chicanero aún es un rastrojo; pero, poco a poco, desde hace nueve

años, la gente comenzó a retornar. Niños, jardines, caballos y hombres con cerveza en mano hacen

parte del nuevo paisaje. En El Castillo, a pesar de la memoria dolorida, mantienen la dignidad

intacta.
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