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La vida con el poporo: un viaje de mambe y coca en la

Sierra Nevada
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CRONICA | Estuvimos con la comunidad arhuaca de Umuriwa para conocer el valor sagrado

que tienen el poporo y la hoja en sus tradiciones. Por Santiago Wills
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Este articulo hace parte de nuestro Proyecto Coca, vea todos los contenidos aqui
Por Santiago Wills

Poco antes de cumplir los 13 anos, Arukin Torres, un joven arhuaco de pelo negro enroscado y 0jos
marrones, tomo asiento en un banco ceremonial de una edificacion de bareque de techo conico, en
la Sierra Nevada. Tenso y algo asustado, aguardaba el inicio del ritual del que tanto le habian
hablado sus padres y sus mayores. Durante cuatro dias y cuatro noches del mes de enero de 1997
tendria que mantenerse despierto sobre una incémoda banca de cuatro patas llamada kankawa,

escuchando atento las palabras de los mamos que se congregaban a su alrededor.

La ceremonia marcaria su paso de la ninez a la edad adulta y le permitiria participar de manera
activa en las discusiones de la comunidad. Seria un hombre arhuaco, finalmente, y por fin todos lo
respetarian como tal. Ain mas importante, al menos para ¢él, las cuatro noches en vela culminarian
con el permiso oficial para utilizar su propio poporo. Desde que tenia memoria los veia en las

manos de los hombres.

El poporo es un calabazo seco, endémico de la Sierra Nevada, en cuyo interior se guarda el polvo de
conchas de mar que se mezcla con el ayu, la palabra arhuaca para la hoja de coca. Los hombres
forman una bola de hojas de coca tostada y la introducen en su cachete para poco a poco ir sacando
sus jugos. Utilizando un madero llamado soklhl] recogen del interior del calabazo el polvo de

conchas tinturado con una flor amarilla llamada moroche, y lo mezclan con las hojas en sus bocas.
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Luego sacan el madero y restriegan la combinacién de saliva, hojas humedas y conchas contra la
parte superior del calabazo, pintandolo poco a poco de un color amarillo verdoso, que con el tiempo
crece en volumen. Incesantes, frotan el madero contra el poporo hasta que nuevamente sacan mas

polvo y repiten una y otra vez todo el proceso.

Seria la primera vez que Arukin lo probaba, pues las mujeres y los nifios lo tenian prohibido. No
tenia idea de cual seria el sabor o el efecto que experimentaria. Quizas se volveria mas sabio, o
quizds seria mas fuerte apenas el ayu entrara en contacto con su boca. Los adultos le mirarian
diferente, de eso estaba seguro. Podria sentarse junto a su abuelo, el mamo Apolinar Torres, y
discutir sobre el universo y los problemas de su comunidad. Deseaba ser como él lo antes posible:

respetado, venerado, un mamo cuyo consejo veneraban arhuacos de toda la Sierra.

Antes de ello, sin embargo, debia solventar las casi 96 horas de vigilia. Como ayuda, un mamo le
entregaria un poporo y un punado de ayu tostado para que formara una bola en su cachete
izquierdo y empezara a seguir los pasos de sus mayores. Debia mantenerse erguido sobre el
asiento, espantando el sueno y sosteniendo el poporo entre sus manos. Si se dormia o lo dejaba
caer, fallaria y se expondria al ridiculo publico, a admitir que atin era un nifio y merecia ser tratado

como tal.
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Una manana de mayo de 2017, atravesé una reja de hierro recubierta de mochilas de lana en la
Casa Indigena de Valledupar. Me acompanaba el fotégrafo espanol Aitor Sdez, quien se habia
encargado de establecer el contacto con la Asociacién de Autoridades Arhuacas de la Sierra Nevada
(ASO-CIT) para hablar sobre el consumo de ayu y la cultura del poporeo. Una planta de coca de la
variedad Erythroxilum novogranatense, la coca endémica de Colombia, se elevaba casi dos metros
sobre el suelo polvoriento del patio interior. Sus semillas rojas, similares en tono a los chochos,

sobresalian entre las hojas verde-amarillas y el gris del concreto cercano.

Eluso de la coca en la Sierra Nevada se remonta cuando menos a la cultura de San Agustin, hacia el siglo

I después de Cristo.

Desde hace miles de anos, indigenas de Sudamérica han consumido diversas variedades de coca.
En 2010, arqueodlogos de la universidad de Cambridge hallaron rastros de hojas de Erythroxilum
coca, la variedad comun en Bolivia y los paises circundantes, en el piso de casas de alrededor de
8.000 anios de antigiiedad en el Valle de Nanchoc, en Pert. En Chile, un anadlisis capilar de momias
de hace mas de 2.000 afios concluyo que los indigenas de la zona mascaban hojas de coca desde por
lo menos esa época. En Colombia, segtin algunos antropologos, el uso de la coca se remonta cuando

menos a la cultura de San Agustin, hacia el siglo I después de Cristo.

Hoy, la Sierra Nevada, como ciertas zonas del Amazonas, Narino, Putumayo y Cauca, es uno de los
pocos lugares del pais donde las hojas de esta planta aun se cultivan para suplir una demanda local
que —cuando menos a primera vista— tiene poco o nada que ver con el célebre alcaloide
naturalmente producido en por lo menos tres variedades de las plantas Erythroxilum, el género al

cual pertenece la mata de coca.
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Los indigenas de estas regiones hablan de un uso ancestral de esta planta relacionado con nociones
culturales y religiosas, y hay leyes que permiten cultivarla y comercializarla con estos fines. Alli, en
Valledupar, buscabamos poder entender el alcance y la realidad de las nociones culturales que
sustentan el consumo de los arhuacos. ¢Es real el andamiaje cultural que existe alrededor del
poporo? O, por el contrario, ses este andamiaje una excusa para justificar la extraccion de la
cocaina que se encuentra en las hojas de ayuy experimentar sus efectos psicoactivos como la

euforia o la energia?

La idea era que los arhuacos nos ayudaran a resolver ese interrogante y que nos dejaran probar las
hojas para entender los efectos que pueden llegar a causar en el organismo. Nunca habia probado

las hojas de coca ni la cocaina, por lo que estaba algo ansioso por lo que pudiera llegar a suceder.

En la Casa Indigena, Cheyka Torres, una joven mujer arhuaca encargada de la comercializaciéon de
mochilas en ASO-CIT, se presenté y nos condujo a una habitacion con aire acondicionado. Vestia
una tunica de algodén blanco y una faja habana que contrastaba con un collar de shakiras azules,
verdes, rojas, negras y rosa. “L.o que pasa es que todos en la Sierra cultivamos la mata de coca. No
en grandes extensiones, pero si veinte o treinta matas por cada finca”, nos dijo. Dado que el
consumo de ayu estaba limitado a los hombres, no podia hablarnos en detalle sobre el tema. No

obstante, los mamos de comunidades cercanas podrian ayudarnos.
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Al poco tiempo, un indigena cruzé el umbral ataviado con el tradicional sombrero y vestido de
algodon blanco. Cargaba dos mochilas de lana entre cruzadas sobre su pecho, varias pulseras de
algodon claro amarradas en ambos brazos, y un celular Samsung ultimo modelo siempre a la mano.
Se presenté rapidamente y se ubico bajo el aire acondicionado. Su nombre era Arukin Torres, pero
no estaba relacionado con Cheyka. Su apellido era uno de los pocos que los monjes capuchinos
otorgaron a los indigenas cuando, en 1916, se establecieron y empezaron a hacer bautizos y
registros en Nabusimake, la capital del resguardo arhuaco. De ahi que la mayoria de los arhuacos,

asi no compartan parentesco, tengan apellidos como Torres, Durdn o Chaparro.

Arukin Torres, el protagonista de esta historia.

La hoja de coca es sagrada para los arhuacos, dijo Arukin. Es la representacion de la tierra que se
mezcla con el mar, simbolizado dentro del poporo por el polvo de conchas marinas. Hay cuatro
poporos, uno por cada uno de los cuatro pueblos de la Sierra: los arhuacos o ikl] los koguis, los
kankwamos y los wiwa. “Se ha desconocido lo sagrado que es el poporo para nosotros —dijo
refiriéndose a pueblos indigenas del interior que recientemente se han apropiado de la practica-.
Se ha comenzado a menoscabar la filosofia alrededor de éste”. Tomo6 un marcador y dibujé en un
tablero un poporo —jo’buru, en lengua arhuaca. “El poporo es sagrado para pensar, para escribir,

para tener la calma que tiene la mujer”, continu6 sin detenerse.
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El dia anterior al inicio del ritual que debia marcar el fin de su nifiez, Arukin Torres eligié su
poporo. Se decia que la escogencia del calabazo indicaba el gusto que se tenia por un tipo de mujer.
Hay poporos de todas las formas y tamanos, y estos, segun contaban los mayores, tenian su forma
de mujer correspondiente. Hay poporos largos y delgados, poporos cuya silueta se asemeja a un
reloj de arena, poporos chatos y caderones, poporos ligeros y poporos gruesos. Aquel dia, Arukin
escogié uno ni muy alto, ni muy chico, de mediano tamano, pues incluso a los doce anos intuia que

nunca podria bailar bien con una mujer alta.

Después de elegir el calabazo, vino un rito de purificacién que involucraba confesar si habian tenido
relaciones sexuales. Los arhuacos no deben tener sexo antes del matrimonio. Por tanto, aquellos
que habian incumplido dicho precepto debian buscar a la mujer en cuestién y peregrinar hasta el
lugar donde sucedié el acto para reclamar a la tierra la energia derramada. No tenia caso mentir,
pues los mamos eran expertos leyendo los rostros de quienes mentian. Uno a uno, pasaban
haciendo la pregunta y observando atentamente la expresion de los presentes. Arukin aun era muy
joven asi que no paso mayores penas en aquella etapa. Pero hubo varios de sus companeros que se
vieron obligados a admitir lo hecho frente a todos. Previo a la primera noche de poporeo, un par de
ellos hicieron la penosa travesia acompanados de sus parejas sexuales y ante los ojos de toda la

comunidad.
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Tras la purificacién, todos aguardaban ansiosos alrededor de un fuego en el medio de la kankurua,
(como se llama la edificacion de bareque de techo cénico). Los mamos pasaron entregando un
pequenio recipiente para que, mas adelante, cada uno pudiera escupir las hojas de ayu una vez
perdieran el sabor. El mayor Felipe Torres, sobrino de su abuelo y una de las mds altas autoridades
de la comunidad, se acercd a Arukin con una mochila. Con sus enormes manos, tomo un punado de
hojas y las entrego al nifio. Como pudo, Arukin las acomodd en su boca. Con el cachete a punto de
reventar, se esforzo por quedarse quieto y guardar el silencio. No podia quejarse de la cantidad de
hojas, ni del sabor amargo y tostado que invadia su paladar. Faltaban cerca de 5.760 minutos para

gue pudiera siquiera pensar en ello.

A una senal del mamo, el nifio tomo6 su poporo y el madero. Asi, rodeado por mamos, el fuego
ardiendo a escasos metros, Arukin Torres probdé la hoja de coca y dio inicio a cuatro noches

continuas de poporeo.

Frente a la tienda de ASO-CIT, en las afueras de Valledupar, tres indigenas bebian Heinekens en
una de las ultimas mesas disponibles. Se levantaron para tomarse una selfie con la calle como

trasfondo. Sonreian y hacian muecas con los ojos enrojecidos mientras uno de ellos movia la
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pantalla e intentaba mantener el equilibrio.

Arukin lleg6 caida la tarde para conducirnos hasta Umuriwa, la comunidad donde dormiriamos esa
noche. Antes de partir, pasamos los restos de un mercado que Aitor se habia ofrecido a comprar
para la comunidad al carro de Arukin, un Renault 4 verde con el nombre ‘El Antojo’ enmarcado en
el panordmico. Ya abordo, salimos de Valledupar y bordeamos las antiguas fincas de ‘Jorge 40’
hasta llegar al corregimiento de La Mesa, al norte del Cesar. El pueblo fue el centro de operaciones
del Frente Martires del Cesar de las AUC y el lugar donde, en 2006, se desmovilizaron los cerca de
2.500 hombres del Bloque Norte. La comunidad de Umuriwa se encontraba empotrada en medio

del casco urbano.

Los arhuacos reemplazaron la madera tradicional de sus casas por cemento y restringieron el uso de la

pajay la palma seca.

Dejamos el Renault 4 en la casa de Jesus Ramoén Torres, comisario de la comunidad, un cargo
analogo al del cabildo que en autoridad se encuentra solo por debajo de los mamos, y caminamos
unos 500 metros hasta Umuriwa. Una cerca de piedra separaba las construcciones indigenas con
sus techos conicos de las casas de los campesinos de la zona. Los problemas por tierras eran
comunes, nos dijo el comisario. Hacia dos semanas, un grupo de indigenas se habia enfrentado a
campesinos locales que habian ocupado ilegalmente un predio aledafio a la comunidad. Afios atras,
durante el auge paramilitar, un grupo de hombres prendio fuego al pueblo indigena una noche
cualquiera. En respuesta, los arhuacos reemplazaron la madera tradicional de sus casas por

cemento y restringieron el uso de la paja y la palma seca.

Una docena de hombres indigenas nos esperaba en el centro de reuniones de la comunidad, una
amplia edificacidon de acustica pobre rellena de bancas, pupitres y sillas plasticas. Todos tenian un
poporo entre sus manos. De vez en cuando, apoyaban el madero contra el dedo gordo mientras lo
sostenian entre el indice y el corazon para acariciar el calabazo. Uno a uno, Arukin se acerco a ellos,
los saludé y extrajo hojas de coca de una de sus dos mochilas. Sonriendo, introdujo un punado
de ayu en la mochila de sus interlocutores y recibié de estos un puniado correspondiente. La hoja de
coca cumple una funcién social para los arhuacos, explicaria mas tarde. Se intercambia el ayu con

conocidos, familiares y amigos como una muestra de respeto, como una muestra de que aquella
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otra persona es merecedora de lo sagrado. Por esa razon, casi todos los dias los arhuacos cargan con
dos mochilas llenas de hojas de coca: una con hojas de mala calidad para intercambiar con otros

hombres y otra con hojas selectas para su consumo personal.

Arukin nos ofrecioé un par de asientos y se acomodo en el centro del saléon. Enormes cilindros entre
amarillos y verdes crecian alrededor de la cabeza de la mayoria de los poporos. La mezcla de saliva,
hojas y polvo de conchas se adhiere al poporo y, al secarse, va tomando diferentes formas. Algunos
se asemejaban a platillos voladores, otros a antiguos sellos mercantiles, y unos tantos mas
recordaban frutas en distintos tiempos de maduracion. Los arhuacos los hacen crecer hasta que su
peso les incomoda. Solo entonces siembran un calabazo en sus fincas y los reemplazan, aunque
técnicamente siempre es el mismo poporo, ese que recibieron anos atras en el rito de iniciacioén.
“Los pajaros cambian sus plumas, pero nunca su canto”, solia decir el mamo Apolinar Torres,

abuelo de Arukin.

El poporo es como una companera de vida, nos dijo Arukin. No se presta, ni se intercambia. Se debe
cuidar como si fuera un ser vivo y por eso su entrega implica responsabilidad. Hoy el rito de la
entrega que antes tardaba cuatro dias y cuatro noches se hace en una sola y poco a poco se ha ido

perdiendo el uso del poporo. “Algunos de los jovenes no poporean porque dicen que no quieren
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coger el vicio—intervino el comisario Jesus Ramon Torres durante la reunién—. Escuchan que los
mayores dicen que por falta del ayu no quieren comer o estdn angustiosos o tienen dolor de cabeza.
Por esa razon algunos jovenes dicen que es un vicio y no lo hacen”. (Contrario al consumo de
cocaina, no existen estudios que demuestren que el consumo del ayu sea adictivo, mucho menos
que produzca sindromes de abstinencia o problemas similares). Y es una lastima, dijo el profesor

arhuaco de la escuela local, porque el poporo ensefia compromiso y ayuda pensar.

Durante una pausa en la conversacioén, Aitor pregunto si podiamos probar el ayu. Utilizar el poporo
estaba descartado por las restricciones culturales de las que nos venian hablando, pero sin duda
podiamos probar las hojas de coca, nos dijeron. Sonriendo, Arukin nos entregé un puiiado de hojas
y nos indico que las pusiéramos en la parte interior del cachete izquierdo. Ya era tarde, asi que
pensé que quizds el ayu serviria para posponer el suefo. Introduje una manotada de hojas en mi
cachete. Un sabor agrio con ligeros toques de humo invadié mi boca. A los pocos segundos, perdi la
sensacion en parte de mi paladar. ;Seria este el inicio de un efecto de euforia prolongado? ¢Podria
asi sobrellevar sin problema el resto de la noche? Apuré las hojas restantes para librarme cuanto

antes del sabor.
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Como detalla un estudio de 2009 del Current Medicinal Chemistry Journal, la cocaina, el principal
alcaloide derivado de la hoja de coca, produce efectos como la euforia y la excitacion por medio de
cambios en los quimicos que regulan el cerebro. Esta droga actua bloqueando la recaptacion de la
dopamina, un neurotransmisor encargado de estimular las neuronas a través de la sinapsis, el
espacio que permite la comunicaciéon entre los terminales nerviosos de las neuronas.
Normalmente, un tipo de proteina que se encuentra en la membrana de las neuronas se encarga de
recapturar la dopamina para luego reutilizarla. La cocaina impide esta recaptacion, lo que lleva a
qgue la dopamina se acumule en las sinapsis entre las neuronas, en cierto sentido como dejar
apretado un timbre. Esto produce una sobre-estimulacion que causa el efecto de euforia y el placer

asociados con la droga.

Para provocar lo anterior, la cocaina debe entrar al torrente y llegar el cerebro. En ese sentido, el
consumo de las hojas de coca por la via bucal es una de las peores formas de extraer el alcaloide.
Los quimicos de la hoja causan que la mucosa bucal y estomacal se cierre. Esta es la ilnica manera
por la que la cocaina puede ser absorbida en este caso, por lo que, por esta via, las propiedades de la
planta misma impiden la absorcion de parte sus alcaloides. El polvo de concha de mar, un alcalino,
ayuda un poco, pero el cambio no es radical. Un estudio comparativo reciente publicado en
el journal Emergency Medicine International encontro que la cocaina que se encuentra en el plasma
de la sangre luego de mascar hojas de coca es 50 veces menor que aquella en el plasma después de
inhalar una linea. “Se debe diferenciar la hoja de coca y la cocaina como se diferencian las uvas del
vino”, escriben Katiuska Vera Zambrano y Guillermo Heli Manrique Vaca, dos investigadores que

realizaron un estudio comparando el consumo de la cocaina y el poporeo entre indigenas kogui.

Mientras escupia las ultimas hojas en mi boca, algunos de los hombres dormitaban apoyados contra
la pared, el poporo resguardado en sus mochilas. Los que aun estaban despiertos, poporeaban. En
mi caso, el sueno persistia. No sentia nada. No hubo mayores cambios aparte del leve efecto
anestésico en mi boca. No hubo sensacién de euforia o un repentino golpe de energia. Todo
continuaba igual. Algo decepcionado, renové mi lucha contra el suefio. Como un murmullo eterno,
el roce de la madera contra la cascara del calabazo disecado se extendia sin pausa por toda la

habitacion.

iPACIFISTA! Centro de Documentaciéon - Pagina 12 de 19 Archivo histérico - pacifista.tv



En enero de 1997, Arukin Torres llevaba ya cuatro dias y tres noches sin quedarse dormido. Bueno,
eso no era del todo exacto. De vez en cuando, durante el dia, aprovechaba los permisos para ir al
bano o los descansos entre los rituales de purificacién para tomar breves siestas de quince o veinte
minutos. Lo importante era que no se habia quedado dormido en las noches en la kankurua. Una
mas y podria acompanar a su abuelo cuando quisiera. Ni los mamos, ni sus companeros lo habian

visto desfallecer. Su poporo permanecia limpio en la mochila. Solo faltaban un par de horas mas.

El comisario Jestis Ramodn Torres posa para una foto frente a una casa abandonada cerca de Umuriwa.

Durante las noches, los mamos les hablaban. Los ninos y los jovenes poporeaban alrededor del
fuego intentando no quedarse dormidos. Los mamos contaban historias, lecciones de vida sobre la

funcion de los indigenas en la comunidad.

Las historias varian en cada ceremonia, pues dependen de los mamos que las presiden. Hay unas
mejores que otras, pero, en general todas apuntan hacia el rol que los indigenas tienen frente a la
comunidad y el mundo. Todos los seres y los objetos forman parte de una armonia primigenia que

el poporo y el ayu permiten vislumbrar.
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Cuenta una leyenda arhuaca que antes de que amaneciera en la creacion, cuando todo era
oscuridad, todos los seres y los objetos compartian el mismo espacio y vivian como anugwes o
espiritus. En ese entonces, el ayu no se mascaba, ni se usaba para poporear. De hecho, la semilla
del ayu solo la tenia un colibri del tamano de un dedo menique llamado terunna. Era el tinico capaz
de controlar el poder de aquella planta, cuya semilla guardaba en su pequeno pico mientras

deambulaba en la noche eterna.

Las mujeres se compadecieron y aceptaron darle un beso de despedida. Justo en ese momento, el mamo

robo la semilla de la boca de una de ellas.

Hubo un mamo que deseaba ese poder, asi que ided una manera de robar la semilla. Como parte del
plan, reunié a un grupo de doncellas y virgenes y las convencio de que sedujeran al colibri.
Siguiendo las ordenes del mamo, las mujeres encantaron al terunnay tomaron la semilla de su
pico. No obstante, antes de que partieran, el colibri las convencio de que guardaran para si mismas
la semilla de ayu. Al ver que las mujeres no regresaban, el mamo se dio cuenta de lo sucedido e ided
un nuevo plan para obtener aquella fuente de poder. Las mujeres acostumbraban bafarse en una
quebrada asi que el mamo fue al lugar. Alli, utilizoé un encantamiento y adopto la forma del pequerio
colibri. Transformado, se acerco a ellas y actud como si estuviera muriendo. Las mujeres se
compadecieron y aceptaron darle un beso de despedida. Justo en ese momento, el mamo robd la

semilla de la boca de una de ellas.

Con la llegada de la luz, el mamo compartié el ayu con todos los hombres para que utilizaran su
poder y se comunicaran con los espiritus y ese mundo de oscuridad. Desde entonces, el terunna,
enganado, canta triste en las laderas de la Sierra. En el dia, observa y vuela en direccion hacia el sol,

increpandolo por el fin de la oscuridad y el tiempo cuando atn poseia el poder del ayu.

Historias semejantes resonaban en la cabeza de Arukin conforme el tiempo avanzaba con el letargo
del insomnio. No se sentia capaz de seguir. Sus parpados se cerraban a pesar de sus esfuerzos.

Lentamente, el mundo a su alrededor se difuminaba. Era como si la oscuridad le reclamara.
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En Umuriwa, los gallos cantan desde las 2 a.m.y las mujeres inician las labores domésticas hacia
las 3:30. En hamacas, en el patio de la casa del comisario Jesis Ramoén Torres, Arukin, Aitor y yo
intentdbamos dormir. Hacia las cinco, el vallenato a todo volumen que escapaba de una casa
cercana finalmente nos obligd a levantarnos. Arukin me ofrecido mas hojas de coca y las rechacé

amablemente.

Aitor salid a tomar fotos poco después del desayuno. Un par de mujeres y ninos fueron a
recoger ayu (en teoria, solo las mujeres pueden hacerlo) y luego un arhuaco con un reloj digital
Casio se encargd de tostar las hojas en una olla de barro negro. Algunos de los indigenas nos
observaban con cierto cansancio. Bebian tinto recién hecho mientras gallinas, gatos y perros
caminaban a su alrededor. Pasamos la manana dando vueltas por el pueblo. Las mujeres tejian
mochilas o jugaban con los nifios y los hombres charlaban, aprovechando cada pausa para recoger
las conchas de mar dentro de sus poporos y restregar los maderos humedos sobre el marron de los

calabazos.

Un grupo de indigenas se reunieron para hacer sus bailes tradicionales, para nosotros.

En la tarde, cerca de 100 indigenas se reunieron para bailar frente a nosotros. “Se estan ganando el
almuerzo”, me dijo en voz baja un arhuaco sentado a mi lado mientras una decena de ninos se

contorneaba al ritmo de un par de tambores. (No solo el almuerzo, como me enteraria mas tarde:
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ademas del mercado, Aitor tuvo que pagar cerca de medio millén de pesos por los servicios de
Arukin, el transporte hasta las comunidades que visitamos, y por el costo de traer al hombre
encargado de tostar el ayu, entre otros). “El mal de nosotros los arhuacos es que estamos esperando
que vengan de afuera a darnos cosas y solucionarnos nuestros problemas”, me diria mas tarde Juan
Carlos Duran, un arhuaco de la comunidad de Moroto que se encuentra terminando una maestria

en zootecnia en la Universidad Nacional de Bogota.

Una de las mujeres grababa videos en su celular al tiempo que otros reian o aplaudian.

Era inevitable sentir que se habia montado un espectiaculo para nosotros. Actividades que
supuestamente estaban reservadas a ciertos momentos del calendario lunar se realizaban ante
nuestros ojos para que Aitor pudiera tomar las fotos necesarias. Miradas extraviadas, susurros y
risas nerviosas parecian indicar que habia un elemento teatral en mucho de lo que nos mostraban.
No obstante, los aspectos culturales relacionados con el poporo parecian genuinos. En los pocos
dias que estuvimos en la Sierra, el consumo de la coca entre los arhuacos no parecia ser una
cuestion meramente fisica o psicotropica. Aunque sin duda estos aspectos juegan un papel —segun
varios estudios, el consumo de las hojas calma el hambre, ayuda a lidiar con la altura y mejora el
desempeno en ejercicios de larga duracion y baja intensidad—, éste parecia ser decididamente

menor.

Quienes afirman que el consumo de la hoja de coca se asemeja al consumo de basuco o de cocaina pecan o

bien por ignorancia o bien por estupidez

El ayu tiene un significado independiente de su potencial quimico. Quienes afirman que el consumo
de la hoja de coca se asemeja al consumo de basuco o de cocaina pecan o bien por ignorancia o bien
por estupidez. Dicha comparacion omite, por un lado, los elementos culturales inherentes al
poporeo; y, por otro, el hecho de que el efecto psicotropico del consumo de ayu, incluso con la cal, es

practicamente nulo, en comparacion con la version refinada del alcaloide.

Cierta estigmatizacion parece esconderse detras de la comparacién, asi ésta busque precisamente
lo contrario. “No entiendo como en tan poco tiempo una planta que representaba la sabiduria pasé

a representar la criminalidad —me dijo Juan Carlos Duran—. Y lo peor es que ni siquiera es el acto o
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las personas que utilizan la cocaina: es la planta misma”.

Aqui todas las etapas que tienen que ver con el pop oreo, desde la recogida de la hoja, hasta la friccién del madero con el calabazo.

En la Sierra, cada entrevista deja una frase para describir el poporo. “El poporo es como nuestra
cédula”, me dijo un arhuaco en Ikarwa, una comunidad a poco mas de una hora de Valledupar. “Es
como un celular para comunicarse con la naturaleza”, me dijo otro en Umuriwa. “Es como un
matrimonio”, me dijo el comisario Jesus Ramon Torres. “Es una filosofia milenaria”, dijo Arukin.
“Es la contraparte del huso en las mujeres”, dijo Juan Carlos Duran. “Es una conversacién franca,
individual y grupal”, agrego. “Es la representacion de la tierra”, dijo Adolfo Chaparro, mamo de la
comunidad de Ikarwa. “Es algo muy intimo”, dijo Cheyka Torres. “Es algo inseparable, una
extensiéon del cuerpo”, me dijo otro arhuaco. “No se puede mojar, no se puede dejar caer, no le
puede dar mucho el sol; requiere mas cuidado que un nifno chiquito”, dijo otro mdas. “Es algo que los
ayuda a pensar. Si no poporean, no piensan bien”, me dijo Maria Torres, una de las hijas del

comisario.

Las interpretaciones varian, pero siempre estan ahi. No creo que exista algo similar en nuestra
cultura. Hubo momentos en que el uso constante de los maderos me hacia pensar en el cigarrillo en
décadas pasadas, en el religioso consumo de tinto de otros anos, o en la atencién constante que hoy

muchos damos a los celulares. No obstante, todas esas comparaciones tienen problemas. El
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cigarrillo contiene una sustancia adictiva, el tinto no se bebe todo el dia y los celulares no ayudan a
pensar, todo lo contrario. Por otro lado, no tendriamos problema en regalar un cigarrillo, invitar a
un tinto o prestar nuestro celular si fuera el caso. Prestar el poporo, al menos dentro de las
comunidades arhuacas, es impensable. En parte esto tiene que ver con el significado que le otorgan
al calabazo, pero lo principal tiene que ver con otro hecho: el poporo se gana; el poporo se recibe

solo cuando se lo merece.

Hacia mediados de la ultima noche de la entrega del poporo, Arukin Torres sintié que el sueno lo
derrotaba. Ya ni el frio, ni el hambre servian para mantenerlo despierto. La voz de los mamos lo
arrullaba. Dej6 de oir las palabras y de enfocar las llamas y las sombras de sus companeros. No
resistia mas. Sabia lo que significaba rendirse, pero no resistia mas. Hizo un ultimo esfuerzo por no
cerrar los ojos, pero sus parpados ya no lo obedecian. Por mas que se atiborrara de ayu, nada
lograba darle energia. Como ultimo acto consciente, guardo el poporo en su mochila para que por lo

menos no cayera al suelo.

Despertod tiempo después, alarmado. Algunos de los presentes lo observaban. El poporo se
encontraba a salvo en la mochila. No lo habia dejado caer, pero sabia que de igual manera lo habia
perdido todo. Habia combatido el sueno, ayunado y pasado por incontables ritos de purificacion
para desfallecer en los ultimos momentos. Habia imaginado su vida, las multiples maneras como
serviria a su comunidad y los actos por los que haria pagamentos en honor del sol, el agua, el viento
y la tierra. Habia aprendido historias sobre cémo la espuma del mar fecundaba la tierra, sobre
antiguos mamos y los periodos de luna menguante en los que debia sembrar el ayu. Todo para

nada. No seria capaz de ver a su abuelo a la cara. Era una decepcion, era un nino todavia.

Molesto, aguardd el momento del castigo, pero éste nunca llegé. Los mamos se apiadaron de su
edad. El ritual variaba segun la comunidad, y en algunas solo se aceptaban jovenes a partir de los 18
anos. Lo entendian y ademads sabian que era juicioso, pues lo habian leido en la saliva de hoja de
coca que habia escupido en un plato. Consolaron al que no hacia mucho se sentia un nifio y lo
llevaron al pueblo a celebrar. Poporo en mano, Arukin los siguié con el paso seguro de quien se cree

listo para todo.
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