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La ultima vez que vi a un guerrillero
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Un viaje interior abordo de las Farc, esa gran sombra que tenemos como sociedad.

Quien mira hacia adentro, despierta.

Carl Gustav Jung

Toda la noche vi crecer el fuego.

José Emilio Pacheco
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Una imagen, 900

neurosis. Cada periodista vivid su propio laberinto a la hora de navegar el universo de las Farc

durante la X Conferencia. Foto: Carlos Villalon. Por; Juan Camilo Maldonado

1.

Hace justo un ano comencé un proceso de psicoanadlisis. Hay quienes me dicen que pierdo la platay
el tiempo: que el psicoandlisis es una forma de inventar relatos para justificar nuestras decisiones
basada en el acto de imaginar e interpretar un pasado que ya no existe. El divdn, me dicen, es un

costoso centro de produccién de ficciones personales, nada mas.

Yo aun no sé si el psicoandlisis sirva para algo. Hay dias en que creo encontrar alguna sombria
verdad interior, para luego descubrir que, como en el pais de Alicia, una puerta le abre paso a otra
puerta que le abre paso a otra puerta. Puede que esté perdiendo la plata, le doy el beneficio de la
duda a mis amigos mas escépticos, pero a Geraldine, mi terapeuta, le debo al menos una cosa: me
revelo que todo individuo tiene un lado oscuro, una faceta que no reconoce y que debe integrar a su
personalidad —integrar, es una palabra que Geraldine repite con metoddica periodicidad— si es que
este quiere reducir el riesgo de terminar el resto de su vida nadando entre neurosis y trastornos

mentales.

Yo llevo un afio navegando a gusto por mi Sombra, como llamoé a la mas esquiva dimension de

nuestro inconsciente el psicoanalista Carl Gustav Jung. Un viaje que ha sido fascinante, sobre todo,
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porque ha ocurrido en simultanea con ese viaje colectivo que hemos emprendido como pais desde
gue comenzaron las negociaciones de paz en La Habana, y que como periodista me ha permitido

descubrir esa dimensién sepultada de nuestro inconsciente colectivo que son las Farc.

Dias antes de que descubriéramos, durante el plebiscito del 2 de octubre, que Colombia estd partida
en dos —o en tres, en realidad, si le sumamos esa gran Sombra guerrillera que ain no comenzamos
a re-integrar— el presidente de Uruguay, Pepe Mujica, habia advertido que si Colombia votaba No al
Acuerdos de Paz, “quedaria como un pais esquizofrénico”. Creo que Mujica no exagero: Somos un
pais en proceso de integracion de nuestra psiquis colectiva, un pais bipolar que busca acabar con

un trastorno mental banado en sangre.

Dos semanas antes de la derrota de los Acuerdos de La Habana, 900 periodistas habiamos dado ese
primer y extrano paso para encontrarnos con la Sombra de las Farc. Ocurrio en las Sabanas del
Yari, durante los diez dias de ansiedad y euforia que comprendieron la X Conferencia de esta
guerrilla y la firma del Acuerdo de Paz en Cartagena. Fue un primer paso, y como en todo proceso

terapéutico, no tenia por qué salir bien.

2.

Debo confesar que yo llegué a los Llanos del Yari cagado del miedo; encerrado en mi neurosis. Un
ano atras, durante mi primera visita a un campamento de las Farc, habia sido expulsado
abruptamente del lugar, pues al comandante del Frente 62 le llegaron los rumores de que yo le
habia preguntado a una campesina que si habia cuidado secuestrados en su casa. El asunto habia
sido un enorme malentendido —la pregunta se la hice a una guerrillera, pues me intrigaba y me
sigue intrigando qué pasa por la cabeza de un captor—, pero el asunto habia sido suficiente para

dejarme bloqueado.

Un ano después, regresaba justo a la misma zona, como un integrante mas de ese mar de
ansiedades periodisticas que viajamos al Yari a cubrir la fiesta de diez dias organizada por las Farc
para celebrar su salida de la selva y su regreso a la sociedad. Nadie nunca imagino6 nada distinto en

ese momento: el triunfo del Si era ineludible.
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Al campamento llegamos a media noche. Los guerrilleros eran apenas sombras que se movian entre
el claroscuro de las linternas. En el primer campamento no habia plantas eléctricas. Milena Reyes,
la companera del comandante y negociador alias Carlos Antonio Losada, jefa de prensa del evento,
una chica a quien recordaba muy dulce y alegre cuando la conoci el ano pasado en La Habana, nos
atendio con seriedad y distancia. Llevaba recibiendo periodistas desde el dia anterior. Uno a uno.
Para todos las mismas indicaciones: los colegas que reservaron en campamento y asi vivir la
experiencia de la vida guerrillera, a un lado. Los que trajeron camping, al otro. Y los que pagaron
cama, favor seguir derecho hasta llegar a la carpa blanca. La Conferencia guerrillera sera a puerta
cerrada. Y las entrevistas a guerrilleros —a los mds de 1200 guerrilleros, distribuidos en los

campamentos— no pueden realizarse sin autorizacion. Cada dia habra rueda de prensa.

—Y colegas periodistas, les recuerdo, para hacer lo de las entrevistas con los camaradas, por favor
diligenciar este formato (nombre del periodista, nombre del medio, nombre del guerrillero, temas a

tratar).

Para cuando llegamos al punto de recepcién, las acuciosas companeras de Milena —pantalones
militares, boinas negras o monos trenzados, camisas de colores— cargaban bajo el brazo bloques de

solicitudes diligenciadas con grosor de notaria.
—Aqui si se va a demostrar quién es buen reportero— me dijo nervioso un buen amigo periodista.

Ansiedad pura. ;Y como no? La guerrilla mas antigua del continente, la organizacion mas vertical,
obediente y aislada que ha visto esta tierra, habia citado a mas de 350 medios de comunicacion, uno
de los gremios mas necios e individualistas que ha parido la era de la informacién, para comenzar

su salida a la luz publica luego de una década de guerra y ostracismo.

No era facil. Habia miedo. Ellos tenian las historias y nosotros las preguntas.
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La Décima Conferencia estuvo marcada por escenas como esta: periodistas persiguiendo
guerrilleros. Después, las zonas muertas y los espacio de ocio terminaron por encontrarnos. Foto:
Gerald Bermudez

Escuché a un punado de fotégrafos decir que querian retratar al Secretariado de las Farc. Vi
decenas de solicitudes que listaban temarios interminables con “Pastor”, con “Pablo”, con “el
Paisa”, con “Timochenko”. Un conocido, que termina su doctorado en Europa, venia a entrevistar a
los guerrilleros expertos en innovacion armamentistica. Otra colega buscaba los testimonios de
guerrilleros vinculados con actos atroces. Y uno que otro queria escuchar de viva voz la historia de
las guerras sobre estas sabanas verdes y eternas que son los Llanos del Yari, retaguardia de los
ejércitos del narco Gonzalo Rodriguez Gacha, que custodiaron durante los 80 las pistas de aterrizaje
y los complejos de cristalizacion de cocaina que gravitaron alrededor de su gran finca —y proximo
parque tematico— Tranquilandia, antes de que fueran expulsados, a plomo puro y para siempre, por

las Farc.

Preso del bloqueo inicial y de la farragosa metodologia propuesta por las Farc, pasé los primeros
dias perdido en mi propio laberinto. Estaba mas preocupado por las consecuencias de haber sido
expulsado de un campamento guerrillero y la presion por entrevistar a los mismos comandantes

gue el resto queria entrevistar. Asi que mientras se aclaraba el panorama, decidi voltear la mirada,
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y entender qué pasaba por la cabeza de mis colegas. Si para mi habia sido complicado abrirme
hacia esos otros seres que habitan en la oscuridad de nuestra memoria colectiva, ¢qué

consecuencias habia traido ese ejercicio para los demas?

—La guerrilla es un mundo hermético, completamente misterioso— me dijo el segundo dia de
neurosis el periodista Jorge Enrique Botero, sentados en una de las mesas de plastico dispuestas en
la zona de prensa, en donde no sélo habia un enorme salén para los periodistas, una sala de prensa
y un comedor con servicios de catering, sino un pequefo estanco que por las noches se prendia

hasta al amanecer y al que eventualmente terminé bautizando como bar La Guerrillerada.

Hablar con Jorge Enrique me permitié entender las complejidades del oficio para quien decide
cubrir el conflicto a corta distancia. A pesar de haberse graduado de un colegio de élite como el
Gimnasio Moderno, Botero milité en el movimiento estudiantil en los 70, y desde entonces ha
cubierto el conflicto manteniendo un didlogo periodistico muy fluido con las Farc, incluso durante
los afios mas oscuros y maniqueos de esta historia. Revelo, por ejemplo, las imagenes de los cientos
de soldados y policias secuestrados en los noventa; le dio la noticia a Colombia de que Clara Rojas

habia tenido un bebé en cautiverio y cubrié los dos juicios a Simon Trinidad en Estados Unidos.

Botero pagd con insomnio y depresion el haber dirigido el ojo hacia otro lugar, cuando el estado de
opinién viraba al lado contrario, segun me confeso. Sobre todo, tuvo que lidiar con la desconfianza
de un publico que, durante la década pasada, escuchd al presidente Alvaro Uribe acusarlo

publicamente de ser “complice del terrorismo”.

—Meterme en este mundo me costé emocionalmente de una manera que pocos pueden

imaginarse— me dijo— hasta tuve que sacar a mis hijos del pais.

Con Botero, hablamos de lo volatiles que han sido las relaciones entre los periodistas, la opinion
publica y la guerrilla. Una historia cuyo ultimo gran capitulo ocurrio en El Caguan. Entre 1999 y
2002, los medios mudaron alli a sus corresponsales y alquilaron casas en el pueblo. Los periodistas
se codearon lo que quisieron con la guerrilla, bebieron whiskey, pescaron exclusivas, todo esto
mientras el numero de muertos de la guerra entre paracos, militares y guerrilleros ascendia a un

pico historico.
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La cosa se volvié problematica, como me contd Patricia Uribe, curtida reportera de Noticias Uno,
porque “la guerrilla le daba informacion a los medios. Luego el periodista sacaba una exclusiva y
entonces se venia la inteligencia militar. De hecho, por esos dias Patricia recibi6 una amenaza de
muerte con su nombre. La enviaron paramilitares con la periodista Jineth Bedoya, quien fue

secuestrada y abusada sexualmente en mayo de 2000.

—El Caguan desperté asombro, ese asombro se volvio admiracién y esa admiracién fue notada por
los duenos de los medios— me dice Botero—. Al mismo tiempo, sucedian cosas muy duras
militarmente. Y se volvié inaceptable que sucediera lo que sucediera y los medios cubrieran el

Caguan como si fuera un banquete.

Entonces dos aviones se estrellaron contra las Torres Gemelas, seis meses después Andrés
Pastrana desmonto la zona de distension y Uribe llego al poder con la teoria de que en Colombia
nunca ha habido conflicto armado. Y asi como los fragiles coqueteos de paz los habian sacado a la

luz, la Seguridad Democratica y el Plan Patriota enviaron a la guerrilla de regreso a la caverna.

Vino entonces la guerra dura. Un dlbum de fotografias dantescas: Ingrid encadenada, el cuerpo de
los jugadores de squash en la cancha de El Nogal, la virgen desportillada de Bojay4, las imagenes en
blanco y negro de los bombardeos del ejército, la mano de cercenada de “Ivan Rios”, y los rostros
hinchados y desfigurados de “Raul Reyes”, el “Mono Jojoy” y “Alfonso Cano” bajo toneladas de

bombas. Y aunque Botero quizds exagere, su afirmacién me estremecio:

—Durante la época de Uribe los medios se pusieron el camuflado. No estaria de mas que le pidieran

perdoén al pais, porque le echaron mucha lefia a la candela.

3.

La neurosis no se iba. Mas de uno queria saber qué deliberaban los guerrilleros a puerta cerrada,
qué preocupaciones tenian frente a los Acuerdos de Paz, como se dibujaba lentamente la
plataforma politica de la guerrilla... Las respuestas por parte de ellos eran vagas. La informacion de
las ruedas de prensa, nulas. Otros mas preguntabamos cuanto habia costado este evento, las carpas
blancas y palaciegas, la enorme tarima tipo Rock al Parque, los artistas famosos que se presentaban

noche a noche. Las respuestas que obtuvimos hasta el ultimo dia fueron insatisfactorias: “Esto lo
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pagamos con la plata que nos ahorramos en armamento, no nos van a criticar ahora que nos
estamos gastando los recursos de la guerra en cultura”, nos dijo un dia el comandante Carlos

Antonio Losada, maximo anfitrion de la conferencia.

En medio de la neurosis, sin embargo, algo comenzo a ocurrir, a quebrarse. A Milena Reyes, la jefa
de prensa, el sistema de arrume de papeles se le salié de las manos, y antes de que sus companeras
de equipo se declararan en disidencia y abandonaran las filas por fatiga mediatica, no tuvo de otra
que dejar en libertad a los periodistas para que entrevistaran abiertamente a los guerrilleros. Esto,
sumado a los tiempos muertos que comenzamos a pasar con los guerrilleros de base, abrio la puerta

para que conectaramos. Poco a poco, sin que nos diéramos cuenta, comenzamos a encontrarnos.

—Los guerrilleros tienen una forma muy particular de bailar—le dijo una noche un documentalista

aficionado a un companero, mientras observaba a una pareja bailar en uno de los conciertos.

—iSi, muy campesino!

Como era campesino el sabor de la comida que los guerrilleros nos servian a diario, y campesino el
acto de baniarnos juntos en el rio a totumazos o acostarnos a las siete de la noche sobre las caletas
gue nos construyeron durante un mes, con madera, hojas de palma y tierra, bajo los mosquiteros
gue nunca permitieron que colgdramos nosotros mismos. Era evidente que la orden habia sido
tratar a los periodistas con una hospitalidad y calidez cinco estrellas. Y si hay algo para lo que son

buenos los guerrilleros, es para seguir érdenes.

¢Era esto un acto masivo de propaganda politica o la oportunidad mas grande para descubrir a los
“fantasmas anonimos de la guerrilla”, como titulo esta semana una nota del Washingtont Post. ;Se
valia bailar entre ellos? ;Con ellos? ;Se valia ponerse el poncho blanco, la camiseta blanca, la gorra
blanca que nos regalaron con el rostro de sus comandantes Manuel Marulanda, “Jacobo Arenas” y

“Alfonso Cano”?

—iFueron muy listos!— me dijo una tarde Alba Tobella, una periodista catalana que ha trabajado con
La Vanguardia y la agencia AFP—. Es como si hubieran esperado a que a todo el mundo se le acabara
la ropa limpia y ahi si nos dieron las camisetas de las Farc. jLlegd un momento en que ya no sabias

quién era periodista y quién era guerrillero!
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A Alba la vi varias veces en accidn, preguntandole a los guerrilleros esas preguntas incémodas que
aun muchos se atrevian a preguntar. Cuando le respondian con evasivas, se quedaba con la boca

abierta, con una mueca entre divertida e indignada.

—Y con todo, ha sido una gran oportunidad para descubrir a estos hombres y mujeres, su mundo—
continué Alba—. Entrevistar a los jefes se volvié practicamente imposible, pero agradezco haber

podido vivir este momento con ellos.

Cada quien fue descubriendo un pedazo de este mundo. Uno encontro a “Rusvelt”, un guerrillero
sin manos que se convirtiéo en un talentoso fotografo, luego de que una bomba que armaba se le
explotara en un operativo. Otro encontré a una madre que, después de muchos anos, habia viajado
hasta el campamento a encontrase con su hijo guerrillero. Uno méas hablé con “Chucho”, uno de los
26 presos de las Farc que llegaron con permiso del Inpec al campamento, y que se reencontrd con
su hija, guerrillera, y se fundié en un abrazo enorme encima de la tarima, en medio de uno de los

conciertos que se organizaban por la noche.

Cada historia encontrada era una historia inmediatamente repetida. Los 900 periodistas en el
campamento nos convertimos en una inmensa maquina fotocopiadora, que trabajosamente
envidbamos las mismas historias a nuestras respectivas redacciones, a través de los tinicos cuatro
cables de Internet con los que contaba el sitio y que nos turndbamos luego de esperar en un fila por

horas.

Y sin embargo, en medio de estos personajes fascinantes convertidos, sin saberlo, en lugares
comunes, cada quien comenzdé a encontrar historias singulares que, como los primeros, eran piezas
de ese monumental rompecabezas que eventualmente deberemos armar si queremos integrar a las

Farc a nuestra sociedad.

La periodista Isabella Bernal descubri6 al hombre que disparo el tatuco que fue a dar, ese 2 de mayo
de 2002, contra una iglesia repleta de personas en Bojaya. Natalia Otero, nuestra productora en
VICE, se encontré con Martin, un guerrillero del frente primero, que hace dos meses huyé durante
diez dias por las selvas del Guaviare, para llegar hasta a la X Conferencia y refrendar los acuerdos
que su comandante no quiso respaldar. Alfredo Molano, de El Espectador, se dedic6 a entender el

mundo de la medicina en las Farc: esa red de cirujanos y otros especialistas que se formaron en la
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selva, y que durante décadas montaron un sistema de salud que incluia varios hospitales, altamente

efectivo en medio de la guerra.

Una noche, nos pusimos con Alfredo a hablar con un guerrillero del tema. Le habiamos preguntado,
como a muchos otros, por su futuro cercano, por las dudas que tenia ahora que posiblemente
comenzaba su salida definitiva del monte. EI guerrillero hizo una mueca extrana, mezcla de
nostalgia y crudo temor. Una mueca que le vi a mas de uno cuando le hice esa pregunta, y que en su

caso vino acompanado de una sentencia que nos dejé helados:

—Hermano, nosotros aca construimos el mejor sistema de salud. Acd, guerrillero que se enferma,
incluso de cosas graves, es inmediatamente atendido. ¢Y ahora nos va tocar ir a la ciudad a hacer

fila desde la madrugada para que nos atiendan en una EPS? Eso si no me lo voy a aguantar.

4.

Un guerrillero posa durante uno de los pocos momentos en que los periodistas tuvieron acceso al
lugar de la Conferencia. Foto: Gerald Bermudez

Debo admitir que, preso de mi pesimismo periodistico, me demoré mucho en observar y entender
lo que registré mi conciencia durante la X Conferencia de las Farc y la posterior celebracién de la

firma de los Acuerdos en Cartagena. Durante varios dias luego de mi regreso, volvi una y otra vez a
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una imagen que se repetia en mi memoria sin que la llegara a entender: sus rostros. A excepcion de
los momentos de fiesta delirante en La Guerrillerada o cuando en la tarima de eventos se montaban
musicos populares, los rostros de los guerrilleros se me revelaron siempre tristes, cansados,
nostalgicos, adoloridos, curtidos, cicatrizados, mutilados, quemados, astillados, ametrallados... Me
tomo tiempo entender esa situacion tan agridulce: durante diez dias convivimos en medio de un
ejército que queria dejar la guerra, y que por primera vez nos dejaba caminar entre sus fantasmas
caidos en combate, sus lisiados en sillas de ruedas y muletas, que dejaban al descubiertos esos

cuerpos llenos de crateres y orificios cicatrizados.

—¢Por qué nunca sonries?— le pregunté un dia a una joven guerrillera.

—Ya se me acostumbro la cara— me respondio.

Era como si atin no se lo creyeran. O como si tuvieran muy claro lo que se venia.

—Yo ya estoy muy vieja para estudiar, yo no sé qué voy a hacer cuando salga de la selva. A mi lo que
me gusta es esto, me gusta trabajar la mata— me dijo otra con aire melancolico cuando le hice la

pregunta de rigor por sus expectativas cuando se acabara la guerra.

—:Y acaso cuantos anos tienes?

‘#”l.

‘Rusvelt’, el
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explosivista de las Farc que se convirtio en emblema por su habilidad como fotégrafo. Foto: Carlos
Villalon

Otro mas, un guerrillero recio e implacable, entrenado en fuerzas especiales, acostumbrado a
matar, y quien lleva varios anos en misiones de inteligencia, se me deshizo en lagrimas cuando le

pregunté por el futuro.

—Hermano, yo lo que tengo es nostalgia. Y miedo de que me maten, y ver morir a companeros—.

En medio de esas conversaciones y esos rostros templados por la guerra, yo lei al comienzo un dejo
de incoherencia. Pensé que algo no estaba bien. ;Cémo era posible que pudieran montar una fiesta
de ese nivel y al mismo tiempo lucir tan lugubres? Era muy dificil darse cuenta en ese momento que
detras de muchas de esas caras estaba el miedo profundo a que todo fracasara. A que la sociedad no
los integrara. A que ellos, que ya habian empezado a pedir perdén, pese a que consideran que su
causa fue justa, no fueran bienvenidos. Yo creo que ni ellos se imaginaron que el plebiscito iba a
fracasar. Como muchos de los que apoyamos el Si a los Acuerdos, no imaginaban qué rondaba en la
cabeza de tantos colombianos silenciosos que el 2 de octubre rechazaron lo pactado en La Habana.
Ellos que ya tenian un plan para empezar a caminar a la zonas transitorias. Ellos que todas las
noches colgaban su arma sin disparar un tiro y que limpiaban su rifle una vez a la semana porque,
como me dijo un guerrillero del Bloque Sur, ahora que no estaban en guerra no habia necesidad de
desarmarla y limpiarla a diario. Ellos que estaban listos a exponerse a la muerte, porque esa era el
riesgo que conlleva la paz, se encontraron con un pais que les dijo: “No regresen, no regresen

todavia”.

Hoy, tras dos semanas de plebitusa, como le escuché decir a una querida amiga, comienzo a
reconocer algunas sefiales que me dejo la X Conferencia de las Farc, pistas sutiles y profundas de
ese primer y frustrado proceso de integracion ocurrido en el Yari, que quiero dejar consignadas aca
solo por si la guerra regresa de nuevo, sélo por si todo fracasa y el camuflado vuelve a vestir las
redacciones de los medios de comunicacién y la guerrilla se convierte de nuevo en ese gran
fantasma amorfo y sombrio que solo aparece en los titulares cuando a uno de estos hombres y

mujeres el Ejército los “da de baja”.
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Descubri, por ejemplo, que estos ultimos meses de paz en Colombia no solo han reducido a
minimos histéricos los niveles de muertes violentas por causa del conflicto armado, también le han
dado paso a la vida: testimonio de ello son los vientres hinchados de algunas guerrilleras y los bebés
rechonchos y sonrientes, con menos de dos anos de nacidos, que los guerrilleros cargaban en sus

brazos.

Descubri que la fiesta era una forma de aliviar su ansiedad.

Y que la ansiedad tenia un origen histérico: dentro de la conciencia colectiva de las Farc, el
fantasma del genocidio de la Union Patridtica esta vivo. El fantasma de que la sociedad no les

cumpla. Y que antes de integrar la Sombra, volvamos a eliminarla con violencia.

Esa ansiedad también tiene un origen humano: para los guerrilleros, dejar la selva es dejar la tnica
familia que han tenido por anos. “Esta gente vive en comunidad”, me dijo una mafnana una
periodista que lleva meses observandolos. “Se banan juntos, cocinan juntos, combaten juntos,
duermen uno al lado del otro, han aprendido incluso a respirar cuando hacen el amor, para que el

companero en la caleta del lado no los escuche”.

Y descubri que, pese a la ansiedad, su voluntad de paz esta por encima de todo. Incluso su vida.
“Por la paz nos la jugamos, por la paz hacemos lo necesario”, me dijo durante una entrevista un
guerrillero. “Y si nos toca pagar con nuestra vida el deseo de una patria mejor, estamos dispuestos a

hacerlo”.

5.
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Un periodista se bana

al “estilo guerrillero”. Foto: Carlos Villalén

Las Farc tienen que estar muy confundidas. Por estos dias, en los campamentos donde duermen
sus miembros, sea cual sea su ubicacion, los guerrilleros se acuestan por la noche viendo las
noticias de Caracol y RCN. Pocas horas después de que gano el No, un amigo fotégrafo me envié una
foto desde un campamento: los rostros de los guerrilleros desolados, esa mueca fria y lugubre de

guién hace consciencia de su no futuro.

¢Qué habran pensado esos guerrilleros esa tarde del 2 de octubre? ;Tocara seguir echando bala?
¢Qué habran pensado tres dias después, al ver la plaza de Bolivar repleta de luces? ;Como hacer la

guerra en un pais donde la mitad abre la puerta y la otra mitad la cierra?

Y de nuevo el miedo. De nuevo el no saber cudl sera el resultado final del encuentro entre estos dos
mundos. Ni siquiera saber si la integracion es ahora posible. Por ahora lo Unico certero es que esos
diez dias en las sabanas del Yari, han sido la mas cercana oportunidad que hemos tenido de acabar
con este gran trastorno mental colectivo. Una oportunidad cuyos efectos sanadores, pude
contemplar durante un breve “conversatorio” con los comandantes Joaquin Gomez y Carlos
Antonio Losada, al que fuimos invitados los pocos periodistas que nos quedamos en el campamento

luego de que el resto de comandantes y colegas viajaran a la firma del Acuerdo Final en La Habana.
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—Queremos felicitarlos por el cubrimiento de esta semana. Nos hemos dado cuenta de lo

importante que es su profesién— arrancé Carlos Antonio Losada.
—Por eso hoy queremos tener un didlogo muy humano...— continué Joaquin Gémez.

Eramos unos cincuenta periodistas sin cAmaras, rodeandolos como en una reunién de fin de afio.
Se sentia una familiaridad extrana, como el sentimiento incomodo de quien conoce por primera vez

a sus suegros.

El primero que habld fue un muchacho de un medio universitario. Vestia chaleco y gorra caqui, de

periodista. El logo de su medio, muy visible en la cabeza y la solapa.

—Muchas gracias por este espacio. Nosotros a punta de pobreza cronica nos vinimos hasta aca. Mas
de 30 horas en carretera. Chiva. Cansancio. Y llegamos a codearnos con RCN, con Caracol, jpudimos

contarle al mundo como son los soldados de este otro batallon que lucha por la otra Colombia!

Luego hablo el periodista de Caracol Noticias, con tono enfadado, quien con un seco comentario
parecid cerrar una conversacion en curso, una pugna latente y permanente, y que durante la
conferencia aparecia cada vez que algun guerrillero o simpatizante gritaba: “jlos grandes medios

son los verdaderos actores del conflicto!”.

—Yo quiero decirle que yo soy un hombre con hijos, con familia, y que yo aqui vine a hacer mi

trabajo. {Yo soy un profesional!

Uno a uno fuimos hablando. Las preguntas incomodas, de nuevo, fueron las ausentes. Alba Tobella
volvio a preguntar por los costos del evento, y nuevamente Losada respondio que con la plata

ahorrada en armamento. Nada mas.

El resto fueron intervenciones celebratorias. Felicitaciones por abrirse al mundo. Sorpresa por todo

lo encontrado.

A mi se me quedo grabada la intervencion de otra comunicadora independiente, una bogotana que

llegaba a los cincuenta anos. La voz le temblaba:

Yo siento que esta es una gran familia que no conociamos. Una familia que nos ha brindado su

carino, su cobijo. Ha sido muy hermoso. Creo que en las ciudades nos falta mucho para vivir eso. A
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mi lo que me da miedo es que los guerrilleros lleguen a las ciudades; creo que es mas el dafio que
les vamos a hacer. Yo me llevo en la piel como viven estos hermanos nuestros. Y me arrepiento de

no haber traido a mis hijos para transmitirles en carne viva la que significa vivir en comunidad.

Muchas gracias, muchas gracias por deponer las armas.

Esta foto me la tomaron apenas recibi los ‘souvenirs’ de la Conferencia. Cuando se la mostré a los
miembros de PACIFISTA, me dijeron jBdrrela, qué susto! Creo que publicarla es mi pequeno
gesto de integracion. Foto: Gerald Bermudez

Al dia siguiente, unas 1500 personas nos reunimos en la tarima central de eventos para observar la
firma del Acuerdo de Paz. Mientras que “Timochenko” le pedia perdén al pais, los guerrilleros
miraban sin mayor emotividad la pantalla gigante. De vez en cuando se escuchaba a uno que otro

corear alguna de sus consignas (“;Nacimos para vencer, y no para ser vencidos!”).

Como todos los dias, vimos el sol ponerse en las sabanas del Yari, mientras en Cartagena
continuaban los discursos. Yo solo miraba a estos hombres y mujeres. A sus hijos, jugando entre las
sillas. A los que llegaban en sillas de ruedas, a los que tenian la piel quemada o con rastros de
metralla. Los veia ahi sentados, sin terminar de entender lo que piensan y sienten cuando callan.

Cuando miran al otro pais vestido de blanco, en Cartagena, celebrando el fin de las balas.
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Esa noche bailamos. Bailaron. El pais de blanco en Cartagena, el pais selvatico del Yari. Yo nunca
dejé de estar confundido. Ni dejé de sentir que me falta mucho para comprenderlos. Explorar la
Sombra no es facil. Mi psicoanalista dice que requiere una alta dosis de coraje, de inteligencia y de
curiosidad. Yo le anadiria que navegar esta sombra colectiva nos exige a todos una alta dosis de
humanidad, esa capacidad compasiva que hoy impulsa a miles a llenar las plazas del mundo, para

que a estos campamentos no vuelvan las bombas y para que estos fusiles no quemen mas balas.

Antes de que se acabara la fiesta, me vinieron a avisar que el carro para nuestro regreso estaba listo.
En medio de la multitud que bailaba agitada las rancheras de Jhon Alex Castano, observé a un
comandante guerrillero que abrazaba y le secaba las lagrimas a dos jévenes, un chico y una chica.
Vi al lado a una periodista que grababa la escena llorando. Toda la escena me causoé curiosidad: el
comandante, las lagrimas, la periodista. Cuando fui a preguntar, me dijeron que los dos jovenes

eran sus hijos. Universitarios. Llevaban anos sin verse, imaginando ese abrazo.

Fue la ultima vez que vi a un guerrillero en la sombra.
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