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NOTA

La otra Cartagena: Los vales de Mandela Citi

Por ¡PACIFISTA! · Publicado originalmente el 20 de abril de 2015 en ¡PACIFISTA!

¿Puede una maleta de champetúos transformar la guerra pandillera en una fiesta?

Por: Juan Camilo Maldonado Tovar. 

¡PACIFISTA! Centro de Documentación · Página 1 de 9 Archivo histórico · pacifista.tv

https://pacifista.tv/notas/la-otra-cartagena-los-vales-de-mandela-citi/


Aunque la vaina se puso bien violenta, la rumba continuó. En la esquina todo era salto, brinco, goce,

baile… Cuatrocientos adolescentes vibrando apretao entre el retumbar de los bajos alquilados. Pura

alegría. Puro meke. Y a unas cuantas casas de distancia, puro puño, pata y puñal.

Las vecinas del barrio asomadas a las puertas. La champeta galopando en el aire.

“Eran 28, 29, más de 30 pelados”, me cuenta una mujer que vive a pocos metros de donde ocurrió la

pelea. “Agarraron al muchacho de la invasióny le dieron con un palo en la espalda y una botella en

la cabeza, lo tiraron al suelo, lo apuñalearon. Un poco más abajo, al frente de mi casa, dejaron tirado

a otro peladito, lleno de cuchilladas. Solo entonces los de Las Vegas, el barrio vecino, se dieron

cuenta y se vinieron para acá corriendo. Entre todos ahuyentaron a la otra pandilla”.

En el barrio Nelson Mandela, lejos de la Cartagena de los cruceros y las carrozas, los picós son la

madre del conflicto. Son un imán para la guerra de pandillas. Un manjar para los jíbaros y su perico.

Un espacio sin control, sin adultos, sin maestros, sin policía.

“Estas fiestas son un foco de riñas y homicidios. Dejan entrar armas, cocaína, marihuana…”, me

dice el subteniente Fredy Sánchez, a quien he venido a entrevistar luego enterarme de que la Policía

le ha declarado la guerra a estas improvisadas fiestas de picó o patiotecas. El asunto es tan crítico,

que en las últimas semanas han terminado clausurando algunas de ellas con
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Escuadrones Antidisturbios y bombas de gas pimienta.

“Son ilegales”, continúa Sánchez, “ninguna tiene permiso. Cada fin de semana simulan un

cumpleaños y arman una fiesta pa’ cobrar y vender cerveza. Y ahí llegan las pandillas de cada

territorio. Por eso estamos patrullando y advirtiendo. Y si continúan, incautamos los equipos”.

Sánchez es comandante de un CAI, el único, en realidad, que existe en el sector, ubicado sobre una

colina que demarca el límite de los barrios Nelson Mandela y Nueva Venecia. Desde su puesto de

mando, se observan miles de casas de techos de zinc, de ladrillo o de madera, pintadas de colores

pastel que combinan con las sombrillas de las doñas y las camisetas de los pelados, en medio de

una red vial despavimentada, por la que pasan voladas decenas de mototaxis dejando atrás un

polvillo amarillento que cubre las hojas de los árboles en los antejardines y las bolsas de chucherías

que cuelgan de las ventanas de las tiendas.

Hasta hace pocos años, el Nelson Mandela –y sus más de 40.000 habitantes– se

conectaba a las redes de servicios públicos de los barrios vecinos a partir de

conexiones improvisadas y artesanales. Este hackeo popular, que comenzó en 1994, cuando los

primeros desplazados del sur del Bolívar llegaron a estos terrenos, les permitió ir formando

gradualmente un barrio que, como Altos de Cazucá, en Soacha o los barrios de bajamar, en 

Buenaventura, es un testimonio vivo y latente de las luchas urbanas emprendidas por la última

generación de víctimas de la guerra en Colombia.

Los servicios domiciliarios han venido llegando. No ha ocurrido lo mismo, sin embargo, con los

centros de salud, los colegios oficiales, las canchas polideportivos, los parques o los espacios de

recreación nocturna. Y a falta de lugares para gozar, los habitantes más jóvenes del Mandela han

hecho con la fiesta lo que sus padres hicieron con la vivienda: invadir el territorio, edificar sobre él

la

vida.

Hace mucho tiempo quiero comprender la violencia pandillera en los barrios populares de

Colombia. Y como la mayoría de los adultos en el Nelson Mandela parece coincidir en que las fiestas

son un imán para la indisciplina y la violencia, me he dado a la tarea de deambular por estas calles

amarillas, llenas de mangos frutados y buganviles fucsia o naranja, para encontrar algún picotero
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emergente que me dé pistas sobre la guerra de pandillas en la zona.

“Vaya y busque a Parti Chou”, me dice una niña de trece años con uniforme escolar caqui. ¿Party

Show, dices? “Parti Chou”, sonríe. Yo me voy saltando de grupo en grupo, y esquina en esquina,

hasta dar con un muchacho delgado y de pocas palabras, esqueleto fosforescente, rosario sin cruz al

cuello, gorro de lana café a rayas, sandalias Puma de imitación y manicure fucsia brillante, de un

cuidado que envidiaría mi hermana.

“¿Tas buscando a  Parti Chou? Entonce tú está buscando a Anderson Meke”, me dice el flaco con

tono neutro, y arranca a caminar barrio abajo.

“Aquí vivimos tiempos muy tranquilos”, me dirá después Marta Imitola, rectora del colegio

Bernardo Foegen, donde cursa noveno grado Anderson Meke. Hace una década, los paramilitares

ejercían control sobre este territorio, en ese entonces estratégico, pues permitía el robo

de combustible de un oleoducto de Ecopetrol colindante con el Mandela. Los parados se lucraban

con la gasolina y por la noche garantizaban el orden social con rondas de asesinatos en las que

caían los niños malos que no se acuestan temprano, como suelen rezar sus cariñosos panfletos.

“Era una época sin pandillas, tranquila, todo muy sano y formal. ¿Que mataban? Sí, mataban,

pero no a cualquiera. De cada diez personas asesinadas, solo dos recibían velorio…”, me confesará

la pedagoga.

Pero el oleoducto fue trasladado. Los mafiosos, paracos, neoparacos, bracrim, bacrims, bacrins y

demás combos de malandros profesionales emigraron a otras zonas de Cartagena en busca de

operaciones más rentables y, desde entonces, los “boros” brotaron en las calles y subsectores del

Nelson Mandela, como buganviles en invierno: Los Pequeños, Los del Siete, los de Las Vegas, Los

Blancanieves, los del Caguán, los 3D, los Máster, Los Nazarenos, Los Pineros, Los Noventa y Seis,

Los Pescaditos…

Basta con caminar una mañana por estos barrios para descubrir la ternura asesina de estos boros.

La mayoría está compuesta por muchachos cuasi púberes que por azar comparten cuadra.

Jeans apretados, cortados a las rodillas con dobleces coloridos. Sandalias de caucho. Gorra de

colores. Se les ve en las esquinas en combos de cinco, diez, quince. Observan quién entra y quién
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sale. Conocen a la perfección los rostros del enemigo. Lo olfatean. Lo intuyen. Cada pandillero de

cada boro tiene una culebrao enemigo en otro barrio (y viceversa) y, a diferencia de la gran mayoría

de sus pares en el mundo, estos no se jugarán su adolescencia combatiendo el acné, la

eyaculación precoz o la miopía; ellos se ganarán su boleto a la adultez con y en contra de su culebra.

El Nelson Mandela es una cuadrícula dividida entre estos grupos infantiles que diariamente juegan

a defender su territorio con lo que tengan a la mano. Los más pragmáticos usan piedras o cualquier

objeto contundente que encuentren en el suelo. Los disciplinados ahorran los $300.000 que cuesta

un revólver calibre 35. Los creativos agarran un pedazo de madera y un caño de estufa para

fabricar su propia pistola. Otros escogen la vía de los ancestros: la navaja o el machete.

Y luego solo les queda esperar a que alguna culebra cruce el límite y ponga el pie donde no debe. O

que venga la lluvia y la policía se guarde, para salir a matarse bajo el agua; o que lleguen la noche y

el picó, la patioteca y la champeta, para que entonces vengan y vayan y brillen y estallen los golpes y

los metales.

Me encuentro ahora en el pequeño solar de la familia Martínez, hogar de ‘Anderson Meke’, adonde

me he dejado conducir –no sin cierto y autentico culillo– por el adolescente delgado de uñas fucsia

que, durante la caminata, a duras penas me ha dirigido la palabra. Piso de tierra. Dos gallos en un

improvisado corral. A mi lado una gallina regordeta con cinco pollos amarillos. Un perro escuálido.

Cinco sillas de plástico y cinco chicos enjutos menores de 18 años, que me rodean, me observan con

ojos a medio abrir, curiosos, luminosos, y hablan en una jerga que me cuesta.

Los partychousistas por su Mandela Citi./Joaquín Sarmiento-FNPI.

Les pido el favor de que hablen más despacio. Que nos les entiendo nada. Que vine a conversar

de champeta y de picós y de Parti Chou.

Ellos se ríen y me gritan:

¡Cachaco champetúo!

Anderson Meke se llama en realidad Anderson Correa. Es el mayor de tres hermanos; es un chico

guapo y sonriente, y no suele hablar más de la cuenta. Me ha recibido en su casa junto al resto de
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Parti Chou (o Show o Shot, lo escriben y pronuncian de todas las maneras): su hermano, Emmerson

Martínez, ‘Emi Chow’; Luis Guillermo Arévalo, ‘Luis Ga Figura’; y Jhonathan Vargas, el mayor de

todos y el único que no tiene nombre artístico. Me dicen que solo falta Duván Caicedo, DJ Duvansito,

que aún no sale del colegio.

Parti Chou es una maleta. Una maleta es un combo de vales de barrio que se junta para hacer una

patioteca. Una patioteca es una fiesta en cualquier patio, por lo general en vía pública, con un picó

alquilado, donde la maleta vende cerveza, anima la fiesta y mezcla champeta, “danzal” (dance hall,

intuyo), reaggetón y variedad de “música criolla”, como le dicen los muchachos a todo lo que salga

de un computador con beat africano y cantos melódicos y dulzones, que mezclan en las

habitaciones-estudio de productores empíricos armados de un micrófono sencillo y un PC

trajinado.

Minutos antes de conocerlos, Ana María Martínez, la mamá de Anderson y Emi, me ha dicho con

orgullo que la maleta de sus hijos ya es una microempresa, que lo que han logrado los muchachos

es grande. Ana María, una líder comunitaria nacida en San Bernardo del Viento, lleva más de un año

sin trabajo, mientras que su marido busca recuperarse de un accidente laboral que lo dejó casi

inválido. En medio del rebusque, Anderson –el mayor de tres– ha tenido que ver por sus

hermanos, en especial por Emy, que tiene dificultades cognitivas y a los 16 años no ha podido pasar

de sexto de primaria.

¨Por eso es que me gusta ver a los muchachos con su Parti Chou. Uno ve que a Emi no le va bien en

el colegio, pero uno lo ve cantar y se da cuenta de su talento. Por eso yo los apoyo¨, me dice Ana.

No fue así, siempre. Al poco tiempo de arrancar con las fiestas, a mediados de 2014, Ana María les

prohibió seguir con las patiotecas. Lo hizo luego de un baile organizado por Parti Chou, a una

cuadra de su casa, en la que vio frente a su portón cómo la pandilla de la invasión de Vistahermosa

la emprendía a cuchilladas contra dos pelados del sector de Las Vegas. Jonathan me dice que los

dos vales sobrevivieron, pero esa noche hubo tanta violencia que siempre se refiere a ella con la

misma expresión: “eso fue una masacre”.

Parti Chou se habría acabado ahí mismo. Pero del barrio vecino los volvieron a llamar. Los pelados

de Las Vegas les prometieron que no llegarían otras pandillas. Que cuidarían la entrada para que no
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ingresaran armas ni droga. Ellos accedieron y esa noche se llenó. Llegaron 1200 personas.

Seiscientos hombres y seiscientas mujeres menores de 20 años bailando sabrosuras caribeñas en

una esquina polvorosa. Ni un muerto. Ni una pedrada.

Desde entonces, Anderson y el resto del combo han perfeccionado el diseño de sus fiestas. De forma

muy intuitiva y sin ayuda de ningún adulto, los muchachos organizan patiotecas autorreguladas,

donde no se permite el ingreso de drogas ni armas: #rumbasana.

¨Lo que estos muchachos están haciendo acá es un proceso de paz”, me dice Ana María, el primer

adulto en este barrio que me habla bien de las patiotecas. Le brillan los ojos cuando lo hace, como si

fuera la única que intuye que en estos espacios el vicio no es lo único que se potencia. Me cuenta,

además, que hay un expandillero que lidera el proceso en el Nelson Mandela. Se llama Dimelson.

Tiene 21 años. Le pido el favor de que me ayude a localizarlo.

Dimelson llega al poco tiempo. Moreno, mirada profunda, dientes perfectos y blancos, me saluda

con la mano derecha, tres de sus cinco dedos con anillos gruesos de plata falsa, con rocas de

plástico incrustadas. “¡Es de pura elegancia!”, dice.

Dimelson armó la pandilla con los vales de su cuadra a los 14 años. Eran unos doce. Les gustaba

salir a mojarse en la lluvia y nadar en unos pozos cercanos, y a fuerza de hacerlo se ganaron el

sobrenombre de Los Pescaítos.

Al comienzo no peliábamos. Pero un día no nos dejaron entrar a Las Vegas y nos buscaron la

culebra. Y ahí dijimos: vamo a buscar las armas y vamo a dar guerra. Y desde ahí peliamos contra

Los Peque Peque y Los Blanca y el que nos buscara….

Hasta que en 2013, en una gresca, le clavaron un machetazo en la espalda. La herida lo tuvo en el

hospital varios días y al salir no quiso más violencia.

Yo salí del hospital con ganas de darle a mi culebra. Pero a ese vale lo mataron al poco tiempo y se

me pasaron las ganas. Y luego comencé a querer a vivir en paz, pensé que quería tener hijos, así que

me puse a ir de barrio en barrio, hablé con los líderes de seis pandillas y los invité a una patioteca.

¿No vamos a poder bailar sin piedra?
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En diciembre de 2014, Dimelson montó su picó, lo bautizó El Califa Son Music, y armó un baile que

convocó a 500 personas. Llegó gente de más de seis barrios. Como en la Parti Chou, no permitieron

entrar drogas; tampoco armas. Esa noche tampoco hubo violencia.

La metodología de estos muchachos es sencilla y pragmática. Horas más tarde me la

explica Jhonathan mientras caminamos por el sector de Las Vegas. “Buscamos hacer fiestas en

sectores controlados por un grupo. Este se compromete a que no entren vales de otros boros rivales

con armas y drogas”.

Ana María me dice que las fiestas de Parti Chou están pacificando los barrios:

“como ellos son tan buenos y se niegan a hacer fiestas con drogas y armas, los pandilleros se

obligan a asistir sin armar problemas. ¡Estos muchachos están uniendo a los barrios!”.

El barrio ha llegado a FB. Y desde allí se mueven las patiotecas.

¿Pueden los picós reducir la violencia de Mandela Citi? Dimelson y los partychousistas

aseguran que sí. Sin embargo, el asunto no es nada sencillo. Los enfrentamientos continúan. Y solo

el sábado anterior a nuestro encuentro, en medio de un baile con la Parti Chou, la pandilla de la

invasión

–a la que más le temen– les cayó con piedras y cuchillos y les acabó la fiesta. Anderson escribió ese

día en su wall de Facebook:

Tres días después nos conocimos. Anderson nunca dejó de sonreír, y me dijo que su sueño es llenar

la Plaza de Toros, ser como el Rey de Rocha, ese pionero picotero que desde los ochenta puso a

bailar a toda Colombia. Dimalson entre tanto, anda preparando la grabación de sus dos

últimas canciones. Ambas hablan del mismo tema: dejar las armas.

…

Esta crónica se realizó durante el Taller de crónicas con Jon Lee Anderson en el barrio Nelson Mandela, que

ofrecieron la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano y la Fundación

Tenaris Tubocaribe, entre el 2 y el 6 de febrero de 2015 en Cartagena, Colombia.
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