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La otra Cartagena: Los vales de Mandela Citi

Por {PACIFISTA! - Publicado originalmente el 20 de abril de 2015 en jPACIFISTA!

¢ Puede una maleta de champetuos transformar la guerra pandillera en una fiesta?

Por: Juan Camilo Maldonado Tovar.
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Aunque la vaina se puso bien violenta, la rumba continud. En la esquina todo era salto, brinco, goce,
baile... Cuatrocientos adolescentes vibrando apretao entre el retumbar de los bajos alquilados. Pura

alegria. Puro meke. Y a unas cuantas casas de distancia, puro puno, pata y punal.
Las vecinas del barrio asomadas a las puertas. La champeta galopando en el aire.

“Eran 28, 29, mas de 30 pelados”, me cuenta una mujer que vive a pocos metros de donde ocurrié la
pelea. “Agarraron al muchacho de la invasiény le dieron con un palo en la espalda y una botella en
la cabeza, lo tiraron al suelo, lo apufialearon. Un poco mas abajo, al frente de mi casa, dejaron tirado
a otro peladito, lleno de cuchilladas. Solo entonces los de Las Vegas, el barrio vecino, se dieron

cuentay se vinieron para aca corriendo. Entre todos ahuyentaron a la otra pandilla”.

En el barrio Nelson Mandela, lejos de la Cartagena de los cruceros y las carrozas, los picos son la
madre del conflicto. Son un iman para la guerra de pandillas. Un manjar para los jibaros y su perico.

Un espacio sin control, sin adultos, sin maestros, sin policia.

“Estas fiestas son un foco de rinas y homicidios. Dejan entrar armas, cocaina, marihuana...”, me
dice el subteniente Fredy Sdnchez, a quien he venido a entrevistar luego enterarme de que la Policia
le ha declarado la guerra a estas improvisadas fiestas de pico o patiotecas. El asunto es tan critico,

que en las ultimassemanas han terminado clausurando algunas de ellas con
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Escuadrones Antidisturbios y bombas de gas pimienta.

“Son ilegales”, continua Sanchez, “ninguna tiene permiso. Cada fin de semana simulan un
cumpleanos y arman una fiesta pa’ cobrar y vender cerveza. Y ahi llegan las pandillas de cada

territorio. Por eso estamos patrullando y advirtiendo. Y si contintian, incautamos los equipos”.

Sanchez es comandante de un CAI, el tnico, en realidad, que existe en el sector, ubicado sobre una
colina que demarca el limite de los barrios Nelson Mandela y Nueva Venecia. Desde su puesto de
mando, se observan miles de casas de techos de zinc, de ladrillo o de madera, pintadas de colores
pastel que combinan con las sombrillas de las donas y las camisetas de los pelados, en medio de
una red vial despavimentada, por la que pasan voladas decenas de mototaxis dejando atrds un
polvillo amarillento que cubre las hojas de los arboles en los antejardines y las bolsas de chucherias

gue cuelgan de las ventanas de las tiendas.

Hasta hace pocos anos, el Nelson Mandela —y sus mas de 40.000 habitantes— se

conectaba a las redes de servicios publicos de los barrios vecinos a partir de

conexiones improvisadas y artesanales. Este hackeo popular, que comenzé en 1994, cuando los
primeros desplazados del sur del Bolivar llegaron a estos terrenos, les permitio ir formando
gradualmente un barrio que, como Altos de Cazucd, en Soacha o los barrios de bajamar, en
Buenaventura, es un testimonio vivo y latente de las luchas urbanas emprendidas por la ultima

generacion de victimas de la guerra en Colombia.

Los servicios domiciliarios han venido llegando. No ha ocurrido lo mismo, sin embargo, con los
centros de salud, los colegios oficiales, las canchas polideportivos, los parques o los espacios de
recreacioén nocturna. Y a falta de lugares para gozar, los habitantes mas jévenes del Mandela han
hecho con la fiesta lo que sus padres hicieron con la vivienda: invadir el territorio, edificar sobre él
la

vida.

Hace mucho tiempo quiero comprender la violencia pandillera en los barrios populares de
Colombia. Y como la mayoria de los adultos en el Nelson Mandela parece coincidir en que las fiestas
son un iman para la indisciplina y la violencia, me he dado a la tarea de deambular por estas calles

amarillas, llenas de mangos frutados y buganviles fucsia o naranja, para encontrar algun picotero
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emergente que me dé pistas sobre la guerra de pandillas en la zona.

“Vayay busque a Parti Chou”, me dice una nifia de trece afios con uniforme escolar caqui. ¢Party
Show, dices? “Parti Chou”, sonrie. Yo me voy saltando de grupo en grupo, y esquina en esquina,
hasta dar con un muchacho delgado y de pocas palabras, esqueleto fosforescente, rosario sin cruz al
cuello, gorro de lana café a rayas, sandalias Puma de imitacion y manicure fucsia brillante, de un

cuidado que envidiaria mi hermana.

“¢Tas buscando a Parti Chou? Entonce tu estd buscando a Anderson Meke”, me dice el flaco con

tono neutro, y arranca a caminar barrio abajo.

“Aqui vivimos tiempos muy tranquilos”, me dird después Marta Imitola, rectora del colegio
Bernardo Foegen, donde cursa noveno grado Anderson Meke. Hace una década, los paramilitares
gjercian control sobre este territorio, en ese entonces estratégico, pues permitia el robo
de combustible de un oleoducto de Ecopetrol colindante con el Mandela. Los parados se lucraban
con la gasolina y por la noche garantizaban el orden social con rondas de asesinatos en las que

caian los ninos malos que no se acuestan temprano, como suelen rezar sus cariinosos panfletos.

“Era una época sin pandillas, tranquila, todo muy sano y formal. ;Que mataban? Si, mataban,
pero no a cualquiera. De cada diez personas asesinadas, solo dos recibian velorio...”, me confesara

la pedagoga.

Pero el oleoducto fue trasladado. Los mafiosos, paracos, neoparacos, bracrim, bacrims, bacrins y
demas combos de malandros profesionales emigraron a otras zonas de Cartagena en busca de
operaciones mas rentables y, desde entonces, los “boros” brotaron en las calles y subsectores del
Nelson Mandela, como buganviles en invierno: Los Pequenos, Los del Siete, los de Las Vegas, Los
Blancanieves, los del Cagudn, los 3D, los Master, Los Nazarenos, Los Pineros, Los Noventa y Seis,

Los Pescaditos...

Basta con caminar una mafana por estos barrios para descubrir la ternura asesina de estos boros.
La mayoria estd compuesta por muchachos cuasi puberes que por azar comparten cuadra.
Jeans apretados, cortados a las rodillas con dobleces coloridos. Sandalias de caucho. Gorra de

colores. Se les ve en las esquinas en combos de cinco, diez, quince. Observan quién entra y quién
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sale. Conocen a la perfeccion los rostros del enemigo. Lo olfatean. Lo intuyen. Cada pandillero de
cada boro tiene una culebrao enemigo en otro barrio (y viceversa) y, a diferencia de la gran mayoria
de suspares en el mundo, estos no se jugardn su adolescencia combatiendo el acné, la

eyaculacién precoz o la miopia; ellos se ganaran su boleto a la adultez con y en contra de su culebra.

El Nelson Mandela es una cuadricula dividida entre estos grupos infantiles que diariamente juegan
a defender su territorio con lo que tengan a la mano. Los mas pragmaticos usan piedras o cualquier
objeto contundente que encuentren en el suelo. Los disciplinados ahorran los $300.000 que cuesta
un revolver calibre 35. Los creativos agarran un pedazo de madera y un cano de estufa para

fabricar su propia pistola. Otros escogen la via de los ancestros: la navaja o el machete.

Y luego solo les queda esperar a que alguna culebra cruce el limite y ponga el pie donde no debe. O
que venga la lluvia y la policia se guarde, para salir a matarse bajo el agua; o que lleguen la noche y
el pico, la patioteca y la champeta, para que entonces vengan y vayan y brillen y estallen los golpes y

los metales.

Me encuentro ahora en el pequeno solar de la familia Martinez, hogar de ‘Anderson Meke’, adonde
me he dejado conducir —no sin cierto y autentico culillo— por el adolescente delgado de unas fucsia
que, durante la caminata, a duras penas me ha dirigido la palabra. Piso de tierra. Dos gallos en un
improvisado corral. A mi lado una gallina regordeta con cinco pollos amarillos. Un perro escualido.
Cinco sillas de plastico y cinco chicos enjutos menores de 18 anos, que me rodean, me observan con

ojos a medio abrir, curiosos, luminosos, y hablan en una jerga que me cuesta.

Los partychousistas por su Mandela Citi./Joaquin Sarmiento-FNPI.

Les pido el favor de que hablen mas despacio. Que nos les entiendo nada. Que vine a conversar

de champeta y de picéds y de Parti Chou.

Ellos se rien y me gritan:

iCachaco champetto!

Anderson Meke se llama en realidad Anderson Correa. Es el mayor de tres hermanos; es un chico

guapo y sonriente, y no suele hablar mds de la cuenta. Me ha recibido en su casa junto al resto de
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Parti Chou (o Show o Shot, lo escriben y pronuncian de todas las maneras): su hermano, Emmerson
Martinez, ‘Emi Chow’; Luis Guillermo Arévalo, ‘Luis Ga Figura’; y Jhonathan Vargas, el mayor de
todos y el inico que no tiene nombre artistico. Me dicen que solo falta Duvan Caicedo, DJ Duvansito,

gue aun no sale del colegio.

Parti Chou es una maleta. Una maleta es un combo de vales de barrio que se junta para hacer una
patioteca. Una patioteca es una fiesta en cualquier patio, por lo general en via publica, con un pico
alquilado, donde la maleta vende cerveza, anima la fiesta y mezcla champeta, “danzal” (dance hall,
intuyo), reaggetén y variedad de “musica criolla”, como le dicen los muchachos a todo lo que salga
de un computador con beat africano y cantos melddicos y dulzones, que mezclan en las
habitaciones-estudio de productores empiricos armados de un micréfono sencillo y un PC

trajinado.

Minutos antes de conocerlos, Ana Maria Martinez, la mama de Anderson y Emi, me ha dicho con
orgullo que la maleta de sus hijos ya es una microempresa, que lo que han logrado los muchachos
es grande. Ana Maria, una lider comunitaria nacida en San Bernardo del Viento, lleva méas de un afio
sin trabajo, mientras que su marido busca recuperarse de un accidente laboral que lo dejo casi
invalido. En medio del rebusque, Anderson —el mayor de tres— ha tenido que ver por sus
hermanos, en especial por Emy, que tiene dificultades cognitivas y a los 16 anios no ha podido pasar

de sexto de primaria.

“Por eso es que me gusta ver a los muchachos con su Parti Chou. Uno ve que a Emi no le va bien en

el colegio, pero uno lo ve cantar y se da cuenta de su talento. Por eso yo los apoyo”, me dice Ana.

No fue asi, siempre. Al poco tiempo de arrancar con las fiestas, a mediados de 2014, Ana Maria les
prohibio seguir con las patiotecas. Lo hizo luego de un baile organizado por Parti Chou, a una
cuadra de su casa, en la que vio frente a su porton céomo la pandilla de la invasion de Vistahermosa
la emprendia a cuchilladas contra dos pelados del sector de Las Vegas. Jonathan me dice que los
dos vales sobrevivieron, pero esa noche hubo tanta violencia que siempre se refiere a ella con la

misma expresion: “eso fue una masacre”.

Parti Chou se habria acabado ahi mismo. Pero del barrio vecino los volvieron a llamar. Los pelados

de Las Vegas les prometieron que no llegarian otras pandillas. Que cuidarian la entrada para que no
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ingresaran armas ni droga. Ellos accedieron y esa noche se llend. Llegaron 1200 personas.
Seiscientos hombres y seiscientas mujeres menores de 20 anos bailando sabrosuras caribenas en

una esquina polvorosa. Ni un muerto. Ni una pedrada.

Desde entonces, Anderson y el resto del combo han perfeccionado el disefio de sus fiestas. De forma
muy intuitiva y sin ayuda de ningun adulto, los muchachos organizan patiotecas autorreguladas,

donde no se permite el ingreso de drogas ni armas: #rumbasana.

“Lo que estos muchachos estan haciendo aca es un proceso de paz”, me dice Ana Maria, el primer
adulto en este barrio que me habla bien de las patiotecas. Le brillan los ojos cuando lo hace, como si
fuera la Uinica que intuye que en estos espacios el vicio no eslo Unico que se potencia. Me cuenta,
ademas, que hay un expandillero que lidera el proceso en el Nelson Mandela. Se llama Dimelson.

Tiene 21 anos. Le pido el favor de que me ayude a localizarlo.

Dimelson llega al poco tiempo. Moreno, mirada profunda, dientes perfectos y blancos, me saluda
con la mano derecha, tres de sus cinco dedos con anillos gruesos de plata falsa, con rocas de

1”

plastico incrustadas. “jEs de pura elegancia!”, dice.

Dimelson armé la pandilla con los vales de su cuadra a los 14 anos. Eran unos doce. Les gustaba
salir a mojarse en la lluvia y nadar en unos pozos cercanos, y a fuerza de hacerlo se ganaron el

sobrenombre de Los Pescaitos.

Al comienzo no pelidbamos. Pero un dia nonos dejaron entrar a Las Vegas y nos buscaron la
culebra. Y ahi dijimos: vamo a buscar las armas y vamo a dar guerra. Y desde ahi peliamos contra

Los Peque Peque y Los Blanca y el que nos buscara....

Hasta que en 2013, en una gresca, le clavaron un machetazo en la espalda. La herida lo tuvo en el

hospital varios dias y al salir no quiso mas violencia.

Yo sali del hospital con ganas de darle a mi culebra. Pero a ese vale lo mataron al poco tiempo y se
me pasaron las ganas. Y luego comencé a querer a vivir en paz, pensé que queria tener hijos, asi que
me puse a ir de barrio en barrio, hablé con los lideres de seis pandillas y los invité a una patioteca.

¢<No vamos a poder bailar sin piedra?

iPACIFISTA! Centro de Documentacion - Pagina 7 de 9 Archivo histérico - pacifista.tv



En diciembre de 2014, Dimelson montd su picd, lo bautizo El Califa Son Music, y armé un baile que
convoco a 500 personas. Llegd gente de mas de seis barrios. Como en la Parti Chou, no permitieron

entrar drogas; tampoco armas. Esa noche tampoco hubo violencia.

La metodologia de estos muchachos es sencilla y pragmatica. Horas mas tarde me la
explica Jhonathan mientras caminamos por el sector de Las Vegas. “Buscamos hacer fiestas en
sectores controlados por un grupo. Este se compromete a que no entren vales de otros boros rivales

con armas y drogas”.

Ana Maria me dice que las fiestas de Parti Chou estan pacificando los barrios:
“como ellos son tan buenos y se niegan a hacer fiestas con drogas y armas, los pandilleros se

17

obligan a asistir sin armar problemas. jEstos muchachos estan uniendo a los barrios

El barrio ha llegado a FB. Y desde alli se mueven las patiotecas.

¢Puedenlos picés reducir la violencia de Mandela Citi? Dimelson y los partychousistas
aseguran que si. Sin embargo, el asunto no es nada sencillo. Los enfrentamientos contintan. Y solo
el sabado anterior a nuestro encuentro, en medio de un baile con la Parti Chou, la pandilla de la
invasién

—a la que mas le temen- les cayo con piedras y cuchillos y les acabo la fiesta. Anderson escribio ese

dia en su wall de Facebook:

Tres dias después nos conocimos. Anderson nunca dejé de sonreir, y me dijo que su sueno es llenar
la Plaza de Toros, ser como el Rey de Rocha, ese pionero picotero que desde los ochenta puso a
bailar a toda Colombia. Dimalson entre tanto, anda preparando la grabacién de sus dos

ultimas canciones. Ambas hablan del mismo tema: dejar las armas.

Esta cronica se realizo durante el Taller de cronicas con Jon Lee Anderson en el barrio Nelson Mandela, que
ofrecieron la Fundacion Gabriel Garcia Mdrquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano y la Fundacion

Tenaris Tubocaribe, entre el 2 y el 6 de febrero de 2015 en Cartagena, Colombia.

COMO CITAR ESTE DOCUMENTO
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