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ILUSTRACION 2 figuras incrustadas

La maestra que le canta al despojo

Por jPACIFISTA! - Publicado originalmente el 11 de febrero de 2015 en ;PACIFISTA!

La historia de Luzmila Gutiérrez, desplazada dos veces por la violencia, ha recorrido el mundo

através de sus canciones.

Por: Marcela Madrid Vergara
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Luzmila Gutiérrez tenia 7 afios cuando escucho las palabras que le cambiarian la vida.

Corria la década de los 40 en el municipio de Jurado, Choco. En este lejano poblado del Tapon del
Darién, fronterizo con Panama, no habia iglesia, pero cada tanto llegaba un sacerdote a oficiar misa

en la vivienda de algun juradoseno.

Esta vez los escogidos eran los Gutiérrez Garcia, por eso Luzmila y su padre esperaban ansiosos en

el mostrador de la tienda que tenian en su terraza.
-Don Herndn, ;cémo esta? —saludo el esperado visitante. —¢Y esta nifia tan linda quién es?

-Mi hija, padre —respondio orgulloso el comerciante.
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-Ahh muy hermosa, qué pelo tan bonito —dijo el sacerdote- lastima que sea negra.

Herndn Gutiérrez -maderero, farmaceuta y tendero- orgulloso de su raza y de su sangre, tomo aire y
le recordo al cura una leccion: “Padre, me da mucha pena, usted podra ser muy sacerdote pero el

catolicismo dice que todos somos iguales”.

Ese dia no hubo misa en Juradé. Ese dia Luzmila decidio aferrarse a las palabras de su papa para

siempre y hacérselas llegar a todo el que pudiera.

Empezé por su mama, quien, a cada travesura de la nifa, la reganaba dandole la razon al sacerdote:
“Estas viendo lo que dijo el cura, que los negros lo que no hacen a la entrada lo hacen a la salida, por
eso es que nos tratan como nos tratan”, a lo que ella repetia sin cansancio: “Pero mamad, todos

somos iguales”.

Hoy todos la conocen como ‘maestra Luzmila’, pero la hija consentida de don Herndn se define

como cantautora, una faceta que descubrié ya entrada en anos, casi por casualidad.

Aunque ensend espanol en escuelas de Valle del Cauca, Eje Cafetero y Chocd por mdas de dos

décadas, quiere que el mundo la conozca por sus canciones, en las que ha plasmado los episodios

mas dolorosos de su vida: el despojo, la guerra y el olvido de su pais.
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El magisterio le permitidé conocer Colombia, desde lo que ella llama “el progreso de las ciudades”,
hasta las historias de hechiceria y santeria en el Bajo Atrato. Pero la vida la haria regresar a Jurado.
En el 71, al enterarse de que su padre habia muerto ahogado, Luzmila renuncié a todo y volvi6 a su

pueblo, donde empezod a luchar por ese “todos somos iguales” que su padre le inculco.

Se hizo concejal de su pueblo y fue alcaldesa encargada por un ano. Aunque habia dejado el
magisterio, seguia peleando por los derechos de los profesores: “Me iba municipio por municipio
hablando con los alcaldes para que les pagaran sus primas”, cuenta la ‘maestra’. Fue una de las
principales promotoras de la Ley 70 o Ley de Comunidades Negras, organizo el primer consejo

comunitario de Jurado y viajé con otros lideres por toda la costa pacifica divulgando esta ley.

Jurado avanzaba lentamente y sin mucho apoyo del Estado. De ahi salia la madera mads fina de la
region, una variedad de moluscos y coco. La tierra, incluso, daba para que la gente hiciera su propio

aceite con fruta de mil pesos.

Pero este municipio estaba destinado a convertirse en un iman para los grupos armados, y no
precisamente por sus recursos, sino por su ubicacion, que la guerrilla aprovechd para sacar cocaina
hacia Panamad y traer armas del pais vecino. En los 90, tres frentes de las FARC (5, 57 y 58) y el
Bloque Elmer Cardenas de las Auc llegaron a Juradd para destruir, a punta de armas, lo que sus

pobladores habian logrado a través de leyes.

El 12 de diciembre de 1999, a eso de las 11 de la noche, Luzmila estaba preparando a sus tres hijos

para dormir cuando tocaron su puerta. Era el comandante de la vecina estacion de Policia.

-Vayase de su casa porque va a haber problemas hoy. No sabemos si son los paramilitares o la

guerrilla los que se estan tomando el pueblo.

Para que a la mujer no le quedaran dudas, le explico que 21 personas habian salido a sus fincas
desde la manana y no habian regresado al casco urbano. Una hora mas tarde, cuando Luzmila atin

no se decidia a hacerle caso al comandante, volvié a sonar su puerta.

-Pilas que estamos rodeados, vdyanse a donde puedan.
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Le metio a cada hijo una sabana debajo del brazo y salié con ellos a tocar las puertas vecinas para
llevar el mensaje del uniformado. Al final de la cuadra, se refugiaron en una casa que estaba repleta
de gente escondida debajo de las camas. Ahi se cubrieron con un colchoén para esperar el desenlace

del combate entre el frente 57 de las FARC y los policias e infantes de marina.

Alas 9 de la manana, aunque la guerrilla seguia en la zona, Luzmila decidio salir de su improvisado
escondite. El panorama era peor de lo que imaginaba: el pueblo saqueado, decenas de uniformados

muertos y secuestrados y toda su cuadra destruida, incluyendo su casa.

Para ese entonces, ya Juradd habia soportado dos masacres paramilitares y una toma guerrillera,
pero sus habitantes nunca lo habian visto asi. Y no pretendian quedarse para seguir siendo testigos;
tras el ataque, el municipio quedo practicamente vacio. Casi 400 huyeron a Panama, otros cientos a
Quibdé o a Bahia Solano, y 97 familias, incluyendo a Luzmila y sus tres hijos, se montaron en una

lancha rumbo a Buenaventura.

Anos después, desde lejos, la maestra le escribiria unos versos a su pueblo:

[ Contenido audiovisual incrustado, no reproducible en papel. Origen: https://pacifista.tv/wp-

content/uploads/2026/09/Jurado.mp3 ]

Cuando lo escribio, a Luzmila nunca se le atraveso por la mente que ese relato, cargado de nostalgia,
le abriria las puertas para dar a conocer su voz por todo el mundo. Una historia que cuenta con
orgullo: “Una vez, en 2002, me invitaron del Ministerio de Cultura a que cantara sobre mi
desplazamiento. Vivia en Buenaventura pero vine a Bogotd y canté una cancion que le escribi a

Jurado la noche anterior. Un sefior que grababa canciones estaba ahi, me oyd y le gusto”.

El sefior era Juan Manuel Echavarria, un artista antioqueio que ha dedicado su obra a la memoria
del conflicto. Para la época estaba construyendo el proyecto Bocas de Ceniza, un video en el que

siete sobrevivientes de la violencia cantan su dolor.

Al oirla, no dudé en invitarla a hacer parte de esta pieza, que ha impactado a espectadores de
Afganistan, Hungria, Finlandia e Israel. Porque la mirada de Luzmila, como las de otros seis

cantautores, es capaz de conmover a quien la contemple, sin importar la cultura o el idioma.
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Hoy, Luzmila y Juan Manuel comparten una amistad y admiracién mutua. “Es una compositora
extraordinaria. Una vez le dije: cuénteme lo que usted vio en esa toma guerrillera, y ella me dijo: ‘Yo
no le puedo contar, pero si le puedo cantar’. Eso me impacté mucho porque refleja como el arte

permite transformar. Es como si la musica fuera su oxigeno”, asegura el artista.

Los buenos recuerdos de Jurado siempre le sacan una sonrisa a esta mujer. Foto por Christina
Goémez Echavarria

Antes de su aparicion en Bocas de Ceniza, Luzmila solo habia cantado en su casa mientras hacia
oficio y en los velorios de Juradd, donde por nueve dias los familiares y amigos le cantan ‘alabaos’ al
difunto. Pero desde ahi siguié componiendo, y eso para Juan Manuel es como si “la tragedia que
vivio la hubiera puesto a sacar tanto dolor de adentro y transformarlo en cantos verdaderos y

conmovedores”.

Cuando tuvo ese giro, Luzmila estaba rehaciendo su vida en Buenaventura. Ahi habia llegado el 22
de diciembre del 99 y se habia acomodado donde un familiar, pero sabia que era de las pocas
victimas que tenia dénde llegar, asi que gestiond la atencidén a los desplazados a través de la

Personeria, la Cruz Roja y la Alcaldia.

Después de varias semanas, decidié construir su propia casa en el barrio Dofa Ceci, del que mas
tarde fue elegida presidenta de la junta de accion comunal y consiguid que la Alcaldia les

construyera una escuela.

Con los anos, se convirtio en la representante de la poblacion desplazada en el puerto, hasta que, en

2000, se conformo la Asociacion de Afrocolombianos Desplazados (Afrodes) regional Buenaventura.

Pero su liderazgo no tardd en llegar a oidos de los paramilitares, quienes de inmediato
pretendieron, a las malas, hacerla su mensajera. Un dia llegaron a su casa a exigirle que hiciera un
censo del barrio y de paso les dijera a sus vecinos que ellos mandaban ahi. Ella respondié: “Yo no

estoy para hacerles inventario a ustedes. Si me van a matar ahorita por no hacerles caso, haganlo”.

Asi, en 2012, volvié a dejar lo que habia construido y se fue a vivir a Bogotd; esta vez sin sus hijos,

que ya tenian sus familias y trabajo en Buenaventura. Hoy hace parte de la junta directiva nacional

iPACIFISTA! Centro de Documentacion - Pagina 6 de 7 Archivo histérico - pacifista.tv



de Afrodes.

Hace unos anos escribid una cancion sobre su miedo al retorno, pero hoy Luzmila Gutiérrez Garcia
reconoce que las cosas han cambiado en Jurado y que le gustaria volver a la tranquilidad del campo.
Aunque perdio la casa, la finca y todo lo que su padre habia construido, afiora regresar para revivir
esas lecciones que don Herndn le daba cada vez que salian a pescar, a vender en la tienda, a atender

en la farmacia...o cuando hizo que se cancelara la misa en Jurado.

[ Contenido audiovisual incrustado, no reproducible en papel. Origen:

https://www.youtube.com/embed/CSmtxLIwdMk ]
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