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ILUSTRACION 8 figuras incrustadas

La lucha de 74 embera por resistir al exterminio

Por Juan David Ortiz Franco - Publicado originalmente el 26 de junio de 2015 en ;PACIFISTA!

E1 resguardo Cuti, en el Darién chocoano, gané una demanda que le devuelve su territorio

sagrado. Sin embargo, dicen ellos, esas tierras ya estan plagadas por las costumbres del

hombre blanco.
Por Juan Arturo Gomez Tobon

En un rincon del Darién Chocoano, en tan solo 42 hectareas, una comunidad embera lucha por
mantener su cultura, su sabiduria y su cosmogonia. Ellos le han ganado hasta ahora la pelea a los
paramilitares, a la evangelizacion y a los colonos. Los primeros los han asesinado, los segundos los
condenan a un infierno que no conocen y a la salvacion que no necesitan, y los dltimos les han

robado sus tierras.

“Hoy, lo mismo que ayer, los enemigos enarbolan la cruz y arrasan las tierras. Hoy, como ayer, en el

ano de 1996 mataron al lider Miguel Domico6. Hoy, como ayer, sobre las tierras hay templos y el
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blanco revuelca los mundos bajos para extraer sus riquezas y despertar las enfermedades”, dice

Rodrigo Domico Jaby, el profesor de la comunidad.

Por la ruta de Balboa y Enciso

APDSC DIGITAL CAMERA

La panga reduce lentamente la velocidad y atraca en el puesto de control de la Armada. Un soldado,
con fusil al hombro, chaleco y casco antibalas, baja raudo por las escaleras; se agacha y observa a

los ocupantes de la embarcacion.

A los pocos segundos de dejar el ultimo punto de presencia del Estado, la panga empieza a saltar
como potro cerrero intentando tumbar a su jinete. Una brisa refrescante moja el rostro con agua del
mar. A medida que cambia su color azul para tonarse café tierra, el mar se va volviendo calmo y las

selvas del Choco se ven mas cerca.

De forma intempestiva, el capitan hace que la embarcacion dé un giro brusco y entra al cafio Bocas
del Atrato. La panga, en su zigzagueo, esquiva troncos de arbol que bajan por el rio. De nuevo
reduce la velocidad; el ayudante salta los dos metros que nos separan del tablado construido sobre

pilotes y amarra la embarcacion de uno de ellos. Después, los viajeros ocupan las sillas de los dos
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restaurantes del caserio.

Una joven camina con una ponchera en la cabeza; en su andar cadencioso la brisa funde el vestido
blanco de lino a su piel negra, marcando de forma sutil, pero perfecta, las curvas de su cuerpo

firme. Se acerca y ofrece su coca repleta de pescado frito, jaibas cocinadas en leche de coco y

patacones dorados.

Me dice: “Eto si es pecao freco, no como el que eta uté acostumbrao a comé. Hay rébalo, pargo y
doncella”. Desde ese lugar la civilizacion queda atras, la panga sigue su camino sobre el rio, el
tiempo empieza a perder su prisa, el cuerpo pierde la tension habitual, el alma se tranquiliza y la

imaginacion vuelve como traida por las sirenas descritas por Balboa en su viaje por el Atrato.

Alo lejos se ve una mancha cruzando el rio, es una puma con su cria. El panguero gira dos veces en
su derredor: “Paisa, tranquilo; solo quiere ayudarle a pasar con el oleaje de la panga”, me dice un
viejo que viajaba a mi lado. El sonido del andar del Atrato, el grito del mico y el aleteo del pavon que

alza vuelo acallan el ruido del motor fuera de borda. La paz de ese lugar es indescriptible.

Con un giro brusco la embarcacion toma el canio de Palo Blanco. Un cuerpo de agua inmenso llena
todo el paisaje. Al fondo, coronado por nubes blancas, se ve la majestuosidad del mitico Tapon del
Darién. En el final del transito, por la ciénaga de Unguia, aparecen hombres y mujeres que desde

pequenas canoas, de no mads treinta centimetros de altura, lanzan sus atarrayas guardando el
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equilibrio en medio del oleaje de la lancha.

Los ninos, sin mas vestido que una corta pantaloneta, salen corriendo al encuentro para saludar
agitando sus manos y después lanzarse en piruetas al agua. Una joven que da golpes con un
manduco a un pantalén levanta la mirada. Un viejo recostado en una hamaca se incorpora y saluda
con una sonrisa. En el puerto, se reune un grupo de personas que da la impresién de que todo el

pueblo vino al encuentro.

Marino, con sus gafas que cambian de color, con el sol sobre su cabeza rapada, les da la mano y la
bienvenida a todos los visitantes. Una joven con chaleco del ICA indica que se debe pisar un
cubiculo con viruta de madera impregnada de un quimico para desinfectar la suela de los zapatos.
Después de una hora de viaje desde Turbo por fin llego de nuevo a Unguia. Hace casi dos anos sali
con la firme decisién de no volver, anhelaba la comodidad. Pero esa firmeza no me durd ni una
semana. Veintisiete anos antes vine sin un proposito claro: solo queria huir de mi mundo de

drogadicto. Hoy vuelvo a buscar mis raices.

En ese pueblo enclavado en medio de la selva viven en armonia, aunque no en paz, la fuerza de la

cultura y la alegria del negro, y la sabiduria y la lucha indigena con la influencia espanola que no se
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puede desconocer. El parque principal es esa bella amalgama que representa Colombia. En una
esquina estan las vendedoras de pescado, a una de ellas le dicen la Cangreja. Negra como la noche,
fuma cigarrillo calado mientras habla, con destreza destripa un bocachico con sus manos y con un

viejo cuchillo lo corta en pequenas lajas sin dafar el espinazo.

En una banca, un grupo de ancianos habla, por las calles camina un indigena arriando burro,
seguido por su mujer ataviada con paruma; su camisa lleva en cada costado una mola, su piernas
estan adornadas con bellas figuras hechas de cuentas de colores, a su lado camina una adolescente
con su mirada al suelo y su negra cabellera cubierta por una manta colorida. Un paisa culebrero, en
una pequena carreta, ofrece desde memorias USB, hasta remedios para la impotencia, y en una

placa de cemento los jévenes y ninos juegan fatbol, sin camisa y descalzos bajo un ardiente sol.

Cémaco vive en el cuerpo de una mujer

La lucha por el territorio de la comunidad Embera Catio lleva mas de 500 anos. Maria Guasarupa,
es la gobernadora del resguardo de Cuti. Es un ser insignificante para el resto del pais, pero no para

su comunidad.

Sucedio hace tres anos. En medio del amanecer unguieno, en el preciso momento que los pasajeros

se embarcaban, llegé una mujer descalza, de cabello largo, rostro pintado con jagua y piel del color
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de la fibra del coco. Su voz delgada, pero con fuerza, llam¢ la atencidén de todos cuando les
explicaba a dos policias que un indigena venido de Cérdoba habia raptado a una virgen de su

comunidad.

Ella hizo sentir su autoridad de gobernadora de la comunidad embera de Cuti: La embarcacion
retraso su salida por orden de la Policia; a los pocos segundos llegé el comandante de la estacion. La
forma de llevar el uniforme y su rostro sin lavar denotaba la urgencia de los acontecimientos. El
comandante se comunicé con el puesto de control de la Armada, con el Das del puerto de Turbo y se

embarco con Maria Guasarupa en una panga.

Un silencio poco normal entre los ocupantes acompano el viaje hasta que la gobernadora, erguida
en la panga, empezo6 a hablar en su lengua mientras senalaba hacia el puesto de control de la
Armada. En el muelle flotante se veia a un hombre con sus manos hacia atras en medio de dos
soldados. Cuando la embarcacion fondeo, dos funcionarios de Bienestar Familiar bajaron de una

especie de garita a quien era tan solo una nina.

Nada se podia oir de lo que hablaban, solo se veia a la pequenia mujer negar de forma vehemente
con movimientos fuertes de su cabeza. Continuamos el viaje en la embarcacion, pero ya sin Maria y
el comandante. Ellos se embarcaron en una pirafia de la armada en compania de los funcionarios
de Bienestar, la pequena indigena y el raptor. Esa mujer descalza, con sus pies llenos de barro,
impuso su autoridad. Ordend que le quitaran las esposas al raptor y lo mantuvo 45 dias con sus

noches amarrado a un cepo.
En una carabela llegé el demonio y sigue vivo

Durante el viaje desde Unguia a la comunidad Embera de Cuti observo el paisaje ya con otros ojos;
esta nueva mirada me hace reparar las grandes haciendas ganaderas con saladeros cubiertos de
tejas de zinc, veo la tuberia que atraviesa la carretera para llevar agua a los bebederos del ganado,
todo protegido con modernas cercas eléctricas. En mi mente aparecen apellidos como Rendoén
Herrera, Builes, Torres o Gomez. Son kilometros y kildmetros de las tierras que llevan estos
apellidos. En tres ocasiones, por milésimas de segundo, como oasis, pequenas chozas de madera

con techo de paja, me recuerdan a los Mosquera, a los Domicé y a los Brincha.
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Pasando un puente veo lo que hoy, irénicamente, se sigue llamado rio Cuque: un hilo de agua
contaminada en cuyas orillas varias retroexcavadoras han remplazado a los barequeros en la
extraccion del oro. Lo que antes era una planicie llena de arboles, hoy parece un viejo campo donde
se libré una batalla con bombarderos; a unos huecos profundos llenos de un agua negra, los

suceden monticulos de tierra donde la vida no crece por la contaminacion del mercurio.

Parqueamos la moto a la orilla del Cuti para continuar a pie. Rio arriba, dos nifias y un nino con sus
padres palmotean fuertemente el agua mientras con una armoniosa danza de sus cuerpos
dibujaban un cerco. De repente todos saltan al unisono, clavindose en el agua y con una alegria
contagiosa empiezan a sacar en sus bocas y sus manos las sabaletas, que van echando en un
canasto. Al final, todos se arrodillan entorno al cesto de palma amarga, la mujer dice una oracion en

lengua embera mientras el resto de la familia en silencio devuelve al cauce los peces pequenos.

El caserio se compone de unas 15 chozas de tambo alto esparcidas en una planicie rodeando la casa
mayor. Todas las entradas principales miran hacia el centro de la maloka. En un patio comun que
cubre todas las chozas por la parte trasera, hay cultivos de chontaduro, papaya, guama, badea,

bacao, caimito, arbol de pan y yuca.

Todo da a entender que no hay nadie, pero de repente empiezan a salir las mujeres, seguidas de los
ninos y por ultimo los hombres. En la maloca, siete bancas grandes rodean una mas pequena;

hombres, mujeres y ninos van ocupando su espacio. Yo, por respeto, me quedo afuera de la casa
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mayor a la espera de Maria Guasarupa.

La veo bajar del tambopor un tronco de balso con pequenias muescas que solo dejan espacio para
que apoye la punta de sus dedos. Haciendo equilibrio pasa un liquido blancuzco entre las totumas
que lleva en sus manos. Ella observa que estoy descalzo y sonrie mientras me ofrece uno de los

recipientes, yo lo bebo sin dudar y mi cuerpo reacciona de forma extrana, pero agradable.

Me invita a pasar con un pequeno ademan de sus manos. Maria se sienta en la banca mas pequena,
a un lado suyo una mujer joven y al otro una anciana. Dos jévenes con bastén en mano acercan tres
sillas, sin mediar palabra yo entiendo que la del centro es para mi, ellos se sientan a cada lado y con

los bastones dan un fuerte golpe a la tierra mientras me miran con autoridad.

Ella canta, todos guardan silencio menos los nifios, yo cierro los ojos y un suave cosquilleo invade
mi cuerpo. Ya en confianza, Guasarupa cuenta su cosmogonia y Rogelio, el tule que me acompané a
la comunidad, traduce: “Solo existia oscuridad y vacio absoluto, existié un personaje omnipotente
sin principios llamado Dayi Zhe Zhe, de donde aparece el dios creador de todo lo existente llamado
Karagabi. Cuando todo era oscuro y vacio Dayi Zhe Zhe, que no tiene principio: porque es mas que
pensamiento, es intencién, se creo a si mismo y de su saliva salié Karagabi, virtud de bondad, sabio
por naturaleza que tiene su morada alld arriba sobre nuestras cabezas. Cred los nueve mundos
principales, divididos en los cuatro mundos de arriba, los cuatro mundos de abajo y el del centro

que es la tierra, este lo reservo para que tuviera todos los colores, poniendo en €l la corona del
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arcoiris como testigo de sabiduria”.

Guasarupa es de baja de estatura; de una mirada acogedora, pero penetrante; de sonrisa siempre en
los labios, en su rostro pintado con jagua. En su piel lleva la lucha por salvar a su pueblo y esos

pequenos pies descalzos soportan una historia sin igual:

En 1984 yo llegué de catorce anos con mis padres huyendo de la violencia, el hombre blanco llegd
comprando tierras para hacer un gran lago y quien nos las vendia se tenia que ir. Los kunas
cedieron resguardo de 274 hectdreas de Cuti a los embera. En tan solo dos afios éramos mas de
1.700 en el caserio, viviamos en tranquilidad, pero eso durd pocos anos, porque llegaron pastores
de iglesias. En dia venian con biblias y nos decian que éramos impuros, que teniamos que tapar
pechos, nos regalaban ropa. En las noches pasaban sus vacas a nuestros cultivos para que el ganado

comiera y fueron corriendo cercas y hoy solo tenemos 42 hectareas.

En 1994 alrededor de 150 hombres se fueron a trabajar a Cérdoba, a la represa de Urrda, cuando
vinieron no gustaban de chicha sino cerveza, en vez de jugo de Borojo, avena y con hielo. Ya no
querian salir a cazar ni cultivar, su cuerpo olia a libre, su mirada era la misma del blanco. Reuni a
todas las mujeres y expulsamos a la mayoria, hoy en resguardo y tambo manda la mujer, y

luchamos por ser de nuevo gente de maiz.
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Ella, sin necesidad de preguntas, habla sobre los programas del Estado: “En 2007 llegé Familias en
Accion, fuimos a reunién, pero como solo se hablaba espanol, no entendimos bien y firmamos
documentos. Sus programas de vivienda y de cultivos no son de cultura. No preguntaron si eso
afecta nuestra forma de alimento, o la tierra o nuestras practicas de vida. De Sistema General de
Participacion recibimos cada ano casi doce millones, ese dinero se usa para tambos y necesidades

de comunidad, entre todos decidimos que hacer con poco dinero”.

Guasarupa poco conoce de las leyes de los blancos, pero con orgullo ensefna un documento del
Juzgado Primero Restitucién de Tierras de Quibdo, con fecha de septiembre 25 de 2014 donde se
aceptan sus demandas y se ordena la restitucion de sus tierras. Pero ella dice: “Nosotros ya no

querer esas tierras, el blanco las mato6 sacando oro y llendandolas de vacas”.

Miro a esa mujer y veo en ella a la madre de todos los seres sobre la tierra. En el tono de su voz
percibo que se siente sola. Bajo mi mirada al piso y veo que su piel es del mismo color del suelo. Sus

pies se hunden como raices y su cuerpo se funde en la tierra.

Por su rostro ruedan dos lagrimas mientras murmura el nombre de Day Zhe Zhe. Me ensena un

titulo del Incoder, el informe de la visita de la Unidad de Victimas y la notificacion del juez que
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acepto la demanda por restitucion.

Pero hoy esa comunidad de los embera catio sigue enjaulada en 42 hectareas. Los asfixian las
grandes haciendas ganaderas, la mineria ilegal, los grupos armados y las minas antipersonales,
pues cerca del 40 por ciento de su territorio se encuentra afectado, segun la Direccién para la
Accién Integral contra Minas Antipersonal. Eso les impide cazar, andar libres por los caminos de
sus ancestros y cultivar la tierra. Solo quedan 74 y de nada ha servido una sentencia de 2009 en que
la Corte Constitucional los declard en peligro inminente de exterminio, cuando todavia eran 270.

Hoy esa sentencia se empolva los anaqueles de un juzgado y ellos se enfrentan solos a esa realidad.
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