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NOTA

La guerra y un pincel

Por ¡PACIFISTA! · Publicado originalmente el 23 de February de 2015 en ¡PACIFISTA!

La historia de un hombre que raspó coca, empuñó armas en la selva, padeció leishmaniasis en

un batallón y, al final, encontró en la pintura el mejor pretexto para no volver a la guerra.

Por: Mariángela Urbina Castilla
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El valor de la coca

Si no hay plata, hay coca. En Solita, Caquetá, a seis horas de Florencia, esa es la regla. La mata,

maldita para unos, bendita para otros, es la mercancía con la que sobreviven familias enteras como

la de Jhon Jairo Camacho: 100 gramos equivalen a 100 mil pesos. Así se hace mercado. El efectivo, a

veces, no existe en la zona. Él raspa porque fue el oficio que heredó, porque no se puede hacer más,

porque hay que sostener la casa. Porque “toca vivir”.

Y es que todo se da muy fácil. El producto abunda en la región y algunos finqueros se dedican a

producirla con unos ‘químicos’ que contratan para procesarla y dejarla lista. Camacho solo la raspa,

de lo demás no sabe mucho. Se levanta a las tres de la mañana para aprovechar que el sereno mojó

la planta. Le da duro hasta las ocho. Desayuna. Sigue hasta las doce. Almuerza. Después hasta las

cinco. Ya no le dan las manos. Los callos se le reventaron y ya no aguanta. Igual, está tranquilo. Le

pagan 5 mil pesos por arroba y alcanzó a recoger siete.

A veces, solo a veces, le toca vender un poco. Cuando el patrón no tiene, le paga con mercancía.

Jhon Jairo ya tiene claro cuál es la movida. En Nariño están todos: las FARC, el ELN y las

Autodefensas, todos compran. Hay que ir con cuidadito porque a ellos no les gusta que otros se

metan en sus territorios. Pero lo sabe hacer bien, nunca tiene problemas con nadie. No fue difícil

aprender a moverse.
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Para otros sí. Para los que meten. “Es una contradicción porque ellos la producen pero no soportan

al drogadicto”. A un amigo suyo lo mataron. Se pillaron que consumía y tenga. Las FARC le pegaron

su pepazo. “A mí afortunadamente nunca me gustó meter”.

Pero cada vez está más solo. A todos sus amigos, con los que ha ido creciendo, ya prácticamente no

los ve. Se fueron de guerrilleros. Cada tanto van y le dicen: “Oiga, métase con nosotros”, pero los

espanta a punta de madrazos. Eso sí, le enseñan a manejar las armas y Camacho aprende, aprende

rápido.

Convertirse en héroe

—Cámbiese de fila, hombre.

—No, no, hermano. A mí no me gusta eso –le contesta Camacho.

—Vea que el Ejército es bueno, eso la pasamos bien.

En un impulso nervioso, Camacho le hace caso a ese compañero del que no recuerda el nombre y se

pasa a la fila del frente en Bogotá. Él estaba en la otra, en la que hacen los que pagan por la libreta.

No sabe cómo, pero lo convencieron: va a entrar al Ejército.

Aprueba el examen médico por pura suerte, pues tiene un problema de visión y adivina las letras

que le pregunta el médico. Una vez adentro se le viene la cara de su hermano a la memoria y quiere
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vengarse. Sí, vengarse.

Años atrás, allá en Solita, a Milton Camacho, uno de sus nueve hermanos, lo convirtieron en un falso

positivo en San Vicente del Caguán. Lo disfrazaron de guerrillero para matarlo y Camacho nunca lo

olvida. “Mi hermano sí hizo algo indebido, hacía parte del Ejército, la embarró, pero tampoco era

para que lo mataran así sus propios compañeros”. No cuenta qué fue lo que hizo, porque, dice, es

mejor así. Solo sabe que fue injusto. Por eso detestaba las Fuerzas Armadas de Colombia. Por eso

estaba en la otra fila. Por eso la milicia era lo último que habría escogido para su vida. Pero terminó

en ella.

En los entrenamientos algunos sospechan. “Este es como guerrillero”, dicen porque Camacho sabe

agarrar el fusil. Sin embargo, él no hace caso, sigue en lo suyo; le va bien como soldado.

Hasta que se enferma en Araracuara, Caquetá. Agarra una enfermedad tropical y lo mandan

derechito al Batallón de Sanidad de Puente Aranda, en Bogotá, que recibe a los soldados que

requieren tratamiento médico y los aloja en cuatro pabellones dependiendo de sus síntomas. A

Camacho le tocó en el D, que trata a quienes sufren de Leishmaniasis. “Estar ahí es sentir que uno

entró a hacer parte de lo que no sirve, de lo que no importa. Algunos de mis compañeros se

levantaban de dormir y se caían de la cama. Se les olvidaba que ya no tenían piernas. Casi todos

ellos vienen del campo, son de una ingenuidad total y no saben cómo ponerse a pelear y meter

demandas para que les respondan”.

Sin embargo, Sandra Rubio, trabajadora social del Batallón de Sanidad, que trabaja en todo el

proceso de rehabilitación de los soldados, cree que “los muchachos aquí lo tienen todo. Todos ellos

o la mayoría de ellos se rehabilitan y se van para sus casas. Depende del apoyo familiar que tengan”.

Y Elizabeth Gutiérrez, doctora que trabaja en el proceso de rehabilitación de los soldados, agrega:

“La parte emocional de los chicos que están en el pabellón C, el de los amputados, llega muy

afectada. Pero con el tiempo lo superan. De aquí salen a sus casas con una pensión”.

En total, entre 60 y 70 soldados al mes recibe el Batallón de Sanidad de Puente Aranda, asegura

Faiber García Montoya, quien ya lleva tres años alojado allí tras perder una pierna por cuenta de

una mina antipersonal. Entre 5 y 10 muchachos llegan en promedio al pabellón C porque han

perdido alguno de sus miembros, según García. Cuando esté recuperado, una junta médica

¡PACIFISTA! Centro de Documentación · Página 4 de 6 Archivo histórico · pacifista.tv



estudiará su caso y seguramente le asignará una pensión.

Jhon Jairo Camacho vive una situación muy distinta, pues la guerra no lo dejó mutilado para

siempre. Su sensación es muy distinta. “Allá iban unas señoras: las Damas Protectoras del Soldado.

Eran las esposas de los altos mandos. Nos llevaban galletas y hacían unos actos ahí. Una cosa mas

bien ridícula”.

Al recuperarse, Camacho se encontra con que no tiene adonde ir. Un capitán le permite quedarse

unos días más, mientras se ubica. Gracias a eso, conoce a Juan Manuel Echavarría, artista visual y

director de la fundación en la que hoy trabaja, quien da talleres en el batallón para esa época. A

Camacho nada lo sacaba de los camarotes hasta que observa cómo sus compañeros pasan por los

pasillos con pinturas. Él se antoja y se da rienda suelta. Desde el primer taller, sabe que eso es lo

suyo. Empieza a combinar colores, a jugar con témperas y vinilos. Descubre que puede hacer

catarsis con un pincel.

Raspando lienzos

No para de sonreír. A sus 29 años habla y sonríe todo el tiempo. Tal vez es un tic nervioso muy

extraño que le quedó de la guerra. Tal vez, simplemente, es el gesto de su tranquilidad, de su nuevo

estado de paz; su cuerpo sonríe tras la catarsis. Está sentado frente al computador de la oficina, un

iMac en el que hace su trabajo: organizar pinturas, cuidarlas y arreglarlas en la Fundación Puntos

de Encuentro que busca narrar la guerra desde lo artístico. Gracias a su talento se ganó el puesto.

“La persistencia es muy importante. Yo demostré que podía llevar otra vida”. Allí trabaja desde que

salió del Batallón de Sanidad. La silla le molesta a ratos, lo obliga a estar muy quieto. No hay

actividad física, no hay afanes. Y a veces, solo a veces, le hace falta el campo, el movimiento.

Repasa cada una de sus pinturas, que esconden una historia, un universo. Tal vez él no lo sabe, pero

Camilo González Posso, director del Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, cree que “el

momento artístico es una síntesis de muchas acciones, es una ruta de reivindicación”. Y que él, ahí,

desde esa silla, ha construido un relato. Porque como dice Lucas Ospina, maestro en artes pláticas y

profesor de la Universidad de los Andes, “un recurso terapeútico inevitable es contar”.
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Ahora se queda perplejo frente a la obra que más le gusta. Una composición de dos cuadros que

cuentan una historia que aún no termina: su tío, ese que tenía una finca cocalera importante en la

zona, despertó la envidia de los guerrilleros por su prosperidad. Lo amarraron a un árbol mientras

violaban a su hija de 14 años frente a él. No fueron capaces de matarla, así que le pidieron llevarla

donde la mamá, en Florencia. Al regreso, lo estaban esperando y lo mataron. La niña, al enterarse

de lo sucedido, decidió suicidarse. “Yo sé donde está enterrado mi tío y he querido ir a sacarlo para

la familia, pero es muy peligroso”.

Entonces prefirió pintarlo y así darle vida y rescatarlo y recordarlo. Porque a la guerra no vuelve. En

casa lo esperan su esposa y su hijo de dos años. Esa es la familia que construyó en la paz y que

sostiene con arte. Eso es lo que quiere para siempre.
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