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La guerra y un pincel

Por {PACIFISTA! - Publicado originalmente el 23 de February de 2015 en ;PACIFISTA!

La historia de un hombre que rasp6 coca, empuiié armas en la selva, padecié leishmaniasis en

un batalldon y, al final, encontro en la pintura el mejor pretexto para no volver a la guerra.

Por: Mariangela Urbina Castilla
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El valor de la coca

Si no hay plata, hay coca. En Solita, Caquetd, a seis horas de Florencia, esa es la regla. La mata,
maldita para unos, bendita para otros, es la mercancia con la que sobreviven familias enteras como
la de Jhon Jairo Camacho: 100 gramos equivalen a 100 mil pesos. Asi se hace mercado. El efectivo, a
veces, no existe en la zona. El raspa porque fue el oficio que heredd, porque no se puede hacer mas,

porque hay que sostener la casa. Porque “toca vivir”.

Y es que todo se da muy facil. El producto abunda en la region y algunos finqueros se dedican a
producirla con unos ‘quimicos’ que contratan para procesarla y dejarla lista. Camacho solo la raspa,
de lo demads no sabe mucho. Se levanta a las tres de la manana para aprovechar que el sereno mojé
la planta. Le da duro hasta las ocho. Desayuna. Sigue hasta las doce. Almuerza. Después hasta las
cinco. Ya no le dan las manos. Los callos se le reventaron y ya no aguanta. Igual, esta tranquilo. Le

pagan 5 mil pesos por arroba y alcanzé a recoger siete.

A veces, solo a veces, le toca vender un poco. Cuando el patrén no tiene, le paga con mercancia.
Jhon Jairo ya tiene claro cudl es la movida. En Narino estan todos: las FARC, el ELN y las
Autodefensas, todos compran. Hay que ir con cuidadito porque a ellos no les gusta que otros se
metan en sus territorios. Pero lo sabe hacer bien, nunca tiene problemas con nadie. No fue dificil

aprender a moverse.
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Para otros si. Para los que meten. “Es una contradiccion porque ellos la producen pero no soportan
al drogadicto”. A un amigo suyo lo mataron. Se pillaron que consumia y tenga. Las FARC le pegaron

su pepazo. “A mi afortunadamente nunca me gusté meter”.

Pero cada vez estd mas solo. A todos sus amigos, con los que ha ido creciendo, ya practicamente no
los ve. Se fueron de guerrilleros. Cada tanto van y le dicen: “Oiga, métase con nosotros”, pero los

espanta a punta de madrazos. Eso si, le ensefian a manejar las armas y Camacho aprende, aprende

rapido.

Convertirse en héroe

—Cambiese de fila, hombre.
—No, no, hermano. A mi no me gusta eso —le contesta Camacho.

—Vea que el Ejército es bueno, eso la pasamos bien.

En un impulso nervioso, Camacho le hace caso a ese companero del que no recuerda el nombre y se
pasa a la fila del frente en Bogota. El estaba en la otra, en la que hacen los que pagan por la libreta.

No sabe como, pero lo convencieron: va a entrar al Ejército.

Aprueba el examen médico por pura suerte, pues tiene un problema de vision y adivina las letras

que le pregunta el médico. Una vez adentro se le viene la cara de su hermano a la memoria y quiere
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vengarse. Si, vengarse.

Afos atras, alla en Solita, a Milton Camacho, uno de sus nueve hermanos, lo convirtieron en un falso
positivo en San Vicente del Cagudn. Lo disfrazaron de guerrillero para matarlo y Camacho nunca lo
olvida. “Mi hermano si hizo algo indebido, hacia parte del Ejército, la embarro, pero tampoco era
para que lo mataran asi sus propios companeros”. No cuenta qué fue lo que hizo, porque, dice, es
mejor asi. Solo sabe que fue injusto. Por eso detestaba las Fuerzas Armadas de Colombia. Por eso
estaba en la otra fila. Por eso la milicia era lo ultimo que habria escogido para su vida. Pero termind

en ella.

En los entrenamientos algunos sospechan. “Este es como guerrillero”, dicen porque Camacho sabe

agarrar el fusil. Sin embargo, él no hace caso, sigue en lo suyo; le va bien como soldado.

Hasta que se enferma en Araracuara, Caquetd. Agarra una enfermedad tropical y lo mandan
derechito al Batallon de Sanidad de Puente Aranda, en Bogotd, que recibe a los soldados que
requieren tratamiento meédico y los aloja en cuatro pabellones dependiendo de sus sintomas. A
Camacho le toco en el D, que trata a quienes sufren de Leishmaniasis. “Estar ahi es sentir que uno
entro a hacer parte de lo que no sirve, de lo que no importa. Algunos de mis companeros se
levantaban de dormir y se caian de la cama. Se les olvidaba que ya no tenian piernas. Casi todos
ellos vienen del campo, son de una ingenuidad total y no saben como ponerse a pelear y meter

demandas para que les respondan”.

Sin embargo, Sandra Rubio, trabajadora social del Batalléon de Sanidad, que trabaja en todo el
proceso de rehabilitacion de los soldados, cree que “los muchachos aqui lo tienen todo. Todos ellos
o la mayoria de ellos se rehabilitan y se van para sus casas. Depende del apoyo familiar que tengan”.
Y Elizabeth Gutiérrez, doctora que trabaja en el proceso de rehabilitacion de los soldados, agrega:
“La parte emocional de los chicos que estan en el pabellon C, el de los amputados, llega muy

afectada. Pero con el tiempo lo superan. De aqui salen a sus casas con una pensién”.

En total, entre 60 y 70 soldados al mes recibe el Batallon de Sanidad de Puente Aranda, asegura
Faiber Garcia Montoya, quien ya lleva tres afios alojado alli tras perder una pierna por cuenta de
una mina antipersonal. Entre 5 y 10 muchachos llegan en promedio al pabellén C porque han

perdido alguno de sus miembros, segin Garcia. Cuando esté recuperado, una junta médica
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estudiara su caso y seguramente le asignara una pension.

Jhon Jairo Camacho vive una situacién muy distinta, pues la guerra no lo dejé mutilado para
siempre. Su sensacion es muy distinta. “Alld iban unas sefioras: las Damas Protectoras del Soldado.
Eran las esposas de los altos mandos. Nos llevaban galletas y hacian unos actos ahi. Una cosa mas

bien ridicula”.

Al recuperarse, Camacho se encontra con que no tiene adonde ir. Un capitan le permite quedarse
unos dias mas, mientras se ubica. Gracias a eso, conoce a Juan Manuel Echavarria, artista visual y
director de la fundacién en la que hoy trabaja, quien da talleres en el batallén para esa época. A
Camacho nada lo sacaba de los camarotes hasta que observa como sus companeros pasan por los
pasillos con pinturas. El se antoja y se da rienda suelta. Desde el primer taller, sabe que eso es lo
suyo. Empieza a combinar colores, a jugar con témperas y vinilos. Descubre que puede hacer

catarsis con un pincel.
Raspando lienzos

No para de sonreir. A sus 29 anos habla y sonrie todo el tiempo. Tal vez es un tic nervioso muy
extrano que le quedé de la guerra. Tal vez, simplemente, es el gesto de su tranquilidad, de su nuevo
estado de paz; su cuerpo sonrie tras la catarsis. Esta sentado frente al computador de la oficina, un
iMac en el que hace su trabajo: organizar pinturas, cuidarlas y arreglarlas en la Fundacion Puntos
de Encuentro que busca narrar la guerra desde lo artistico. Gracias a su talento se gano el puesto.
“La persistencia es muy importante. Yo demostré que podia llevar otra vida”. Alli trabaja desde que
salio del Batallon de Sanidad. La silla le molesta a ratos, lo obliga a estar muy quieto. No hay

actividad fisica, no hay afanes. Y a veces, solo a veces, le hace falta el campo, el movimiento.

Repasa cada una de sus pinturas, que esconden una historia, un universo. Tal vez €l no lo sabe, pero
Camilo Gonzalez Posso, director del Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién, cree que “el
momento artistico es una sintesis de muchas acciones, es una ruta de reivindicaciéon”. Y que él, ahi,
desde esa silla, ha construido un relato. Porque como dice Lucas Ospina, maestro en artes platicasy

profesor de la Universidad de los Andes, “un recurso terapeutico inevitable es contar”.
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Ahora se queda perplejo frente a la obra que mas le gusta. Una composicién de dos cuadros que
cuentan una historia que atin no termina: su tio, ese que tenia una finca cocalera importante en la
zona, desperto la envidia de los guerrilleros por su prosperidad. Lo amarraron a un arbol mientras
violaban a su hija de 14 anos frente a él. No fueron capaces de matarla, asi que le pidieron llevarla
donde la mama, en Florencia. Al regreso, lo estaban esperando y lo mataron. La nifa, al enterarse
de lo sucedido, decidio suicidarse. “Yo sé donde esta enterrado mi tio y he querido ir a sacarlo para

la familia, pero es muy peligroso”.

Entonces prefirié pintarlo y asi darle vida y rescatarlo y recordarlo. Porque a la guerra no vuelve. En
casa lo esperan su esposa y su hijo de dos anos. Esa es la familia que construyo en la paz y que

sostiene con arte. Eso es lo que quiere para siempre.
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