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ILUSTRACION 4 figuras incrustadas

La costurera de los paramilitares

Por jPACIFISTA! - Publicado originalmente el 10 de December de 2014 en jPACIFISTA!

Por accidente, Ederlidia Garizao terminé cosiéndole los uniformes a Carlos Castaiio. Hoy lidera

un taller de confeccion con excombatientes de todos los bandos.
Por: Soulin Rouaoult

A pesar de que en el taller de Ederlidia Garizao trabaja una docena de mujeres, entre ellas
exparamilitares y exguerrilleras, nunca ha existido una pelea por un metro, un hilo o una tijera. Sin

el velo del pasado, todas son solo costureras.

Mientras las maquinas repiquetean, Silvia, una exparamilitar, habla de los beneficios de las
semillas de espinaca para los niflos inapetentes, y otra dice que es una buena amenaza para que
coman por tener un sabor repugnante. Las conversaciones giran en torno a trivialidades: la fiesta
del fin de semana anterior, el muchacho que se quedo viendo a una joven delante de su esposa

durante una reunion y se gano un regano en publico, los antojos y aversiones durante el embarazo...
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Hablan de todo menos de la guerra, hasta perdieron el interés por ver las noticias.

Si se le pregunta a Ederlidia cual es el sonido que la ha acompafado durante su vida, ella responde
que es el de la maquina de coser. Cuando era nifia, de unos cinco afnos, sostenia una ldmpara de gas
para que su madre terminara de zurcir los vestidos de las vecinas. A los 18 anos conocid a su esposo
tomdandole medidas para un traje, luego recorrio parte del monte colombiano elaborando uniformes
para los paramilitares y, en la cdrcel, siguié cosiendo para las guardianas. El sonido nunca se ha

detenido: ahora se escucha en su taller en el sur de Bogota.

Dice, por otro lado, que solo hasta hace dos anos le perdié el miedo al ruido de las motos. Fue
victima de un atentado perpetrado por las Aguilas Negras y temia que ellos culminaran su trabajo
en medio de la ciudad. Hasta dormida huia de sus verdugos y se levantaba mas cansada que la
noche anterior. Lloraba de panico cuando escuchaba esos vehiculos. Incluso un dia, al salir de la
casa, una moto la siguié durante una cuadra. Ella cerrd los ojos y se cubrié la cabeza. “Vea linda,
deme su teléfono, la quiero invitar a salir”, le dijo el conductor. La mujer se puso furiosa y sali

corriendo.
—Hasta lindo era el muchacho, pero le juro que casi me mata del susto.

Cuando suelta una carcajada se le hacen dos hoyuelos infantiles en las mejillas, y sus ojos, como
todos los almendrados, son capaces de manifestar lo que ella, a veces, quisiera ocultar. Dice que por

eso no ha podido ser una buena mentirosa.
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Durante sus afios como confeccionista de los ‘paras’, Ederlidia aprendio a coser grandes cantidades de ropa en plazos muy cortos. Foto

por Marcela Riomalo

Su historia comienza cuando abandono a su esposo después de varias infidelidades y 12 afnos de

convivencia, y se fue junto a sus hijos a la casa de su madre en San Pedro de Uraba.
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Recuerda que seis meses antes de partir, le pidid a su marido que le confesara sus amorios con una

amiga llamada Olita y ella se comprometia a no abandonarlo.

El ya no podia negar lo que todo el pueblo de Apartadé, Antioquia, sabia. Mientras Ederlidia
trabajaba de 8:00 a.m. a 10:00 p.m. en un consultorio médico, como asistente, él invitaba a Olita a
las playas de Turbo, Arboletes y Necocli para disfrutar como novios, aunque los dos estaban

casados.

La gente le decia: “Esa amiguita suya si es terrible, ¢no?”. Otros eran mads directos en los

comentarios: “Olita anda de buscona con su marido”.

Ella me cuenta:

—Los dos se iban en el bus que saqué con un préstamo del banco y se comian ahi mismito.
Imaginese, duraron mas de tres anos. Mientras ella no dormia pensando en como se desmoronaba
su hogar, el pueblo estaba atemorizado por los muertos. Elizabeth Duarte, prima de la costurera,
dice que la primera masacre de la que tiene conocimiento ocurrié en 1987, cuando una docena de
guerrilleros de las FARC entraron a una fiesta en el barrio Obrero de Apartadé y disparé a diestray

siniestra matando a mas de 30 personas.

Por otro lado, los paramilitares, liderados por Carlos Castano, en su afan de matar guerrilleros y
restablecer ‘el orden’, fueron ain mas sanguinarios. Por donde pasaban, sacaban a la gente de las
casasy con lista en mano, o simplemente al azar, ejecutaban a sus victimas frente a todo el mundo.
Entre 1988 y 2001 asesinaron mds de mil personas en masacres colectivas, sin contar

desaparecidos.

Ederlidia reconoce que los muertos no la golpearon tanto como el desamor. A pesar de la ira por la
traicion, no abandono a su marido pero decidid vengarse de la misma forma. Guiada por sus amigas
quienes la impulsaban para que “no fuera tan pendeja”, desempolvd la coqueteria y quedd

embarazada de otro hombre.

Cuando sintid que el bebé crecia en su interior y la amenazaba con la vergilienza publica, le dijo
adios al matrimonio y se monté en un bus con Jaider y Lizeth, los dos hijos que ya tenia, hacia San

Pedro de Uraba. Corria el ano 1999.
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Llego a la casa de su madre. Una amplia estancia con una docena de habitaciones bien equipadas,
donde solian alojarse las esposas de los soldados y coroneles del batallén de la region. Una tarde, un
uniformado le dijo a la duena de casa que estaba interesado en darle trabajo a la recién llegada y

pactaron una visita al dia siguiente.

A la cita no llegd el militar, sino aparecieron tres hombres vestidos de civil en una camioneta.
Ederlidia les reiterd sus dotes para la costura y ellos le entregaron varios metros de tela camuflada
para la hechura de cinco prendas. A la semana regresaron, pagaron cinco veces mas el precio que

correspondia y pidieron quince prendas mas.

Después de varias entregas, los hombres le propusieron dirigir un taller con lo mas novedoso en
maquinaria y le pidieron una lista de los instrumentos que necesitaria para llevar a cabo su labor.
Ella tuvo la libertad de pedir todo lo que habia sonado, hasta los aparatos que nunca habia visto y
que solo se conseguian en Bogota.

—Pero solo tenemos una condicion —le dijeron los hombres después de terminada la lista— el taller

no va a quedar acéa sino en El Tomate (un corregimiento a tres horas de San Pedro).

La mujer accedio, pero antes pidi6 llevarse a su hija, Maria Alejandra, que apenas tenia un mes de

nacida. Lizeth y Jaider podian quedarse con su madre.

El Tomate, en aquella época, era un corregimiento de diez casas ubicado en medio de una llanura.
Ederlidia tenia a su cargo unos quince empleados, la mayoria hombres que no tenian la mas remota
idea de pegar un botén. A los dos meses el equipo ya conocia el oficio y despachaba cincuenta

uniformes a la semana para los supuestos soldados.

Un dia se le acercé uno de sus jefes extendiéndole un morral de cuero y le pidi6é hacer una réplica
exacta; ella se dio cuenta de que era utilizado para cargar un computador. Se puso manos a la obray

en una semana ya lo tenia terminado.

Un mes después arribaron al caserio tres camionetas. De una de ella se bajé un hombre de
contextura gruesa, sombrero verde y brazalete en el brazo de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC). Los empleados del taller lo miraban como si fuera el mesias. Ederlidia dice que no hizo

preguntas ante la reaccién de sus companeros. Una de las reglas del lugar era no cuestionar ni
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hablar de cosas fuera del trabajo.
—¢Quién fue la persona que hizo este bolso? —preguntd el hombre con una voz carrasposa, pero

firme.

La mujer levantd la mano pensando que iba a recibir un regafo.
—Mucho gusto, yo soy Carlos Castano, solo quiero felicitarlas.
Ella quedo en las mismas.

—:Usted no sabe quién soy yo? —pregunté sorprendido.
Ederlidia negé.

—Pues le dejo de tarea que investigue —luego sacé 200 mil pesos del bolsillo y se los entrego.

La gente del taller la felicito, pues “el duro las AUC” se habia fijado en su trabajo.
—Aunque usted no me crea, doctora, yo no sabia quiénes eran mis verdaderos jefes antes de ese dia

—me cuenta Ederlidia.

Ederlidia trabaja con mujeres reinsertadas a la vida civil. Los afios de guerra son una cosa del pasado. Foto por Marcela Riomalo

Por orden de Castano, abandono la region del Urabd para laborar en Buenaventura. Los escogidos
fueron ocho costureros. En el puerto ocuparon un edificio de cinco pisos en pleno centro. Alrededor
funcionaba un mercado desordenado de ropa, telefonia celular, juguetes y cualquier otra chucheria

proveniente de China a precios bajos y de calidades ain mas bajas.
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Los trabajadores tenian dos reglas: no salir mas de una vez a la semana ni hablar con extranos. Los
ocho empleados, tres mujeres y cinco hombres, se limitaban a la costura, ver televisién y a reirse de
un vecino que lavaba como manidatico la ropa interior de su esposa. El hombre la olia, luego le

aplicaba jabon y seguia olfateandola. En ocasiones tardaba hasta dos horas.

A los seis meses, uno de los trabajadores abrié la cortina para buscar al vecino lavandero que ya
llevaba varios dias sin aparecer, pero se encontro con varios hombres que lo apuntaban con armas
desde las azoteas, ventanas y la calle principal. “{El tipo ese nos delatd!”, grito. Ederlidia, que

también se asomo, dice que eran como cien hombres los que rodeaban el edificio.

Desde el cuarto piso escucharon la correria de los policias y las acrobacias de algunos trepandose
por las ventanas internas, pudiendo subir por las escaleras. Para Ederlidia, ese episodio parecia la

exageracion de una telenovela colombiana de narcotraficantes, con interrogatorio y todo.

Los cargos: paramilitarismo y falsificacién de prendas militares; condena: 45 anos. Llamd a su
madre para que se encargara de los nifios y colgaron el teléfono sin la promesa de visitas, no habia

plata para el viaje desde Antioquia.

Los 45 anos de condena fueron cumplidos en solo cuatro meses gracias a la ayuda de las AUC. Antes
de salir, el abogado le advirtié que los guerrilleros querian matarla y fraguaron un plan para
evitarlo. Salié de la cadrcel un viernes en la noche. Sintioé terror de que la tirotearan desde alguna
esquina y se subio rapidamente a un carro enviado por sus protectores. Se hospeddé en un hotel y a
las dos de la manana la recogié otro carro para llevarla al aeropuerto de Cali, donde se embarco en
un vuelo rumbo a Monteria. Mas tarde se entero de que los guerrilleros, horas después, irrumpieron

en el hotel para llevarsela.

De Monteria siguio el trayecto al pueblo de su madre. Llego casi al anochecer. Vio de lejos a sus hijos
jugando en la calle y, llorando de alegria, llamo a Jaider. Los tres miraron sorprendidos y corrieron

a su encuentro.

A los dos dias, con el alma totalmente vendida al diablo, regreso a sus labores como modista en
diferentes pueblos de la region. A veces le tocaba huir de las viviendas donde trabajaba ante la

presencia de las FARC, el ELN o los militares. Cuando esto sucedia, entre todos los companeros

iPACIFISTA! Centro de Documentaciéon - Pagina 7 de 13 Archivo histérico - pacifista.tv



botaban las maquinas al rio y se escondian en el campo mientras les asignaban otra casa y otros

equipos.

Un dia nos llego el chisme de la muerte de Castano. Nos dijeron que los paracos se metieron a su

finca y ahi lo asesinaron”.
Luego de la muerte del jefe, ‘Don Berna’ tomo el mando de los talleres de confeccion.

Ederlidia estaba cansada de las correrias y el miedo de ingresar de nuevo a la carcel. Ya estaba por
cumplir 40 anos y queria crear una nueva empresa dedicada a coser cualquier cosa, menos
uniformes para la guerra. Mientras pensaba en el modo de retirarse sin consecuencias mortales, los
paramilitares negociaban la desmovilizacién masiva de sus integrantes durante el Gobierno de

Alvaro Uribe.

En 2006, luego de tres anos de didlogos con los emisarios del presidente y en el marco de la Ley de
Justicia y Paz, ‘Don Berna’ cit6 a todos los militantes que tenia a su cargo en una finca en Cordoba
para la desmovilizacion. Durante cinco dias llegaron al sitio mas de dos mil personas en hordas de

cincuenta o cien. La costurera se entregd feliz al considerar que por fin estaba haciendo lo correcto.

Sintiéndose libre para crear su propio taller, dio gracias a su madre por cuidar a los nifios y se
traslado con ellos a Valencia, Cordoba. Con los ahorros arrendé una casa, compré dos maquinas de
cosery se presento en los colegios, en el hospital y hasta en la alcaldia para ganar clientela. Preferia
no hablar de su anterior trabajo ni dar referencias laborales, nadie querria trabajar con una mujer

cuyos jefes eran famosos por matar gente.

Las telas dejaron de ser verdes y los disefios variaron a vestidos, prendas de colegio y en caprichos

de senoras. Debido a su experiencia, cosia rapido y gané fama en el municipio.

Le alcanzaba el dinero hasta para fiar. Uno de sus deudores era un desmovilizado que retomoé las
armas con las Aguilas Negras. A ella no le importé si era matén, cura o lo que fuera, él tenia que
pagarle los dos millones de pesos que le debia. El hombre, para salir de la deuda, divulgo6 en el

pueblo que ella trabajaba para la Oficina de Envigado.

Los rumores bastaron para que los cabecillas de las Aguilas Negras dieran la orden de matarla.
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El atentado ocurrié cuando se encontraba lavando ropa en el solar de su casa. Una moto se
estaciond en la calle y desde alli el parrillero empezo a disparar. La costurera botd la blusa que
estaba juagando y empezo0 a gritar y correr, siempre en zigzag, para evitar las balas. Cogio a sus tres

hijos y busco refugio en la estacion de policia. Esa fue su ultima noche en la region.

Llegd a Bogotd. Siempre sofié con conocerla pero no en esas condiciones de miedo y abandono.
Nunca habia sentido tanto frio como ese dia, y confirmé la frase de que la capital es “la nevera del

pais”.

Después de alcanzar cierta fama como costurera en la region del Urab4d, ahora era una mdas en una

ciudad de 10 millones de habitantes. Ademas, no tenia maquina ni diploma que acreditara su labor.

Al miedo a las motos se sumo el de ser atracada, acosada, enganada con cualquier artimana o
discriminada por su condiciéon de desmovilizada; tenia dos alternativas, esperar a que sele
agotaran los ahorros y dejarse llevar por el temor, o buscar ayuda. Penso que después de tantos

infortunios no debia rendirse.

Redact6 por primera vez una hoja de vida y con ella llegd a dos locales de confeccion. Cont6 su
experiencia como costurera de las AUC, no por causar lastima, sino para que se dieran cuenta de su
agilidad al coser hasta 800 uniformes al mes junto a su equipo de trabajo. Los contratantes solo

escucharon y de vez en cuando preguntaron detalles; nunca habian conocido a una desmovilizada
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de carne y hueso. Al final gan6 la desconfianza, una persona con ese estigma encima podia

causarles problemas.

Entonces acudi6 a la Agencia Colombiana para la Reintegracién (ACR). Alli sintidé que ya no era una
persona extrana en medio de millones de extrafnos, sino una mujer entre decenas que estuvieron en
medio de la guerra. Conocio a reinsertadas y excombatientes de la guerrilla con historias iguales o
peores que la suya, por ejemplo a, Elvira Lopez, de 52 anos, quien se unio a las FARC a los quince
cuando su familia la amenazo con internarla en un colegio religioso (fue victima de violaciones y
tres abortos en la selva). Otra reinsertada, Lucelda Garzon, se enamoroé de un joven combatiente y
dejo su hogar para seguir al enamorado en el monte; su hijo, que ya tiene 32 anos, no la ha
perdonado por el abandono. Silvia Posada, por su parte, vivio el paramilitarismo a través de su
esposo y termind en la carcel por ser su complice. Carmen Cifuentes era la cocinera de las AUC y
sus dos hijos militaban en ese grupo. Juana Ricaurte trabajaba como enfermera de las FARC y,
aparte de atender a los heridos durante los combates, también recorrié Caqueta y Meta para curar a
los habitantes de las zonas mas lejanas (acepta que los mensajes de la television con respecto al

regreso a casa la impulsaron para abandonar la selva).*

Mas adelante, Ederlidia decidié apostar sola y se postul6 a una beca de la Universidad Nacional para
proyectos de microempresa. Los proyectos postulados iban desde ventas de empanadas hasta
productos de tecnologia. Gano y recibié como premio cuatro maquinas para coser. Como se dio
cuenta de que necesitaba trabajadoras, buscé a sus companeras de la ACR y fundo Confecciones
Malija hace cuatro anos, nombre que nace de las iniciales de sus hijos (Maria Alejandra, Lizeth y
Jaider). En ese tiempo ha contratado medio centenar de mujeres provenientes de varios grupos
armados ilegales. Algunas, como Elvira, han creado su propio taller luego de la experiencia con

Malija.

La empresa cuenta con una maquina plana, una recubridora, fileteadora, collarin, ojaladora,
ribeteadora, abotonadoras, dos maquinas para cuero y dos cortadoras. Ederlidia enumera las cosas
con precision y es capaz de contar el ano de compra y la historia poco interesante detras de cada

artefacto. La mayoria fueron adquiridas en tiendas de segunda reconocidas por los sastres.
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Las maquinas suenan y las mujeres, en medio de risas, chistes y rumores del barrio, se mueven
agiles entre metros y metros de tela color azul. Deben fabricar nueve mil bolsos y 400 chalecos en

dos semanas para una entidad bancaria. Un contrato de 30 millones de pesos.

La duena del taller confiesa que su condicién de reinsertada le ha servido para coser la
indumentaria y accesorios de varias empresas grandes de bebidas, alimentos y bancarias. No es
altruismo gratuito, pues cada vez que una de estas multinacionales contrata a una persona con ese
pasado consigue reducir su carga de impuestos. Es un ahorro de dinero disfrazado de apoyo, pero

con buenos resultados para Malija.

Aunque parte de los clientes conocen de sus adversidades, para los vecinos es una costenia que cose
ropa. Ederlidia se ha cuidado de no hablar de sus anteriores jefes y les reitera a sus hijos que
procuren ser prudentes frente a los desconocidos. Sabe que si quiere mantenerse en su barrio lo
mejor es hablar poco y trabajar mucho.

—En el pueblo uno sabia quién era el vecino, si tenia familia, hijos, si era borracho o se la pasaba en
el billar. Era tal el conocimiento que uno iba a reclamarle las cosas a los ladrones porque uno sabia
quiénes eran los papds... Acd, en Bogotd, podemos tener al lado a cualquier persona, ya sea un

muchacho de bien, guerrillero o paramilitar.

Cuando termina de hablar ayuda a Elizabeth, su prima, a doblar los bolsos recién hechos y
aprovecha para preguntarle por la gente de Uraba.

—Nada Extrano—Ile responde.
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Antes de despedirnos afirma que son pocos suenos los que le hacen falta por cumplir. A sus 47 afios
es gerente y duena de una fabrica de confeccion, ya es abuela de un nifo de cuatro anos y sus hijos

trabajan en empresas que les permiten escalar laboralmente. La menor estd por graduarse del

colegio.

—Solo deseo una cosa mas: hacer el traje de bodas de mi hija.
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Ella no tiene novio ni compromiso, pero quiero verla algun dia vestida como una princesa. Después
de hacer en el monte tantos uniformes, ¢no cree que pueda coser ese traje para el dia mas feliz de

Lizeth? Claro que quedaria bien. Después de todo lo que me toco pasar, creo que seria sencillo.

* Los nombres de las costureras han sido cambiados a peticion suya.
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