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NOTA

La Chinita y el amargo recuerdo de una amenaza en
Navidad

Por jPACIFISTA! - Publicado originalmente el 23 de December de 2015 en ;PACIFISTA!

Hace 21 aiios un panfleto de las Farc agué las fiestas en un barrio de Apartadé. Anunciaba la

masacre que ocurrié unas semanas despueés.

El sonido de las botas al pisar los charcos recorrié las calles del barrio a pesar del fuerte aguacero.
Un golpe suave al tope de la puerta la despert6 bruscamente. Con su o0jo derecho miro por el pliegue
del plastico que separaba las dos unicas habitaciones del rancho. Una hoja de papel blanco en el
umbral de la puerta contrastaba con el color ocre del piso de barro. Silvia Berrocal se levanto
sigilosa para no despertar a sus hijos y prendié el mechon para poder leer unas pocas letras escritas

con tinta roja: “Van a necesitar 2.000 ataudes para enterrar sus muertos”.

Un bazar para una tragedia
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“La navidad de 1993 fue muy triste por culpa del panfleto que regé la guerrilla. Solo el sueno de
tener casa propia nos dio valor para continuar aca”. Silvia deja caer su cuerpo de 60 anos sobre la
silla mecedora, con un movimiento brusco de sus pies arroja las chanclas a un lado, se recuesta, la
silla hace un medio giro. Mira al cielo en silencio por unos segundos, cierra los ojos y aprieta los

labios antes de continuar.

“La masacre era algo anunciado. Las amenazas unas veces llegaban voz a voz, otras como panfleto.
Varias veces se le advirtié a la Policia y al Ejército. Ni siquiera la creyeron ese dia. Dos personas
fueron y le avisaron a la Policia y la respuesta que les dio el de la guardia fue, ‘cCudl masacre?

ustedes lo que estdn es borrachos’”.

El 23 de enero de 1994 el V frente de la Farc cumplié su promesa. Ese dia sus hombres asesinaron a
35 personas en el barrio Obrero de Apartadd, el municipio mas grande del Uraba Antioquenio. Entre

ellos cayo Alcides Segundo Lozano Berrocal, el hijo de Silvia. Tenia 16 anos.

“Dona Rufina Gutiérrez habia organizado un bazar para comprar los utiles escolares de sus hijos.
Alcidito, sentado en la puerta de la casa, esperaba a don German, habia trabajado como su ayudante
de construccion para poder ir a la fiesta. Estaba feliz, iba a salir a bailar con su primera novia.
Cuando don German le dio la platica que le debia, me dio a mi dos mil pesos y me dijo, ‘Ma, con esto
comprese algo para usted.” Yo solté una risa y Matilde, mi hija, se despidio de él con un "Ay mijo,

’99

vas bonito’”.

Silvia recuerda que el sonido de las balas durd casi 15 minutos, que se quedo paralizada en la cama
y su mente se nubld hasta que sintié que golpeaban la puerta. Alguien le decia que Alcides estaba

herido.

“Sali corriendo como loca. Yo solo recuerdo una llama de candela y al lado, tirado, mi nino. Me
arrodillé y lo llamé: Alcidito, Alcidito. E1 abrié los ojos y me contesto: ‘Mmm’. Lo alcé con mis brazos
y sali con él cargado, gritando ‘funa hamaca, mi hijo esta vivo!” Salimos por esta via hacia el hospital.

Esa procesion de hamacas con heridos no se me borra de la cabeza”.

En el hospital la recibio un médico, atendié a su hijo de inmediato. Cuando lo destapé encontro su

rostro hinchado. “Mientras le metia un tubo por la boca, me dijo: ‘Sefiora su hijo se va a morir’. Yo
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dije, mentiras, €l va a vivir, lo llamé otra vez y me respondi6 por ultima vez, ‘'mmm’ y empezo a

botar sangre por la boca”.

Una sentencia contra todo un barrio

El barrio Obrero de Apartadé fue el resultado de la invasion de cientos de familias, la mayoria
conformadas por trabajadores bananeros. Llegaron a esas tierras luego de que sus patrones los
expulsaran de los campamentos que habitaban en las mismas fincas donde trabajaban. Querian las

tierras donde estaban sus viviendas para también cultivarlas.

Varios “esperanzados”, como se llamé a los desmovilizados de la guerrilla del EPL, que
conformaron luego el movimiento politico Esperanza Paz y Libertad, organizaron a las
comunidades para la toma de varios terrenos en las afueras de Apartadd. Eran propiedad de
Guillemo Gaviria Echeverri, un reconocido empresario antioqueno, duefio de fincas bananeras en

Urab4, del periddico El Mundo y padre del saliente alcalde de Medellin

“Los ‘esperanzados’ Agustin Coy y José Petro hicieron varias reuniones para tomarnos estas
tierras. ‘Asi obligamos al sefior Guillermo Gaviria a que nos las venda’, nos decian. Eramos como
3.000 familias. Llegamos a las nueve de la noche. Con plastico, madera y pita armé mi rancho. Todo
estaba muy organizado, habia lideres por sectores y a cada uno le iban asignado su lote de siete por

14 metros”.
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Los cambuches de plastico luego se convirtieron en ranchos de madera. Con bazares, rifas y fiestas
recogieron dinero para algunas de las necesidades del sector. No habia servicios publicos ni calles
ni escuelas. La energia y el agua tardaron en llegar. Asi, en tan solo una noche, cuando decidieron
viajar desde todo Uraba y empezar a construir sus casas, nacié la invasién mas grande de Colombia

y el barrio mas populoso de Apartadé.

Los lideres exigian atencion y organizaban a los vecinos. Algunos de ellos, antiguos guerrilleros del
EPL, habian dejado las armas para dedicarse a la politica y al liderazgo comunitario. Eso, para las

Farc, era una traicién. Por eso le impusieron una sentencia de muerte a toda una comunidad.

Hoy, el barrio Obrero y las cerca de 5.300 familias que viven alli estan catalogadas como sujeto de
reparacion colectiva por la masacre de La Chinita. Esa figura, contemplada en la Ley 1448 de 2011,
significa que en algunos casos la reparacion por hechos de violencia no debe beneficiar solo a las

victimas mas directas sino a toda la comunidad.

En teoria, eso obliga al Estado a reconstruir el tejido social en términos culturales, politicos y

sociales y a garantizar condiciones dignas de vida para asi revertir en parte los danos causados.

Angela Maria Hernandez, directora de Unidad de Victimas Uraba — Darién, dice que La Chinita es un
caso emblematico, que ademas ha contado con el tesén de una comunidad organizada que, segun

dice, ha hecho mas facil los procesos.

“Con ellos se ha construido y se ha forjado paso a paso un plan de reparacion colectiva trazado por
las victimas. Busca arropar cada historia, que si bien son tan distintas, se cobijan con el manto

comun del dolor y la tragedia”, explica Hernandez.

Para ello, se estableci6 el 23 de enero como fecha conmemorativa de la masacre. Ese dia se honra la
memoria de las victimas con actos simbolicos que recuerden lo que ocurrid. Ademds se han
implementado varios programas para dotar de implementos a las organizaciones comunitarias. Sin
embargo, en el Obrero es todavia mucho lo que falta para que, como dice la norma, se dignifique la

vida de su gente.

“Hoy son las bandas juveniles las que se disputan el territorio, tratan de enamorar para sus grupos

a los ninos. Los pobres seguimos poniendo los muertos”, dice Silvia Berrocal.
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“Quiero abrazar al victimario de Alcidito para que sepa que ya lo perdoné”

Silvia Berrocal Garcia es una de las fundadoras de la Corporacion de Victimas Sobrevivientes del
Conflicto en Uraba. Ella, con otras 17 mujeres, ha rescatado a 40 nifios vulnerables de las garras de
las pandillas. Su labor consiste en tratar de suplir las necesidades de los mas pequenos en
educacion, salud, alimentacion y en especial con amor. Para trabajar por su barrio, empez6 por

sanar sus heridas.

“Al que mato a Alcidito yo lo abrazaria y le diria que lo he perdonado. Pero si quisiera saber por qué
a él. Yo ya me ‘desmovilicé " del odio y el rencor porque si no borramos eso de nuestro corazén no

habra paz”.

Ella es de piel cobriza quemada por el sol, de brazos fuertes y callos en sus manos. A sus 60 afos se
gradud como técnica en trabajo comunitario y apoyo social, ya estudia Talento humano en el Sena'y
suefa con ser psicologa social. En unas cuantas frases resume la historia de su barrio, que no solo

padecio esa masacre, sino que ha enfrentado afios de abandono.

“Ayer, hasta las madres comunitarias teniamos que hablar a escondidas. A los desmovilizados del
EPL los mataban dizque por traidores de la revolucion. Después, ellos crearon los llamados
Comandos Populares para defenderse, pero degeneraron en lo que todos sabemos, en ‘paras’. Los

paramilitares mataban a los de la Unidn Patridtica, el objetivo era matar al que pensara diferente.
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Después llegaron las Autodefensas, empezaron a reclutar a los menores, fueron méas de 200 en el

barrio y varias madres no saben qué fue de sus hijos. Al menos yo pude enterrar al mio”.

“Oe madre Silvia”, le gritan los nifios que pasan descalzos y sin camisa por el frente de su casa, a
pocos metros de donde acribillaron a Alcides. Ahora trabaja para ellos, por esos nifios que también

son sus hijos.

“Nuestros hijos son la carne de canon de toda disputa armada en Colombia, tan es asi que en la
masacre solo murié un desmovilizado, el resto solo habian empunado en sus manos una rula o un

cuaderno”.
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