
¡PACIFISTA!
CENTRO DE DOCUMENTACIÓN Y MEMORIA HISTÓRICA

REPOSITORIO DE ACCESO ABIERTO

COPIA DIGITAL DEL ARCHIVO

IDENTIFICADOR https://pacifista.tv/notas/la-chinita-y-el-amargo-recuerdo-de-una-amenaza-en-

navidad/

FECHA ORIGINAL 23 de December de 2015 (publicación original en el archivo)

AUTORÍA / FIRMA ¡PACIFISTA! (firma institucional)

CLASIFICACIÓN /notas/ · Nota · Leer

HUELLA SHA-1 3c85f07f3fcd2697 — huella del cuerpo archivado, calculada el 17 de September de

2026. No acredita el estado de la página en su publicación original.

DESCRIPTORES Autodefensas · Colombia · Comandos Populares · Corporacion de Victimas

Sobrevivientes del Conflicto · Disputa Armada · Epl · Madres Comunitarias · Sena ·

Talento Humano · Union Patriotica · Uraba

ILUSTRACIÓN 2 figuras incrustadas

NOTA

La Chinita y el amargo recuerdo de una amenaza en
Navidad

Por ¡PACIFISTA! · Publicado originalmente el 23 de December de 2015 en ¡PACIFISTA!

Hace 21 años un panfleto de las Farc aguó las fiestas en un barrio de Apartadó. Anunciaba la

masacre que ocurrió unas semanas después.

El sonido de las botas al pisar los charcos recorrió las calles del barrio a pesar del fuerte aguacero.

Un golpe suave al tope de la puerta la despertó bruscamente. Con su ojo derecho miró por el pliegue

del plástico que separaba las dos únicas habitaciones del rancho. Una hoja de papel blanco en el

umbral de la puerta contrastaba con el color ocre del piso de barro. Silvia Berrocal se levantó

sigilosa para no despertar a sus hijos y prendió el mechón para poder leer unas pocas letras escritas

con tinta roja: “Van a necesitar 2.000 ataúdes para enterrar sus muertos”.

Un bazar para una tragedia
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“La navidad de 1993 fue muy triste por culpa del panfleto que regó la guerrilla.  Solo el sueño de

tener casa propia nos dio valor para continuar acá”. Silvia deja caer su cuerpo de 60 años sobre la

silla mecedora, con un movimiento brusco de sus pies arroja las chanclas a un lado, se recuesta, la

silla hace un medio giro. Mira al cielo en silencio por unos segundos, cierra los ojos y aprieta los

labios antes de continuar.

“La masacre era algo anunciado. Las amenazas unas veces llegaban voz a voz, otras como panfleto.

Varias veces se le advirtió a la Policía y al Ejército. Ni siquiera la creyeron ese día. Dos personas

fueron y le avisaron a la Policía y la respuesta que les dio el de la guardia fue, ‘¿Cuál masacre?

ustedes lo que están es borrachos’”.

El 23 de enero de 1994 el V frente de la Farc cumplió su promesa. Ese día sus hombres asesinaron a

35 personas en el barrio Obrero de Apartadó, el municipio más grande del Urabá Antioqueño. Entre

ellos cayó Alcides Segundo Lozano Berrocal, el hijo de Silvia. Tenía 16 años.

“Doña Rufina Gutiérrez había organizado un bazar para comprar los útiles escolares de sus hijos.

Alcidito, sentado en la puerta de la casa, esperaba a don German, había trabajado como su ayudante

de construcción para poder ir a la fiesta. Estaba feliz, iba a salir a bailar con su primera novia.

Cuando don German le dio la platica que le debía, me dio a mí dos mil pesos y me dijo, ‘Ma, con esto

cómprese algo para usted.’ Yo solté una risa y Matilde, mi hija, se despidió de él con un ´Ay mijo,

vas bonito’”.

Silvia recuerda que el sonido de las balas duró casi 15 minutos, que se quedó paralizada en la cama

y su mente se nubló hasta que sintió que golpeaban la puerta. Alguien le decía que Alcides estaba

herido.

“Salí corriendo como loca. Yo solo recuerdo una llama de candela y al lado, tirado, mi niño. Me

arrodillé y lo llamé: Alcidito, Alcidito. Él abrió los ojos y me contesto: ‘Mmm’. Lo alcé con mis brazos

y salí con él cargado, gritando ‘¡una hamaca, mi hijo está vivo!’ Salimos por esta vía hacia el hospital.

Esa procesión de hamacas con heridos no se me borra de la cabeza”.

En el hospital la recibió un médico, atendió a su hijo de inmediato. Cuando lo destapó encontró su

rostro hinchado. “Mientras le metía un tubo por la boca, me dijo: ‘Señora su hijo se va a morir’. Yo
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dije, mentiras, él va a vivir, lo llamé otra vez y me respondió por última vez, ´mmm’ y empezó a

botar sangre por la boca”.

Una sentencia contra todo un barrio

El barrio Obrero de Apartadó fue el resultado de la invasión de cientos de familias, la mayoría

conformadas por trabajadores bananeros. Llegaron a esas tierras luego de que sus patrones los

expulsaran de los campamentos que habitaban en las mismas fincas donde trabajaban. Querían las

tierras donde estaban sus viviendas para también cultivarlas.

Varios “esperanzados”, como se llamó a los desmovilizados de la guerrilla del EPL, que

conformaron luego el movimiento político Esperanza Paz y Libertad, organizaron a las

comunidades para la toma de varios terrenos en las afueras de Apartadó. Eran propiedad de

Guillemo Gaviria Echeverri, un reconocido empresario antioqueño, dueño de fincas bananeras en

Urabá, del periódico El Mundo y padre del saliente alcalde de Medellín

“Los ‘esperanzados’ Agustín Coy y José Petro  hicieron varias reuniones para tomarnos estas

tierras. ‘Así obligamos al señor Guillermo Gaviria a que nos las venda’, nos decían. Éramos como

3.000 familias. Llegamos a las nueve de la noche. Con plástico, madera y pita armé mi rancho. Todo

estaba muy organizado, había líderes por sectores y a cada uno le iban asignado su lote de siete por

14 metros”.
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Los cambuches de plástico luego se convirtieron en ranchos de madera. Con bazares, rifas y fiestas

recogieron dinero para algunas de las necesidades del sector. No había servicios públicos ni calles

ni escuelas. La energía y el agua tardaron en llegar. Así, en tan solo una noche, cuando decidieron

viajar desde todo Urabá y empezar a construir sus casas, nació la invasión más grande de Colombia

y el barrio más populoso de Apartadó.

Los líderes exigían atención y organizaban a los vecinos. Algunos de ellos, antiguos guerrilleros del

EPL, habían dejado las armas para dedicarse a la política y al liderazgo comunitario. Eso, para las

Farc, era una traición. Por eso le impusieron una sentencia de muerte a toda una comunidad.

Hoy, el barrio Obrero y las cerca de 5.300 familias que viven allí están catalogadas como sujeto de

reparación colectiva por la masacre de La Chinita. Esa figura, contemplada en la Ley 1448 de 2011,

significa que en algunos casos la reparación por hechos de violencia no debe beneficiar solo a las

víctimas más directas sino a toda la comunidad.

En teoría, eso obliga al Estado a reconstruir el tejido social en términos culturales, políticos y

sociales y a garantizar condiciones dignas de vida para así revertir en parte los daños causados.

Ángela María Hernández, directora de Unidad de Victimas Urabá – Darién, dice que La Chinita es un

caso emblemático, que además ha contado con el tesón de una comunidad organizada que, según

dice, ha hecho más fácil los procesos.

“Con ellos se ha construido y se ha forjado paso a paso un plan de reparación colectiva trazado por

las víctimas. Busca arropar cada historia, que si bien son tan distintas, se cobijan con el manto

común del dolor y la tragedia”, explica Hernández.

Para ello, se estableció el 23 de enero como fecha conmemorativa de la masacre. Ese día se honra la

memoria de las víctimas con actos simbólicos que recuerden lo que ocurrió. Además se han

implementado varios programas para dotar de implementos a las organizaciones comunitarias. Sin

embargo, en el Obrero es todavía mucho lo que falta para que, como dice la norma, se dignifique la

vida de su gente.

“Hoy son las bandas juveniles las que se disputan el territorio, tratan de enamorar para sus grupos

a los niños. Los pobres seguimos poniendo los muertos”, dice Silvia Berrocal.
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“Quiero abrazar al victimario de Alcidito para que sepa que ya lo perdoné”

Silvia Berrocal García es una de las fundadoras de la Corporación de Víctimas Sobrevivientes del

Conflicto en Urabá. Ella, con otras 17 mujeres, ha rescatado a 40 niños vulnerables de las garras de

las pandillas. Su labor consiste en tratar de suplir las necesidades de los más pequeños en

educación, salud, alimentación y en especial con amor. Para trabajar por su barrio, empezó por

sanar sus heridas.

“Al que mató a Alcidito yo lo abrazaría y le diría que lo he perdonado. Pero sí quisiera saber por qué

a él. Yo ya me ‘desmovilicé´ del odio y el rencor porque si no borramos eso de nuestro corazón no

habrá paz”.

Ella es de piel cobriza quemada por el sol, de brazos fuertes y callos en sus manos. A sus 60 años se

graduó como técnica en trabajo comunitario y apoyo social, ya estudia Talento humano en el Sena y

sueña con ser psicóloga social. En unas cuantas frases resume la historia de su barrio, que no solo

padeció esa masacre, sino que ha enfrentado años de abandono.

“Ayer, hasta las madres comunitarias teníamos que hablar a escondidas. A los desmovilizados del

EPL los mataban dizque por traidores de la revolución. Después, ellos crearon los llamados

Comandos Populares para defenderse, pero degeneraron en lo que todos sabemos, en ‘paras’. Los

paramilitares mataban a los de la Unión Patriótica, el objetivo era matar al que pensara diferente.
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Después llegaron las Autodefensas, empezaron a reclutar a los menores, fueron más de 200 en el

barrio y varias madres no saben qué fue de sus hijos. Al menos yo pude enterrar al mío”.

“Oe madre Silvia”, le gritan los niños que pasan descalzos y sin camisa por el frente de su casa, a

pocos metros de donde acribillaron a Alcides. Ahora trabaja para ellos, por esos niños que también

son sus hijos.

“Nuestros hijos son la carne de cañón de toda disputa armada en Colombia, tan es así que en la

masacre solo murió un desmovilizado, el resto solo habían empuñado en sus manos una rula o un

cuaderno”.
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