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NOTA

‘Este pais no ha llorado lo suficiente todavia’: Jesus
Abad Colorado

Por Santiago A. de Narvaez - Publicado originalmente el 30 de enero de 2019 en ;PACIFISTA!

Entrevista con el fotorreportero paisa que ha retratado desde hace 25 afios el conflicto en

Colombia a propdsito de su exposicion “El Testigo”.
Muerte, ;donde estd tu victoria?

-S. Pablo-

Invitacion

“:Usted se imagina si en este pais toda la gente que ha hecho trabajo sobre el conflicto armado
sacara sus archivos?, scuantos museos llenariamos en esta sociedad?, ;con una dirigencia politica
qgue lo que le da es pena mirarse en el espejo roto de lo que ha sido la violencia? Perdedores han sido

siempre los mismos, y van a seguir perdiendo. Es muy facil que salga gente a marchar y a amenazar
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cuando no son los que van a la guerra. Mientras unos se hacen selfies en una marcha, otros ponen su

cuerpo en las montanas”.

El que habla es Jesus Abad Colorado, fotégrafo colombiano que, durante 25 anos, ha retratado el
conflicto de este pais. Aunque él a veces prefiera llamarse defensor de los Derechos Humanos o
caminante. Incluso testigo: como el nombre que lleva la exposicion que desde finales del afio
pasado se expone en el Claustro San Agustin en el centro de Bogotd (a poquisimos metros de la Casa
de Narino). Una exposicion que recoge el trabajo de Jesus Abad durante su trayectoria profesional
como fotorreportero de los grandes (y tristes) eventos de la historia reciente del pais, como la
Masacre de Bojaya o la Operacién Orién. Pero también testigo del dolor de las victimas que ha
dejado atras esta guerra cochina. Y testigo también de la resiliencia de muchas de esas victimas que

todavia creen en un futuro de paz.

INMERSION iPACIFISTA!

Q) #NiUnLiderMas 54

Testigo, quizds, por eso mismo, de una esperanza débil. “Es que estas fotografias no estan hablando
del Bogotazo, de la violencia de Gaitan. Estan hablando de aqui y de ahora. Y de lo que nos va a
seguir pasando. Y de lo que le va a seguir pasando a los hijos de nuestros hijos. Pero sobre todo a la

gente mas humilde, si no le ponemos a esto un punto final”, dice Jesus.

La exposicién cuenta con mds de 550 fotografias, muchas de ellas inéditas. Estuvo curada por Maria
Belén Saez de la Universidad Nacional y consta de cuatro salas: una sobre el desplazamiento, otra
sobre la desaparicion forzada, la tercera sobre la violencia contra civiles y la cuarta —que lleva por
nombre: Pongo mis manos en las tuyas— tiene fotografias de los procesos de paz, de desmovilizacion y
reconstruccion del tejido social: en esta ultima sala hay fotografias del Proceso de paz con las Farc,

de la firma del Acuerdo y de las marchas que tuvieron lugar luego del Plebiscito de octubre de 2016.

Cuando la gente sale de la exposicién, uno la ve muy derrumbada; pero también sale con una

reflexion muy profunda de que a la guerra no podemos volver, dice Jesus Abad, y dice que le
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encantaria que el presidente Duque y algunos de sus ministros y “aprovecho —dice— para hacerle
esta invitacién: una invitacion a venir y hacer un recorrido, lejos de cdmaras. Porque yo no quiero
hacer de esta exposicion un espectaculo tampoco. Que vinieran a hacer un recorrido conmigo y
entendieran porqué de esta exposicion estd hablando la prensa colombiana, la academia, los

jovenes”.

¢.Crees que aceptaria?

Se le ha dicho. Se lo han dicho, dice Jesus y se sonrie y se pone en silencio. “Le estoy haciendo un
llamado a él, pero también un llamado a este pais y a esos analistas que saben ver la guerra desde
una cabina de radio. A esos analistas que la ven desde un aula universitaria: por favor, vengan,
caminen con calma. Si no han ido nunca a ponerse en los zapatos y la piel de las personas afectadas
por la violencia, pasen por este espacio. Y haganlo en silencio, dice Jesus, como lo estan haciendo
miles de personas que cuando entran a estas salas, lo hacen con respeto. Y ese respeto se expresa
no solamente con el silencio sino con la calma y la lentitud, como asistiendo —no quiero utilizar la

palabra funeral, no la quiero utilizar— pero con la actitud de mirar nuestro propio rostro”.

Todas las fotos por Tomas Mantilla.

Antesala a una entrevista
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—De verdad gracias por este trabajo, ‘Chucho’, yo creo que lo que mas me afecté fue el tema
medioambiental —decia la columnista con sus arrugas de vejez pero también de tristeza en la cara

—o0 sea, como va el ELN a quemar un bosque para que no los coja el Ejército.

—No, eso fueron los paras —respondia el fotografo.

—Yo si pienso que hay que hacer algo con esto. O sea, usted nos muestra todo esto y nosotros los
espectadores tenemos que hacer alguna catarsis, algo. Como un conversatorio —decia la

columnista.

—Si, lo hemos pensado con la Universidad Nacional. Por eso la urgencia mia de montar la

exposicion, previendo esto que estamos viviendo ahora. Por eso mi afdn —respondia el fotégrafo.

—Es que es increible.

—Mira, es impresionante. El otro dia un médico se me acercé. El sefior tenia 85 anos y habia hecho
su rural en una zona de la violencia. Y a él, que era liberal, no lo mataron en el pueblo porque era el
unico médico. Se salvaron €l y el del telegrafista porque nadie mas sabia mandar telegramas o
poner vacunas. Y se acerca y me dice: yo, que tengo 85 anos...yo pensé que ya lo habia visto todo

—contaba el fotografo.

—Es que no hemos llorado.

—No, este pais no ha llorado sus muertes y sus tragedias. No hemos llorado lo suficiente todavia.

—Y lo que estad pasando ahora.

—Mira, Margarita, a mi me parece nauseabundo que en una marcha contra la violencia, o por la paz,
haya un senor capaz de gritarle a un muchacho que lleva una camiseta que “o te quitds esa camiseta
o te pelamos”. Me parece nauseabundo y da cuenta de la enfermedad mental que hay en este pais.
De un senor que logra construir un Estado de opinién manipulado, a través de su cuenta en Twitter
o de que los medios le den un megafono cada vez que dice algo —dice el fotégrafo refiriéndose a

algun expresidente.

—Pero yo si siento que igual nos estamos movilizando como sociedad —respondia la columnista y

contaba como hace unas semanas en su barrio del norte de Bogota los vecinos se movilizaron para
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protestar contra una tala de arboles en un parque muy tradicional.

—Si, Bogota tiene que movilizarse. Porque ya sabemos en Medellin como es que se movilizan

—insinuaba el fotografo.

—A mi me parece...claro, no es tan grave pero es igual de alarmante, pero me parece muy grave que
hayan bajado la pagina del proceso de paz ¢vieron? O que tengan engavetadas la publicacion de las
memorias de Sergio alrededor del proceso —decia otra senora, analista politica y experta en temas

de corrupcion.

—Es que hay que contar las narrativas de la resistencia. Esta exposicion esta teniendo mucho éxito
en eso. Ayer vinieron los estudiantes del Vermont, pero también van a venir del Nueva Granada y
del Liceo Francés —decia el fotografo—. Me han llamado de la JEP, de la Comision de la Verdad.
Ahora que hablé con Pacho de Roux (director de la Comisién de la Verdad), ¢l me decia: Chucho,
¢scuando nos podremos ver? ;Sera que nos vemos en una semana? ;En un mes? ;O nos vamos a ver

en tres mil muertos mas?

Fotografias 1y Il

Una senora con vestido rojo y verde hasta los pies descansa sobre una silla rimax. El piso es de
tierra. La mano derecha esta sobre la rodilla derecha; la izquierda agarra un trapo azul. Su mirada,
levemente inclinada hacia la izquierda y hacia abajo, se clava sobre un bloque rectangular —lo que
parece una cama-— cubierto por una manta roja. Rojo intenso. Rojo tomate. La sabana tiene relieves:
cubre lo que uno imagina puede ser un cuerpo. Hacia esa manta y ese bloque y ese rojo en relieve
mira con tanta calma la sefiora sentada sobre la silla. Abajo, en la descripcion de la foto, un texto:
“Cuando el equipo forense exhumo los cuerpos de sus dos hijos asesinados por los paramilitares
—que no estaban desaparecidos, sino enterrados en un cementerio en la poblacion de media luna-,
Julia cogio con amor los huesos y los limpid. Después del segundo entierro de sus hijos, en mayo de
2011, yo la vi cantar y sonreir por primera vez”. La foto tiene como descripcion: Julia Fince. Bahia

Portete, Guajira. Abril 3, 2011.

En la misma sala, en otra foto, dos mujeres —veintitantos— sostienen, la una con la izquierda y la

otra con la derecha, un cartel blanco con letras negras y mayusculas: VOLVER A LA GUERRA
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JAMAS. La foto fue tomada en Bogota en 2016, dias después del plebiscito.

La exposicion “El Testigo” esta dividida en cuatro salas.

ELN

—Queria empezar por ahi. Uno no podria entender que alguien, al terminar de ver esta exposicion,

pueda querer seguir en la guerra...

—Y la estupidez de la guerrilla del ELN. Que con ese carro bomba lo que hizo fue ayudar a hacer
trizas lo que algunos lideres de este pais querian hacer con el proceso de paz con las Farc—.
Responde Jesus Abad y se queda en silencio: afuera suena la banda marcial de la Presidencia, con
sus tambores y trompetas—. La fuerza de muchas organizaciones sociales, jovenes, muchas
personas que en este pais le hemos estado apostando a la vida. Estos dias yo he estado aplanchado
también y la gente me dice “hay que seguir caminando, tienes que ir para seguir contando lo que

esta pasando”. Pero yo por lo menos, cada vez, me siento mas indefenso, mas vulnerable.
—¢Ahora mismo? ¢Mas que hace 10 o 15 afos? — pregunto.

— Si, claro. Porque es que, politicamente, este pais muchos lideres lo tiraron hacia la extrema
derecha, reunido con lo que estd pasando en el continente. Es como cortarles las alas a esa

esperanza que ha empezado a crecer en muchos rincones del pais.
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Silencio.

—Pensaba que habia algo de asomo — intenta seguir Jesus pero el salén en el que estamos vuelve a
quedar en silencio: un silencio largo, pesado; y los ojos de un fotégrafo se enlagunan, se acristalan,
la sonrisa se marca con arrugas, pero son arrugas de silencio— de que el proceso de paz con ELN
podia cerrar ese ciclo de las organizaciones subversivas. Porque yo creo que ese si es el principio, el
principio del fin: que se acabaran no solamente la guerrilla de las Farc sino la del ELN; que el Estado
se comprometiera a combatir el paramilitarismo, que se comprometiera a educar a sus fuerzas
armadas en el respeto de los Derechos Humanos. Que dejara de estar viendo enemigos en los
lideres, de estar viendo enemigos en los sindicalistas, en los estudiantes. Pero lastimosamente todo
ese esfuerzo de miles de personas que en Colombia le estamos apostando a esto...es que era el
momento que estaba esperando esa extrema derecha. Querian hacer trizas el acuerdo de paz,
querian hacer trizas la esperanza. El ELN con su accién lo que hizo fue darle combustible a la

extrema derecha para seguir polarizando mas a Colombia. Es vergonzoso.

Animales

¢Tu crees que a los dirigentes de este pais, a Uribe, a Duque, a los Ministros les hace falta pasarse

por esta exposicion?

Yo creo que a ellos, responde Jestus y se sonrie, no solamente les hace falta pasarse por la
exposicion sino caminar mas el pais. Y no para hacer show mediaticos con helicopteros o escoltas.
A la dirigencia de este pais habria que mandarla siquiera un ano o dos meses a vivir en el campo en
una regiéon apartada. Y ponerlos a producir la tierra. Y ponerlos a que entiendan lo que es producir
platano, yuca y no tener a quién venderle: porque cuesta mas el flete que lo que les puedan pagar en
un mercado por esa cosecha. En Colombia siempre hemos menospreciado lo que yo creo es lo mas
importante para el futuro de este pais: respetar la naturaleza que nos queda, los rios, los bosques.
Faltan unos lideres politicos que en Colombia entiendan que la defensa de la vida no implica

solamente la propia o la de los demas, sino el entorno que nos rodea.

Yo vengo de familia campesina ¢no cierto? En la exposicién estda mi mama, mi papa y una hermana
mayor de crianza: ahi estan ellos con sus productos y con un perro. El dolor de la gente, cuando yo

escucho sus historias, que les toca que abandonar lo que tienen, porque vivian tranquilos a orillas
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de un rio y tienen que dejar sus animales, sus cultivos, salir desarraigados. Yo le pregunto a la gente
de las ciudades: si ustedes tuvieran que irse, sustedes se irian y abandonarian el perro, el gato?,
¢qué quisieran sacar? Perdon por ser tan difuso, dice Jesus, pero es que a este mundo llegamos

acompanados de una naturaleza que no respetamos. En este camino nos acompanan esos animales.

Un campesino tiene tres, cuatro, diez vacas y a todas le pone nombres. El que tiene mil o dos mil
jobviamente no las va a nombrar porque las tiene para produccion! jEl otro las tiene para
subsistencia! Y tiene una vaca con un nombre, una mula, un caballo. Y es entender lo que significa
eso para una familia campesina. Pues en mis fotografias tiene que estar eso. Es que scémo no ver el

dolor de la gente de dejar lo minimo que tienen? Un pato, una gallina, un loro.

Mird, desde hace muchos afios hago charlas, porque yo hago mucho ese papel de contar historia de
la gente que he conocido y que no le he perdido a veces el rastro. A gente que documenté en los 90y
después del 2000. Entonces el recuento es la posibilidad de contar historias para decirnos ;Qué nos
ha estado pasando? Para decir que la gente mdas afectada por la violencia es la que menos pierde la

esperanza.

Negativos I

A ese hombre que estd en la foto, dice Jesus, lo conoci vivo. Fue uno de los ultimos concejales de la
UP en Uraba. Se llamaba Bartolomé Catano. Lo mataron en el 96. La Comunidad de Paz la fundaron
en el 97. En el 2007 yo fui y busqué al hijo de Bartolo y a la esposa que se llama dona Margarita, ella
es la esposa de Bartolo. ;Usted sabe por qué se llama San José de Apartado? Ah, porque Bartolo y
ella se conocieron en una fiesta en un corregimiento de Andes, en el suroeste antioqueno, que se
llama San José. Y en ese corregimiento se enamoraron en los anos 70. Bartolo era de la ANUC y se
van para Urabd buscando tierras para colonizar. Y entonces le dice a su mujer: pongamosle a esto
en memoria de donde tu y yo nos conocimos: San José. ;A dénde pertenece?: a Apartado. Bartolo
fue concejal de la UP y en el 96 lo matan. En el 2007 me dijeron que la tumba existia pero que la
familia habia decidido no ponerle nombre a la tumba. Y yo dije: quiero ir a la tumba de Bartolo, yo lo
habia conocido a él en el 95. Y no le habian puesto nombre a la tumba para evitar que la profanaran.
Que le pusieran una granada y terminaran de desaparecer la tumba. Y entonces la gente me dice

¢cémo asi, eso pasa? Y les digo: claro, es que en este pais pasa eso.
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La exposicion cuenta con 557 fotografias.

Técnica y estética (o ética y verdad)

—¢Cudl ha sido la intencion detras de tus fotografias? Estd la intencion de registrar, de informar, de

conmover, ¢;cudl ha sido la intencion detras de tus fotos?

— (Silencio largo) Es que la fotografia —o la memoria o la oralidad- tienen muchas funciones. Yo soy
de los que dice que una imagen no vale mas de mil palabras. Soy de los que dice que esas imagenes

necesitan de muchas palabras. Es un ejercicio ético y estético y un compromiso con la verdad.

—¢;Cudl es la relacion entre la ética y la estética en tu trabajo?

—Es lo que te estoy diciendo. Lo que tu ves ahi es un ejercicio de ponerse al servicio de una
sociedad. El periodismo nos tiene que ayudar a buscar esa verdad. Porque, aunque no hay una sola
verdad, la verdad es como un espejo roto. Y nosotros tenemos que ayudar a juntar esos fragmentos.
No para que nos miremos bajo un mismo rostro. Sino para entender que este pais es pluriétnico y
multicultural, y que hay muchas verdades. Hay una fotografia de fragmentos de un espejo tomado
en una trinchera en Jurado, Choco. Y asi es la verdad y los periodistas no podemos estar alineados a
un lado o a otro, tenemos que ayudar a entender todo esto. No solo para dejar una buena historia,

sino para dejar una memoria que nos ponga a reflexionar. Y no que ponga a reflexionar solamente a
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los armados, sino también para poner a reflexionar a esta clase dirigente.
—:Cudl es la relacién entonces?

—La ética y la estética tienen que ir de la mano. Ahora, yo no voy pensando cuando voy a hacer
fotografias, no voy pensando en la estética. Eso son cosas que uno ya lleva: son las formas de ver:
como las formas de pintar, como las formas de narrar. Uno no nace aprendido, pero en la medida en
gue uno camina uno se tiene que ir convirtiendo en un mejor ser humano. El recurso mio no

solamente es la fotografia.
—:,Como escoges tomar la foto en blanco y negro o a color?

—Tiene que ver mucho con esa estética...porque hacer esas fotografias del dolor, del duelo de las
madres y lo que estd viviendo...poner los muertos a color, pues no. Busca que aqui en esta
exposicion hay una sola foto de un muerto a color. En la sala de alla. Ahi estd la foto, alld hay dos

indigenas asesinados. Detallate esa que estd a color. Mirala palmo a palmo.
Fotografias Il y IV

La foto es vertical y a blanco y negro. Hay varios hombres de camuflado sobre una calle empinada. A
lado y lado, casas de bloque de cemento. A lado y lado de la figura central de la foto, hay cuatro
soldados del ejército, con fusil y rostro descubierto cada uno. Los cuatro soldados miran hacia el
centro, hacia la figura central y vertical y en movimiento, con sus botas de caucho y también de
camuflado. La figura, a la que no se le ve el rostro —lleva un pasamontanas puesto: ;qué le impide a
esa figura dejarse ver la cara?— sefiala con su brazo derecho, y en el brazo la mano y en la mano el
dedo indice y medio, apuntando hacia el fondo. Hacia la izquierda de la fotografia, hacia un espacio
gue se escapa del encuadre de la foto. Fue tomada en octubre de 2002 en la Comuna 13 de Medellin.
Ese mes, la ministra de Defensa era Marta Lucia Ramirez. Ese mes se llevé a cabo la Operacién

Orion.

En otra sala, junto a otra foto se lee: “La guerra a veces termina siendo un espectaculo”. El texto
curatorial acompana una foto en blanco y negro: cuatro soldados del Ejército posan junto a un
helicoptero en tierra mientras otro soldado les toma una foto: parecen alegres. Tres muchachos

observan la escena y a distancia. No se les ven las caras. La foto fue tomada el 8 de mayo de 2002,
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seis dias después de la Masacre de Bojaya.

Dudas

¢Como puede parase uno frente a una fotografia que muestra el dolor y la muerte y la violencia y
sentir que la foto aun asi es bella? ;Coémo puede el horror convertirse en arte y no dejar de ser, ni
siquiera asi, registro del horror? ;Donde esta la delgada linea que separa al arte de la muerte?
¢Existe acaso una delgada linea? ¢Cudl es el papel del arte en medio de la guerra? ;Y es acaso la
fotografia periodistica una expresion, otra mas, del arte? ;Cudl es la relacion del periodismo con el
arte? ;Y como cambia esa relacién en un pais que no ha dejado nunca —nunca- de vivir en guerra?

¢Como pueden acaso el dolor o el llanto ser fuerzas transformadoras, impulsos para un cambio?

Memoria y dirigencia

Dice Jesus Abad que seria cinico si uno saliera de esta exposicion y no se afectara. Es que la guerra
no es un acto festivo, es un acto doloroso, dice. Yo nunca he salido a documentar este pais con un
animo de espectacularidad, con el &nimo de que al otro dia me den primera plana. Por eso con lo de
Bojayd, publiqué algunas fotografias en Cromos. Pero las fotografias mas fuertes las guardé y la
primera vez que lo saque fue tiempo después en una exposicion. Era de lo que hablaba cuando
hablaba de la fotografia como vehiculo para generar memoria: la fotografia para generar reflexion,

no para generar sed de venganza, dice él.

Y dice que muchas de las fotografias expuestas ahora no habian salido. Por eso la gente se las
encuentra y dice “ah, no te conociamos tal cosa”. Esa es la funcién de los espacios museograficos,
dice. Yo desde antes de empezar a trabajar en un medio, ya estaba exponiendo. Toda la vida me la
he pasado exponiendo, porque es una forma de enfrentarnos —no a una pagina de un periédico, no a
una imagen que es noticia hoy y manana no es— sino a un ejercicio de construccion de memoria,
dice. Y la fotografia es eso: es un vehiculo que nos permite enfrentarnos a un ejercicio de

construccioén de memoria.

Y dice que la fotografia nos permite hablar de una memoria que no hemos querido entender. Acabar
la guerra en una sociedad como la nuestra no es solamente un problema de organizaciones

armadas, dice. Es problema de una clase politica que ha sido, para mi, la responsable de la violencia
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en Colombia. Nosotros queremos ver aqui al que se levanta en armas como el origen de la violencia.
Pero el origen de la violencia esta en la dirigencia politica de este pais que ha utilizado los recursos

publicos como un botin. Ahi es donde esta el origen.
Negativos Il y III

De aqui te puedo hablar cantidades. Detallarte en esa foto, por ejemplo, a Dora Emilce Garcia. Mira
cqué dice la foto del papa que ella sostiene? Dice: Secretaria de Salud. Afio 2005. Marzo. Esa nina, de
cinco anos, va con su padre a una cita médica al pueblo. Ahi estan los paras: convivian con el
Ejército y la Policia en el pueblo como pasé en muchos lugares del pais. Y vinieron los paras y se le
llevan a su papd y ella se queda con el carné de él en la mano. Estamos a 2019 y Dora Emilce no ha

recuperado a su padre.
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Jesus Abad Colorado ha retratado el conflicto colombiano por méas de 25 anos.

O esta mujer, senala Jesus hacia otra foto. Dona Virginia: el esposo de ella se llamaba Reinaldo
Becerra. En el 2005 yo estoy haciendo un trabajo con Médicos sin Fronteras en La Gabarra y llega
Virginia y nos dice: “ay, por favor, yo tuve que enterrar a mi esposo a 10 o 15 minutos del pueblo
porque no me lo dejaron enterrar en el cementerio. Yo alld tengo una piedritas para que no se me
olvide donde estd enterrado. Pero si a mi me pasa algo, nadie va a saber dénde estd él. ;Ustedes me

llevan?”. Con el conductor fuimos, y en el momento que esa mujer llega al lugar y clava la cruz, esa
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mujer se bania en llanto y entonces uno dice: jjueputa! Claro, esta elaborando un poquito su duelo.
Por fortuna, esta mujer estd viva y por fortuna esta mujer sacé los restos de su esposo y lo pudo

enterrar.

Fotografias Vy VI

En el retrato el nino sale sonriendo. Como si le acabaran de contar el mejor de los chistes, justo
antes de que el fotografo disparara. Se le ven todos los dientes. Unos dientes cuadrados y pequenos
y enfilados. Enfilados como las balas que cuelgan, una a una, sobre el pecho del nifio. Las balas son
del tamano de su cara, mucho mas grandes que sus dientes. Mucho mas largas que su risa. La foto
fue tomada en julio del 2000 en el Sur del Bolivar. Se trata de un guerrillero de 16 anos. Y en el texto
se lee: “Lo estoy buscando y no lo encuentro. Espero que el proceso de paz con el ELN pueda

continuar”.

Otra foto: solo se ven los dos ultimos pisos de la edificacion. En el primero, al menos cinco personas
sostienen un cartel enorme que dice: “Ningun ejército defiende la paz”. La foto fue tomada en

noviembre de 2002 en la Comuna 13.

Que repique la tambora que calle el Galil

¢Que como veo el papel del arte en todo esto? ;En el tema de reconciliacion? ¢El trabajo de Doris
Salcedo y de otros artistas? Necesario. Yo lo veo necesario, responde Jesus. Le digo mucho a la
gente: antes de ir a ver la obra de Doris Salcedo pasen por esta exposicion para que entiendan por
qué tenemos que pisar las armas. Ojala con las armas del paramilitarismo y de todo lo que sea
ilegal. No solamente hacer con esas armas una obra como la de Fragmentos, sino que también
fundiéramos un piso que pudiera, por qué no, algun dia estar en la Plaza de Bolivar frente al

Congreso. Porque estamos construyendo esa paz y tenemos que pisar las armas.

Desde hace muchos anios, en algunas de mis charlas, yo siempre he planteado algo y es: en la guerra
sobreviven las armas. La vida de un guerrillero no importa, porque se reemplaza con otra persona.
Pero un arma de alguien que muere pasa a manos de otro combatiente. Y recuerdo mucho una
escena que vi alguna vez de una nifia que estaba en la guerrilla y que limpiaba fusil —ella se burlaba

de mi porque me habia echado anti solar en la cara—y yo le dije que si estaba estrenando fusil y me
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dijo que no. Que en un combate con los Chulos, como la guerrilla llama al Ejército, habian perdido
un companero pero habian recuperado el fusil. Entonces le dije a ella: ah, entonces tu eres la
segunda en el frente con ese fusil. Y el muchacho que iba con ella, me dijo: no, ya lo hemos
recuperado dos veces. Y desde entonces siempre he entendido eso: que en la guerra sélo sobreviven

las armas, el metal.

‘A la dirigencia politica le da pena mirarse en el espejo roto de la violencia’: Jests Abad Colorado

Negativos IV

Esta otra historia: Rosalba y Yeimy Alejandra. Abuela y nieta. Unidas a través de un rosario, el de
Gloria Milena Aristizabal, la mama de Yeimy, la hija de Rosalba. En la foto estan sacando los restos.
Mira el hueco lo pequenito que es. La asesinaron los paras. El craneo estd al pie del fémur. Y debajo
del craneo, cuando lo sacan, estd el rosario. Y la abuela dice: el rosario que le di a mi hija, el rosario
que llevaba mi mamad. Gloria Milena era madre de cuatro hijos que quedaron al cuidado de la
abuela, dofia Rosalba Aristizabal. El padre de los ninos, José Alberto Franco, también habia sido
asesinado el 30 de agosto del 2000. A Gloria Milena la desaparecieron el 4 de mayo de 2001. La
exhumacion es en julio 3 del 2007. Mira la nina aqui en el 2011, a Yeimy. Aca estan los cuatro
hermanos: Yeimy, Edilson, Jairo y Alejandro. Y Yeimy luego esta en embarazo: la historia del pais

repetida. Ahora Yeimy ya tiene un nino. Y cuando yo le pregunto a ella sobre la paz de Colombia ella
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me dice que no cree en la paz. ;Por qué?, le pregunto. Y ella dice: temo que vuelva a pasar lo mismo.
No hay derecho, hombre, dice Jesus volviendo del recuerdo, que con todo esto que esta aqui, uno
pueda decir que nada de esto nos importa. Es que no hay derecho cémo nos ha ido carcomiendo la
guerra y algunos senores de la guerra, de izquierda o de derecha, quieran prolongarla. No hay

derecho, hermano.

Punto ¢final?

La entrevista se termina. Jesus Abad Colorado sale de afan para un almuerzo con el Padre De Roux.
Nos dice que cuadremos otra reunion, con mas calma, para tomar las fotos y hacer el recorrido con
tiempo. Ya va entrando el medio dia y esta ciudad no ha sabido despejarse. Nada que sale el maldito
sol de enero. Ya se va adentrando el medio dia y la exposicion, en el Claustro, esta cada vez mas

llena.

Una guia estd terminando su tour con varios extranjeros —rubios, rubias, pelirrojos— y les dice en
inglés que si alguno esta interesado en seguir aprendiendo de la historia de Colombia que con
mucho gusto que a la orden. Que la propina es voluntaria. Al pie, junto a su sombrilla roja, una foto

del presidente actual de la reptblica con la banda presidencial cruzandole por el pecho.

Desde la esquina sur occidental del Claustro —balcon del segundo piso— y con la mirada puesta en
los cerros, se alcanza a asomar una esquina de la Casa de Narino. Solo la puntica. En toda la esquina
hay una manga de viento —ese aparato que sirve para medir su direccion y fuerza. La manga se

mueve. Sopla el viento y es en esta direccién.

La exposicién “El Testigo” estd expuesta en el Claustro de San Agustin, en la Carrera 8. No 7-21. Iba
a estar expuesta hasta el 31 de diciembre del afio pasado, pero ahora va hasta el mes de abril. Vayan

por favor.
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