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Hotel Espera: la cuarentena oculta que afrontan 16

lideres sociales en Medellin

Por jPACIFISTA! - Publicado originalmente el 22 de March de 2020 en ;PACIFISTA!

Mientras el mundo entero vive sus primeras semanas en aislamiento y encierro por una

pandemia, 16 lideres sociales amenazados llevan meses en una cuarentena similar en un hotel

de Medellin.

Una cronica de Santiago Cembrano:

Jota se ha movido toda su vida. De Puerto Rico-Tiquisio, Bolivar, donde nacio y crecio, salié a los 17

anos para evitar ser reclutado por el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Desde entonces, no

ha parado de correr y mudarse: Carmen de Bolivar (Bolivar), Barrancabermeja (Santander), Zarzal

(Valle del Cauca), Bogota y Necocli (Antioquia) han sido algunos de sus hogares de paso a lo largo de

36 anos.
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Desde el 23 de noviembre de 2019, cuando lleg6 a Medellin, Jota ya no se mueve: solo espera.

Donde quiera que haya estado, Jota ha trabajado para mejorar y aportarle a su comunidad, por eso
lo llaman lider social: lucho por el acueducto de Carmen de Bolivar, por el derecho a la vivienda en
Barrancabermeja y por la seguridad de los habitantes del Zarzal. En Zarzal lo apunalaron.
Sobrevivio y huyo a Bogota, donde la Unidad Nacional de Proteccién (UNP) le asigno medidas de
proteccion blandas, es decir, un chaleco antibalas y un celular. Luego de un tiempo se fue a vivir a
Necocli, donde estaba su companera. Alld empezo a trabajar en una emisora radial, un trabajo que

lo apasiona y que ejercio en distintos lugares.

Apenas llevaba un mes en eso cuando fue retenido por el Clan del Golfo. Jota estaba montando una
tienda de ropa con su esposa y su suegra, y no habia pedido los permisos necesarios a ese grupo
armado para poder operar en ese municipio del Urabda antioqueno. “Este no es el patio de su casa, donde
usted puede hacer lo que quiera”, le dijeron. Cuando lo detuvieron y lo requisaron, le encontraron los
papeles que lo vinculaban con la UNP. Apenas dias antes, dos escoltas de la UNP habian sido
asesinados en la subregién. A Jota lo secuestraron y duré unos dias atado a un arbol, no muy
lejos de Necocli. En una noche de tormenta, logré escapar y llegar a Apartadd. Desde alla,

nuevamente, pidio ayuda real a la UNP. El celular y el chaleco no le habian servido de nada.

Todas las fotos de: Liberman Arango
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Por eso Jota llego a Medellin el 23 de noviembre de 2019, en el marco de la ruta de proteccidon de
la Gobernacién de Antioquia para proteger la vida de lideres sociales y defensores de derechos
humanos en el departamento. Esta ruta protege a los lideres sociales mientras la UNP define su
situacién y emite su valoracion. Por eso, desde que Jota llegé a Medellin, no hace sino esperar: a
volver a ver a su familia; a que la UNP estudie su caso y nivel de riesgo; a que lo reubiquen o le
ratifiquen las medidas blandas; a que se las aumenten (un vehiculo con escoltas, por ejemplo) o a
que se determine que no paso nada, en el peor de los casos; a salir del hotel en el que se hospeda
junto con 16 lideres sociales (35 personas, sumando las familias de algunos) que también esperan.
Espera a que pase algo. Se enfrenta a la presion de actuar, pero volver a su casa seria ponerse en

riesgo de nuevo. Esa tension entre movimiento y quietud es constante en su dia a dia.

En las ultimas semanas, y especialmente en los dias recientes, los colombianos han atendido el
llamado mundial a no salir de sus casas para prevenir el contagio y propagacién del Coronavirus
(COVID-19). Ya hay personas lamentandose porque no soportan estar encerrados, no poder verse
con sus amigos, no poder aprovechar el puente festivo, no poder seguir con su vida normal por el
llamado al aislamiento social en una cuarentena que todavia no es oficial. Hay que senalar la
paradoja. Colombianos como Jota llevan en una cuarentena real y extendida varios meses sin
saber cuando acabara, sin entender bien cudl es la ‘vacuna a la enfermedad’, sin tener idea de qué
vendra. Ni el encierro mas prolongado y estricto por Coronavirus en el mundo se compara con el de
los lideres sociales que llevan mads de hasta 15 semanas en ‘cuarentena’. En ambos escenarios, la

solucion parece la misma: afrontar la espera con disciplina y radicalmente. No ceder.

En el hotel (en medio de la pandemia tal vez uno de los lugares mas seguros de Medellin), Jota
recibe hospedaje, alimentacion y utiles de aseo personal. La ubicacion (que no se puede decir), la
comida y la atencion son excelentes, dice Jota, pero reconoce rapidamente que la vida es mucho
mas que comer y dormir. Va mucho mas alla de estar vivo, de sobrevivir. No nos damos cuenta
(bueno, ahora si) de todo lo que hacemos afuera de la casa, de todo lo que necesitamos salir, hasta

que llega la directriz que limita la movilidad y restringe las salidas.
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“La Gobernacidn de Antioquia habla de medidas complementarias que te permitan desenvolverte en sociedad,
como temas de movilidad, tener recursos para moverte de un lado al otro; tener para hacer una llamada; tener
para comprar un preservativo si te provoca. Eso no pasa aqui, y hace parte de la dignidad humana, de llevar
una vida tranquila. Tampoco hay acompanamiento psicosocial. Deberia estar pasando, hay un
incumplimiento de las medidas complementarias. Somos como conejos de laboratorio para ver si este proyecto

funciona”, denuncia Jota, en una sala del hotel.

La ausencia de su familia es lo que mas tortura a Jota dia tras dia. Lo alivian las llamadas una vez a
la semana con su esposa. “Yo tengo obligaciones con ella, con mis hijos y con mis papds, y ya son mds de tres
meses sin ganar un peso. La mujer me empieza a preguntar que qué va a pasar. Hay dias que no son fidciles por
lo que tu estds viviendo, y a veces te llaman o te escriben y uno piensa rico que llamen de la casa, pero es para
montarte mds carga a los hombros”, dice Jota. Respira hondo antes de continuar hablando, quizas para
calmarse. Quiere contar su historia, pero cuando desvia su mirada es evidente que esa historia

lo desesperay lo tortura. Luego se recupera y vuelve a la carga.

La espera (7 AM)

En los momentos de mayor desespero, Jota sube corriendo por las escaleras. Baja al primer piso y

sube hasta el sexto, con la fuerza de seguir corriendo e irse, pero con la conciencia de que debe
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seguir esperando. Corriendo al menos acelera el ritmo cardiaco, explica: “Soy un amante del deporte,
asi se hacen amistades, pero acd no puedo hacer nada”. Hay dias en los que amanece en el piso, aunque
la cama es buena: “Cojo la toalla o una cobija gris y me tiro ahi. Si no, no concilio el suerio en la cama después
de haber estado acostado todo el dia”. A veces se bana mas de una vez al dia aunque no haya sudado en
absoluto, una vez con agua caliente y otra con agua fria: cualquier cosa que sirva para quemar el

tiempo y distraerse.

Se despierta mecanicamente alrededor de las 7 A.M. todos los dias, sin despertador. Una hora
después desayuna arepa, chocolate y jugo; quizds calentao’. Luego vuelve a su habitacion, ve
television un rato y se mete a WhatsApp a ver qué pasoé en los grupos en los que esta. Tira el celular
por ahi cuando ya no lo distrae y se recuesta un rato en la cama. “Luego la cama fastidia”, reconoce.
Sale de su habitacién a media manana y se come una fruta o un croissant, y se toma un jugo o un
tinto. Vuelve a subir hasta que sea la hora del almuerzo. Baja y almuerza. Sube de nuevo y hace dos
horas de siesta. A media tarde se come otra fruta o cualquier cosa, y se toma un jugo. Sigue bajando

y subiendo a lo largo de la tarde, quema tiempo hasta que sea la hora de la comida. Aunque luego de

comer, debe quemar mas tiempo hasta que lo alivie el sueno.

iPACIFISTA! Centro de Documentacidon - Pagina 5 de 33 Archivo histérico - pacifista.tv



Asi pasan los dias. Todos los dias. Cuando surge alguna reunion y le preguntan por su
disponibilidad de tiempo, finge y lo piensa por un segundo, para luego acceder. No, dale, yo saco el

espacio. “Decimos eso, si, pero acd no hacemos un carajo”.

Son dias parecidos a los de su comparnero Andrés, que pasa el tiempo jugando en el celular y
cuando se aburre de estar aburrido sube a la terraza. El, otro lider social resguardado en el hotel,
viene de Apartado, de donde huyo perseguido por liderar procesos de restitucion de tierras. Andrés
cuenta que descargo una aplicacion que le indica rutinas de flexiones de pecho, y la usa cuando no
soporta mds estar sin hacer nada. La cuarentena ya ha hecho su efecto: ambos hablan con cierto
fastidio de estar confinados a un lugar particular, de no poder salir o de arriesgar su vida si lo

hacen.

Jota no tiene mdas posesiones que las que alcanzo a cargar cuando huyé del secuestro en Necocli,
mas lo que tenia puesto. Unas zapatillas, un pantalén, dos camisetas (una se la regalé un
companero del hotel, que también hace parte de la ruta de proteccion) y una gorra; tiene tres o
cuatro calzoncillos y algunos pares de medias. No tiene suerte, como Andrés, de tener un primo en
Medellin que le compre ropa y le lleve algo de plata. Lava ropa en el lavamanos y por la noche la
pone a secar en el ventilador de la habitacién —prendido siempre para combatir el calor que emite el

protector del colchon-.
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Es la misma ropa que usa al dia siguiente. Lava en el lavamanos porque en el hotel le dijeron que el
programa de proteccion no cubre el servicio de lavanderia. También carga consigo sus documentos:
la cédula, las denuncias de los casos de Zarzal y Necocli y los papeles de la medidas de proteccion
blandas que le asigné la UNP luego de que atentaron contra su vida en Zarzal. Cuando lo retuvieron
en Necocli habia recibido un pedido de ropa para un negocio que iba a montar con su suegra.
Todo ese pedido se perdio, pero él se quedo con un peluche y un sonajero para su hija de ocho
meses (aunque eso no se lo ha dicho a su esposa; quiere que sea una sorpresa para cuando se

encuentren de nuevo). Imaginar ese momento, cuenta, le da fuerza para seguir; para seguir

esperando.
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La habitacién no da signos de estar habitada. Parece, en cambio, que una persona estuviera de paso
por apenas unos dias. Al lado de la puerta, de un gancho cuelga el morral con el que llegd y en el que
le cabe la vida. Un cuadro genérico e impersonal —como el que uno esperaria en una situacion asi—
se eleva sobre la cabecera de la cama. Hay varios ganchos para colgar ropa apilados en un armario
sin puerta. El solo necesita uno. La nevera esta vacia, salvo por un pedazo de panela, un limén y una

botella de agua a medias. Cuando tiene sed, prefiere bajar a la recepcion a tomar agua: una excusa
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para salir del cuarto, al menos por unos minutos.

En la esquina de la habitacién hay un minicomponente y unos audifonos de diadema que también
cargaba cuando le toco dejar Apartadd “Cuando estoy muy aburrido o deprimido, me conecto a la emisora
1130 para escuchar vallenato. Eso me conecta con la region: es identidad, es tierra. Me gustan Diomedes,
Zuleta, Ivin Villazon, Peter Manjarrés, Pipe Peldez, Jorgito Celeddn, Jean Carlos Centeno... no hay una
preferencia”, cuenta. Cuando estd viendo television, sintoniza los deportes, History Channel o
Animal Planet; si es fin de semana, quizds una pelicula. Le gusta leer de todos los temas, pero en el

hotel no hay biblioteca.

Cada mes le entregan lo que el programa considera necesario para su higiene personal: un
desodorante Arben For Men (una versién pirata de Arden For Men) que, segun Jota, no hace mucho
efecto; un champu que le produce caspa (rechaza la hipotesis de que sea por el estrés, como le han
dicho), “un mal producto”; una crema dental Colgate; un cepillo de dientes al que mira con algo de
desconfianza; una cuchilla de afeitar Gilette Prestobarba (“y es solo una”, enfatiza). El jabon que usa
es de los pequenos que hay en los hoteles: si quiere uno de mayor tamano le toca comprarlo. Al lado
del champu hay pequenas ampolletas de diclofenaco, un analgésico y antiinflamatorio que tuvo que

tomar después de la golpiza que recibié en cautiverio.
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“Esta habitacion me asfixia. Aca he tenido que soportar que mi mujer me diga que mi hija esta enferma y ella no tiene un peso. Estas

cuatro paredes son los testigos de mi realidad. Aca hablo solo, canto, lloro. Prefiero desahogarme acd”, comenta Jota.

Su familia sigue en Necocli, amenazada y castigada por el Clan del Golfo: no pueden salir de la zona.
Son la garantia de que Jota vuelva. Mientras tanto, se mantienen con la ayuda de su familia, que
también vive en Necocli. La angustia crece para Jota cada dia, por no poder ayudar a solucionar
los gastos de su familia. Le duele no poder estar alla. Le duele saber que si vuelve es probable que

lo maten. Le duele saber que para que todo esté mejor lo que debe seguir haciendo es nada: esperar.

Mientras todo eso pasa, o nada pasa, Jota teje balacas de hilo. El hilo se lo regalé un comparfero. Las
que ya estan terminadas estan sobre el televisor. Ese remedio es temporal, pues después de un rato
la desesperacién vuelve. El encierro le ha servido para empezar a escribir una historia (que puede

ser un libro) sobre su fuga. Me la resume rapidamente.

Habia pasado varios dias amarrado a un darbol de mamoncillo, sufriendo tortura psicoldgica por parte de sus
captores: que lo ihan a matar con un tiro o a machete; que lo ihan a picar. Una madrugada, durante una
tormenta, se dio cuenta de que los amarres se habian soltado en sus pies. Se demoro un rato revolcdindose e
intentando pasar sus manos, que estaban atadas a su espalda, hacia adelante. Esto le dejo la cara y los oidos
llenos de lodo. Cuando lo logrd, llego hasta donde estaban sus captores, borrachos y dormidos. Los golped para

asegurarse de que no se despertaran y busco sus pertenencias. Recuperd el morral, el peluche y la ropa de su
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hija y su chaqueta. Salid del lugar y empezo a caminar, aunque el cuerpo, golpeado, ya no le daba mds.
Descanso un momento al lado de una quebrada y luego se subio y se amarré a un drbol para dormir y, luego,
decidir hacia dénde caminar. Llego hasta donde estaba un dngel que le dio cama, comida, lo ayudd a lavar la
ropa y le prestd plata para coger un bus a Apartado. En Apartado llamo a la UNP. Lo recogio el Gaula y, desde

entonces, estd en la ruta de proteccion de la Gobernacion.

La ruta (12 PM)

En Colombia, la proteccion de los lideres sociales le corresponde a la Unidad Nacional de
Proteccion. Sin embargo, en muchas ocasiones estos lideres sociales pueden quedar totalmente
expuestos mientras que denuncian las amenazas de las que son victimas y la UNP actua. Ahi es
cuando intervienen las gobernaciones y los municipios, a los que Presidencia ha exhortado a
acompanar el proceso de garantia de derechos y defensa de los lideres sociales, a través de medidas
complementarias y temporales para proteger a los lideres mientras la UNP estudia su caso y
actia. Aunque en condiciones normales las funciones de proteccién de los colombianos les
corresponden a la UNP (y a instituciones como la Policia Nacional), la situacién en muchos casos es

urgente, y los departamentos deben intervenir.

En enero de 2019, la Gobernacion de Antioquia reconocié el llamado de Presidencia y se
comprometié a participar en la proteccion de lideres sociales amenazados con medidas
complementarias mientras pasan los tres meses reglamentarios en los cuales la UNP, desde
Bogotd, deberia estudiar los casos respectivos y asignar las medidas de proteccion pertinentes. Asi
nacié esta ruta de protecciéon en la que estdn participando Jota y los demads lideres, que es,
entonces, subsidiaria a la labor de la UNP, la institucion que tiene asignada la obligacién principal

de protegerlos.
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La calidad complementaria y transitoria de la participacién de la Gobernacién de Antioquia en la
proteccion de lideres sociales amenazados es algo en lo que enfatiza con fuerza Maria Fernanda
Posada, Directora de Derechos Humanos de la Secretaria de Gobierno de la Gobernacion de
Antioquia. Es mas, resalta que esta también deberia ser la labor de los municipios, que deberian
implementar medidas de proteccion en los territorios, antes que de la Gobernacion. Posada recalca
que el sistema esta saturado de lideres sociales amenazados y que las medidas duras de
proteccion (dos escoltas y un carro) son costosas. También comenta que ha pasado que la ruta

dura mas de los tres meses planeados sila UNP no ha fallado para entonces.

Posada insiste en que no se puede entender a la Gobernacién como garante de la vida de los lideres
sociales, pues esto corresponde a las instituciones que tienen la capacidad para esto: el Inpec
(cuando priva de la libertad), la Fiscalia (con su ruta de proteccién de testigos), la Unidad de

Victimas (con la implementacion de la Ley de Victimas 1448 de 2011) y, claro, la UNP.

Aunque recibe esta competencia de la Presidencia, la Gobernacion no recibe recursos especificos
o adicionales para este fin. Esta ruta no esta prevista en el presupuesto de la Gobernacion.
Posada invita a pensar esta situacion como una estructural, en la que la capacidad estatal noday en
la que la necesidad de los departamentos y municipios de intervenir surge de esa situacion, en vez

de entender la ruta como como una medida regular. Anade, ademds, que no conoce de otros
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departamentos que estén implementando una ruta como esta.

“La Gobernacion esta atada de manos”, sentencia Posada. El problema, como suele serlo siempre, es
la plata. Si no les asignan presupuesto, dice, es dificil atender debidamente a los lideres, que

ademas, en ocasiones, vienen con sus familias.

Al ser lideres sociales amenazados no pueden quedarse en albergues sino en hoteles, lo que eleva el
costo del programa. Insiste en que la accién de la Gobernacién es complementaria, y confiesa que
ha sido un reto para la institucion comunicarles efectivamente a los lideres sociales que la ruta es

transitoria, no una medida permanente en la que van a pasar a vivir en el hotel, ese en el que

ahora esperan durante su cuarentena extendida.
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Hasta ahora, la ruta de proteccion es ejecutada por el Hospital Mental de Antioquia, que funciona
como el operador del contrato. Ese operador habia sido el elegido por la gestion pasada, durante el
mandato de Luis Pérez, y ahora, bajo la gobernacion de Anibal Gaviria, va a cambiar. El Hospital,
entonces, ha sido el encargado de contratar con el hotel, de entregar y determinar el kit de
aseo, y de encargarse de la implementacion del proceso segun las directrices de la

Gobernacion.
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“Entendemos que la vida va mds alld de estar vivo, entendemos el derecho a la vida digna. Entendemos la
necesidad de un subsidio, de un minimo vital. Y entendemos los reclamos por acomparnamiento psicosocial. Se
ha hecho un esfuerzo por encontrar educacion para los nifios y las nifias, por hacer lo posible en términos de
acompariamiento psicosocial. Hicimos una jornada de salud. Son muchas las necesidades y las variables”,
admite Posada, y sefiala que en esas situaciones es cuando es mas complejo que la Gobernacion asuma esas

competencias.

Su presupuesto es limitado, insiste, y pregunta por el papel de los municipios con su
presupuesto, por el papel del Estado en pensar politicas integrales que prevean estas situaciones.
Su vision de los lideres sociales es clara: “Son pilares de una democracia sana, en nuestro pais nunca

deberian estar en una situacion de desarraigo”.

Mientras esperan, Jota y sus companeros se quejan de que reciben informacion escasa e
incompleta respecto a cOmo avanzan sus procesos. Tener claridad frente a los pasos y los tiempos
de éstos les permitiria entender mejor su situacion y saber cuanto tiempo mas deberian estar en
esa espera. Ante la confusion y la poca comunicacién, el tedio pesa mas, al no saber qué se esta
esperando ni cuando deberia llegar. La incertidumbre ante el futuro afecta el presente, hace de su
cotidianidad una existencia incierta. Necesitan informacion constante, clara y precisa, pero no la
tienen. Es como nadar a la deriva sin saber qué tan cerca esta la orilla, ni en qué direccion, pero

seguir dando brazadas para no ahogarse.

“Dicen que son 90 dias para que la UNP estudie el caso y decida. Unos comparieros llevan ocho meses o mds de
un anio. Es un futuro incierto. La informacion que dan es confusa. De la Gobernacion dicen que no hay
presupuesto. Lo primero es que no sabemos qué va a pasar con nosotros. Ademds, no hay politicas de
integracion a la sociedad, de proyectos productivos, de oferta institucional, de nada. El vacio es total. Se

pasaron propuestas para mejorar la ruta y no las tuvieron en cuenta”, denuncia Jota.

Otro problema crucial es que no tienen plata ni forma de obtenerla. Jota cuenta que cuando llego
recibio 90.000 pesos de parte de la Alcaldia. Los dividié en mitades y las mando a sus familias. Se ha
ido dado cuenta de las grietas en el discurso de proteccion de victimas que le habian construido.

Dice que la ruta no les permite buscar ni conseguir trabajo. En todo caso, explica que cuando
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companeros suyos han buscado trabajo, varias empresas les han cerrado las puertas: no quieren
personas protegidas por la UNP, con chaleco antibalas, que pongan en peligro al resto de la empresa

y se vuelvan en un problema para los companeros. Temen un atentado contra ellos durante las

horas laborales.
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Para otros como Andrés es importante ser util y productivo mientras espera y vive su encierro,
su cuarentena, que ya se extiende por varios meses. Para luchar contra el hastio de estar tirado
en la cama todo el dia y de no hacer nada, quiso sacar una certificacion del Servicio Nacional de
Aprendizaje (Sena). Se echo para atras porque le recomendaron no crear rutinas, cosa que
inevitablemente iba a hacer yendo a clase. Ademads, no recibié garantias de estar protegido si iba a
estudiar: nada le garantizaba que no lo atacaran en camino a sus clases. Con todo y eso,

reivindica la necesidad de que los derechos a la educacion y a la salud, entre otros, se cumplan.

Ante esta situacion, la directora de Derechos Humanos de la Secretaria de Gobierno de la
Gobernacion de Antioquia le comenta a Pacifistal que, al ser la ruta una medida transitoria que
deberia durar tres meses, la Gobernacién debe ser muy juiciosa en su papel como garante de

derechos de trabajo y educacion con los lideres sociales que estan en riesgo.

Por un lado, no tendria sentido empezar un proceso educativo que se viera truncado con el fin de la
ruta luego de que la UNP decidiera sobre el caso; eso podria, incluso, generar revictimizacion,
senala Posada. Por otro lado, la Gobernacion no puede garantizar la seguridad de los lideres, por lo

que todo lo que implique salir del hotel es un riesgo.

Ademas de Andrés, uno de los comparnieros con el que Jota tiene buena relacién es ‘El Abogado’,

también un lider social amenazado. Le dicen asi porque organiza las actas y grabaciones de las
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reuniones, los documentos de las peticiones y, en general, todos los papeles que explican su
situacion. Segun las cuentas de El Abogado, basandose en lo que dicen las personas que trabajan en
el hotel, en el contexto de la ruta de proteccion la Gobernacion paga mas de 3 millones al mes

por cada persona.

“Yo llevo ocho meses acd. El valor total que han pagado es mds alto de lo que me tienen que indemnizar. Seria
mds ldgico que me dieran 24 millones y yo me las arreglara. Esa plata ha sido mal invertida. Ha habido mala

administracion de recursos de la Gobernacion”, dice el Abogado.

Segun Posada, el costo por noche de la habitacion ronda los 90.000 pesos, aunque varia segun las
personas (pues algunos lideres estan con sus familias) y el tipo de habitacién. Recalca que es un
precio alto, por ser un hotel. Frente a esa situacion, tanto la Gobernaciéon como los lideres sociales
amenazados han considerado la posibilidad de implementar la figura del autoalbergue: que den la
plata que invierten en su hospedaje y alimentacién para que ellos mismos se organizaran su vida.

Para Jota, eso seria un subsidio, no autoalbergue, porque autoalbergue seria que él mismo se

pudiera sostener.
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La falta de dinero también es un obstaculo para salir a calle e interactuar con la ciudad, aunque no
es el unico factor. “Tampoco hay acompariamiento de seguridad. La mayoria venimos de zonas apartadas.
No tenemos georreferenciacion de qué es la ciudad, donde podemos estar, a donde podemos ir y a donde no. Nos
traen aqui y nos sueltan. Podemos salir con acompariamiento policial, pero llamamos a pedir ese
acompariamiento y los policias no llegan”, explica Jota. Anade que prefiere siempre acudir a la Cruz

Roja en vez de a la Policia, como todos los que han trabajado en temas de Derechos Humanos. Es
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claro que no confia en la Policia, una institucién con la que ya habia tenido problemas cuando vivia

en Zarzal, Valle del Cauca y que puede aportar a la revictimizacién en casos como el suyo.

Ante los reclamos y denuncias para buscar mejores condiciones, que han planteado ante las
entidades como la Gobernacién de Antioquia, Jota habla de un funcionario que les respondié que no
pueden tener pan y pedazo, es decir, que podian estar ahi pero no exigir mas. Por eso, para conseguir
cupos en colegios para los ninos del hotel les tocé saltarse los canales de la Gobernacion, que no

consiguio los cupos a tiempo: “tocd conseguir los cupos por nuestra parte, por algo somos lideres sociales”.

La directora Posada explica que, por un lado, la competencia de asignar cupos en colegios no es de
la Gobernacion sino del municipio de Medellin, por lo que la participacion de la Gobernacién en
este aspecto fue de acompanamiento, mas alla de sus competencias. Plantea también que estaria
bien que los lideres sociales autogestionaran su propio proyecto de vida, incluyendo
dimensiones como esta. Eso si, agrega, “queremos modificar los protocolos para que estas medidas no
surjan de la ayuda sino de la responsabilidad; que no dependan de la disposicion de los servidores, asi no puede
funcionar el Estado. Para eso, es importante que no todas las responsabilidades caigan en la Gobernacion, Sino

cada una en las entidades competentes”.

La comunicacion transparente y respetuosa entre los lideres sociales y defensores de derechos
humanos que esperan en el hotel, la Gobernacién de Antioquia y la UNP atn no se ha logrado. “Se
supone que la Unidad Nacional de Proteccion es responsable de garantizar la seguridad y la vida de uno. Uno
manda correos y se acerca a ellos y no pasa nada: ni recibes una respuesta donde te informan qué se va a hacer
0 en qué estd el proceso. También deberia poder intervenir la Unidad de Victimas. Me dijeron en la
Gobernacion que una reubicacion es posible, pero como hay un nuevo alcalde, los recursos no se han asignado
los recursos para la reubicacion de victimas. No hay fechas, uno queda en un limbo”, explica el Abogado, que

en su habitacién guarda mas de 80 documentos: peticiones, reuniones, actas y mas.

A Jota y al Abogado lo que les preocupa es que, sin previo aviso, el programa concluya y los
saquen de ahi sin definir nada sobre su situacion de proteccion. “El temor es que el dia que ellos
digan pico y chao, nosotros quedemos desadaptados en una ciudad donde perdimos cuatro, cinco o

seis meses, sin saber qué va a pasar con nosotros”, plantea Jota.
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Ese temor se cumplidé en el caso del Abogado, al que le habrian avisado subitamente que su
participacién en la ruta habia acabado. Por eso salid del hotel y ninguno de sus companeros supo
mas de él. En todo caso, la version de la directora Posada es distinta. Explica que el Abogado ya
habia obtenido su valoracion de riesgo desde el ano pasado, por lo que, desde entonces, habia
estado en la ruta mas de lo permitido y presupuestado. Una vez tuvo el requisito de egreso, era
hora de que saliera de la ruta de la Gobernacioén e ingresara al protocolo de la UNP. Por eso, insiste
Posada, es fundamental que se entienda la ruta como transitoria, que encuentra un fin una vez
la UNP emita su valoracion. El problema es cudnto tiempo es “transitorio” para personas que

deben luchar su dia a dia confinados.

Segun le dijo un funcionario de la UNP al Abogado, dias antes de su salida, se estan asignando las
mismas medidas de forma generalizada para todas las personas en su situacion: medidas blandas.
El problema, seiala, es que en el territorio no se garantiza nada con un chaleco antibalas y un

celular.

“Sin recursos es dificil ir a otro lado. En el territorio hay hogar y no tiene que gastar arriendo. Alld uno sabe
defenderse para el alimento y lo demds. En otro lugar, no sé como. A uno lo mandan a la casa sin nada, ya
usted defiéndase. Y con el chaleco antibalas usted es mds boleta”, explica, haciendo evidente la desconexion que
percibe entre lo que considera posible la UNP y la forma en que funciona la (in)seguridad en los territorios de

los que vienen y de los que salieron huyendo por amenazas.

Desde la Gobernacion, Posada invita a pensar en los lideres sociales y sus problemas a través de
un marco mas amplio que el de la ruta de la Gobernacion en particular. Admite que es un camino
muy largo el que hay que recorrer en temas de pedagogia y desestigmatizacion, pero este es un
camino que concierne también al Estado y a la sociedad civil. “Debemos entender que los lideres sociales
construyen democracia en el territorio. Entiendo que a la institucionalidad puede incomodarle esa voz,
entonces no siempre se toman las medidas necesarias y le dicen al lider que se vaya para Medellin. Este trabajo
también involucra a los medios de comunicacion, para buscar como empoderar a los defensores de derechos

humanos”, propone Posada.

La espera se da en una cuerda floja: en teoria, nada les impide volver a su territorio, pero si salieron

de alla es porque estan amenazados. Por eso esperan, para buscar mas proteccion y salvar su vida, o
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para ser reubicados a un lugar donde puedan reconfigurar su proyecto vital. A la vez, la espera se
puede volver una experiencia miserable, al punto de que los hace querer volver a donde

empezo todo, de donde escaparon.

Durante la cuarentena, como se habran dado cuenta los colombianos que no han salido de sus casas
en los ultimos dias, hay tiempo para pensar las cosas una y otra vez, para darles vueltas y
considerar distintos dngulos. La respuesta siempre vuelve a esa cuerda floja, a esa tensién entre
esperar y actuar para estar en peligro de nuevo, pero, al menos, en movimiento. Quizas en este

contexto, la mayor accion posible sea la espera radical de la que han sido participes.

Las emociones (3 PM)

Durante sus ratos libres —es decir, durante todo el dia, todos los dias— Jota pasa por todas las
emociones. Siente rabia consigo mismo por las oportunidades que dejé pasar. Habia trabajado
como salvavidas en Cartagena y sus companeros ya se pensionan este ano, luego de 20 anos de
servicio. Piensa en qué habria pasado si se hubiera quedado ahi, si se estuviera pensionando él
también. También imagina qué habria sucedido si se hubiera ido al seminario, como le insistio un
cura una vez. Se pone triste cuando piensa en sus hijos, en que si sale del programa quizas no
pueda verlos de nuevo. Se aferra a lo que le queda, confiar en que si espera sera mas facil reunirse

con ellos.

Jota siente impotencia al no ser libre. Sabe muy bien qué es la libertad porque la ha perdido
varias veces. Ademas del secuestro, estuvo cuatro anos en la carcel, entre mayo de 2005 y
diciembre del 2009. Como €l lo cuenta, fue acusado de tener vinculos con el ELN y condenado por
rebelion (con delitos conexos de terorismo) a 78 meses de prision, que cumplio en la Carcel Judicial
de Valledupary, el ultimo ano, en La Tramacua, también en Valledupar. “En ese tiempo ya habia mesa
de victimas y de desplazados. En Valledupar yo, con un compariero, empecé a hacer conferencias para la gente,
para que defendieran sus derechos y no se dejaran robar. Empezamos a crear sentido de pertenencia por lo que
habian dejado, su territorio, su cultura. Y bueno, al que pensaba diferente lo terminaban deteniendo”, explica
Jota, cuyo abogado en el juicio fue uno asignado por la Defensoria del Pueblo. Cumplié la condena
completa por no aceptar los cargos, pues podria haber salido antes si se hubiera declarado culpable.

Para Jota, lo suyo fue un “falso positivo” judicial:
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“No fue un juicio justo, sino la necesidad de meter presos a los que pensaran distinto”. Ahora, desde su

habitacion en el hotel, acepta que hay similitudes entre su Situacion actual y la carcel. “Cuando te encierras en

la pieza se siente parecido”, afirma.

En sus peores momentos siente como despiertan los demonios que lo han perseguido. Un intento
de asesinato, un secuestro, estar huyendo durante la mitad de su vida y ahora estar encerrado
en este hotel afectan la salud mental de cualquiera. La primera vez que los funcionarios del
Hospital Mental de Antioquia, operador del contrato, se acercaron a Jota para hacer actividades
ladicas y psicosociales fue tres meses después de haber ingresado a la ruta. Sin embargo, insiste,
estas son acciones aisladas, que no hacen parte de un programa integral que trate con consistencia
la salud mental y la parte psicosocial de los participantes de la ruta de proteccion. Aun asi, pidio
ayuda a la Cruz Roja y pudo hablar con una psicologa de esa institucion, porque sabe que tiene esa

necesidad de aclarar algunas cosas en su cabeza para no quebrarse durante el encierro.

“Aca sufro y lloro. A veces son las 4 de la maniana y no me he dormido pensando en como ayudar o solucionar.
Que mi hija estd enferma, que no tiene panales, que se le acabo el pote, que estan cobrando la plata de la
mercancia que se perdio, que estan subiendo los intereses. Yo quedé endeudado con eso. Toda la mercancia se
perdio. Mi suegra hizo un préstamo en el banco, toca pagarlo mes a mes. Ella estd enferma. Mi compariera ha

estado delicada de salud. No tenemos posibilidad de nada”, confiesa Jota.
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Le llegan los impulsos de salir corriendo y llegar a ver a su familia. Los impulsos se quedan ahi,
mientras él acata lo que dicta la ruta de proteccion. Por ahora, ha podido soportar la cuarentena de

varios meses.

Sobre la salud mental también habla Andrés, lo hace después de mostrar en su cuarto la comida que
le mandaron de su casa y que ya se dafié porque no tiene nevera. La conserva, dafnada y todo, como
un recuerdo. Cuenta que tanto los servicios médicos como psicologicos (que, para €él, deberian
haber sido inmediatos, apenas los lideres llegaban al hotel) se han tardado demasiado en llegar.
Hay dias en que no duerme por no poder ayudar a su familia. Aunque ha mejorado, cuando llegé
pasaba los dias “paniquiao”, no salia a la calle por ninguna razon. Al igual que Jota, su cara

manifiesta una tranquilidad artificial, un intento de no quebrarse en publico, pero admite que sufre

de depresién y que ha engordado por no poder hacer nada.

Hace unas semanas hubo una reuniéon en la que participé la Mesa de Victimas y uno de sus
miembros muri6 en la madrugada en un accidente de transito. Eso le ensefd, dice Jota, que debia
“ ’ . 2 .

aprovechar cada dia y empezar a valorar esas poquitas cosas” que tiene. Incluso una de las empleadas
del hotel noto el cambio, y le preguntd por qué estaba tan feliz y radiante. Asi se asoma la felicidad

en estas condiciones.

La compania (5 PM)

La soledad que siente Jota podria combatirse, en parte, ‘parchando’ con sus comparneros. A la larga,
todos estan pasando por el mismo drama. Pero esas relaciones son tensas, aclara, y se lo atribuye a
que hay distintas formas de liderazgo. Hay conflictos entre derecha e izquierda, frente a posturas
ante la vida e, incluso, frente a personas que tienen su pasado, segun Jota, en economias
ilicitas. También se queja de las veces que han intentado sumarlo para comunicados unitarios,

pues siente que buscan utilizarlo, y €l sabe para dénde va y de dénde viene.

“No tengo amigos. Hay comparieros, algunos con los que tengo mds feeling o quimica. Cada uno estd con sus

problemas, cargados. Casi no hablo con ellos, para evitar fricciones”, explica.

Su principal molestia es que le digan como actuar, pensar o qué decir. “Sobrevivi a un atentado, a

ataques de la guerrilla, paramilitares, el Estado. No pueden venir a decirme como vivir la vida Si estdn
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arrancando. En la carcel tumbé uno o dos caciques: no me gusta que me digan qué tengo que hacer. Todas
las sociedades se basan en el respeto. En la cdarcel aprendi que hay que tener palabra. Me ensefiaron a decir las

cosas de frente”, afirma, ya con un tono mas alto.

En esta cuarentena también parece regla el aislamiento social. Al caminar un rato por el hotel, y
entre algunos de los lideres sociales que hacen parte de la ruta de proteccion, reluce la
fragmentacion entre ellos. Cada uno se preocupa por lo de cada uno. Esto parece ser, en parte,
producto del enfoque grupal de la Gobernacion, que no tiene la capacidad para lograr un enfoque
individual que considere cada caso por aparte. Por eso queda en cada uno luchar por lo suyo: es
dificil adoptar una mentalidad colectiva. No necesariamente hay una competencia, pero tampoco
hay incentivos de ningun tipo, segun como lo cuentan en un tono bajo como de rumor, para trabajar

en conjunto por un mejor desenlace.
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La misma desconfianza que se tienen entre ellos se manifiesta en su reticencia a hablar sobre cémo
conviven y cudl es su relacién. No necesariamente es algo personal: después de lo que han
vivido, confiar es dificil. Con la comunicacién opaca que tienen con la Gobernacién y la UNP, sus
experiencias previas de violencia y la ansiedad que genera la cuarentena permanente, la
coexistencia tensa es un desenlace légico. Esta atmosfera puede ser un resultado de las presiones

con las que cargan, esas a las que hacian referencia Jota y Andrés cuando manifestaban la
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necesidad de un programa continuo de apoyo psicosocial y de salud mental. Jota prefiere

desahogarse solo en su cuarto, donde puede llorar o hablar solo.
“Aprendi que el confidente termina siendo tu verdugo después de escucharte”, afirma.

Los comentarios que hacen de ellos, entre ellos, vienen mas en forma de chisme. A inicios de
marzo, el Abogado fue a la Gobernacién de Antioquia porque su participacion en la ruta iba a
acabar. Alli pidié que le dieran un pasaje para poder irse lo mas lejos posible: San Andrés. Mientras
se lo tramitaban, viajo a su territorio y, desde entonces, nadie supo mas de él. Desde la
Gobernacion, la directora Posada complementa que, en este protocolo, la entidad financia el
transporte hacia donde el lider deba ir. E1 Abogado pidié que se lo mandaron por correo y rehuso
a firmar documentos. Nunca recogio el pasaje. A partir de esa situacién, una participante de la
ruta de protecciéon comento insistentemente que el Abogado no era quien decia ser. Casos como ese
solo aumentan la brecha de confianza que los separa. Mejor resguardarse en sus habitaciones,

mejor no hablar entre ellos.

La pensadera (8 PM)

Alla a donde ha ido, Jota ha estado envuelto en procesos sociales. Le han preguntado si eso es por
terquedad. El responde: “;Cudntas veces las personas con grandes historias tuvieron que volverlo a intentar?

No es terquedad. Es necesidad de que haya un cambio”.

Cuando lider¢ la lucha por el acueducto del Carmen de Bolivar se acepté como lider social. Cuando
fue a Zarzal, Valle del Cauca, quiso darse el espacio, salirse de los temas sociales y no pensar mas en
eso. “Lo estaba logrando, hasta que empezaron a pasar episodios de muertes y desapariciones. Cuando eres

humano sientes la necesidad del otro. Eso me ha pasado a mi”.

Esta experiencia de los ultimos meses no lo ha desanimado para seguir trabajando por ese cambio

gue considera necesario.

“Si hablamos nos matan y si nos callamos también nos van a matar. Somos objetivo militar. La unica manera
de seguir respirando es seguir siendo visible. Cuando te alejas, te vuelves mds vulnerable. Miedo a la muerte
como tal, no tengo. Le tengo miedo a no poder ver los suerios cumplidos de mis hijos. Eso me roba la

tranquilidad y me rompe el alma. A mis hijos mayores no he podido acompariarlos en varios momentos. No
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pude estar cuando a mi hija se le salio el primer diente. A veces pienso en retirarme porque mis hijos no tienen
que pagar el precio del camino que yo elegi. Mis papds a veces me recriminan que por qué me meto en esto si
tengo como ganarme la vida”. Dice que, a pesar de todo, su vida no funciona necesariamente asi,
tomando decisiones ni hablando con periodistas: “Ser lider no se puede explicar, como el sabor de

la Quatro”, bromea.

Sus reflexiones mirando hacia el techo lo han llevado a concluir que las politicas de proteccion de
lideres sociales (o la falta de ellas, mds bien), por paraddjico que suene, van en detrimento de los

lideres y de sus procesos.

“Nos sacan del territorio para que no seamos un numero mdas en homicidios, para que no los castiguen por
fallas en seguridad. Nos traen a este sitio a comer y dormir. Estamos como en el cuarto de Sanalejo del pais:
quietecitos ahi, no molesten ni hagan nada. No les interesa que sigamos dinamizando las actividades que
veniamos realizando en territorio. Su politica de Estado es de desigualdad: el mensaje claro apunta a romper
procesos sociales en las comunidades. El ataque a los lideres es porque sienten que estdn perdiendo espacio en
los territorios, entonces los que estamos haciendo esa réplica de que es posible un cambio estamos perseguidos y

nos matan. El Estado cumple con que vivamos, pero nos margina de los procesos”, sentencia Jota.
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Casi podria celebrarse que, después de haber estado cerca de la muerte en un par de ocasiones, Jota
todavia pueda contar el cuento, tener tres platos de comida caliente al dia y una buena cama. Esto,
en un pais en el que ser un lider social es cada vez mas peligroso mientras el Gobierno niega la
sistematicidad de los asesinatos, podria parecer un triunfo: un lider que fue amenazado y atacado
no murio, sigue vivo. Sin embargo, una vida digna va mas alla de sobrevivir y alimentarse. La suya,
entonces, también es una lucha por el orgullo, por no tener que agachar la cabeza y hablar en
un tono lastimero por ser una victima del conflicto armado y la violencia en Colombia, por poder
hablar con fuerza para garantizar que sus derechos sean cumplidos y respetados. “Nos hemos

convertido en cifras y niimeros”, concluye.

Quiere, por ejemplo, quejarse del champu que le dan. No lo hace de quisquilloso, siente que
necesita tener autonomia para decir qué quiere y qué le gusta, por dignidad, que no lo traten como
a una planta a la que la ponen en una matera y la riegan algunas veces al dia. Que no baste con

gue esté vivo, sino que importe lo que hace con su vida.

“Algunos de acd pudieron salir con dos o tres mudas de ropa. Yo sali con una sola. La Gobernacion en
diciembre no tuvo la delicadeza ni de decir sefiores, un mensaje: feliz navidad, prospero anio. Sabemos que no es
lo mejor por lo que estan pasando, pero aqui estamos acomparnidndolos. Nada de eso. Hay un vacio muy

grande”, enfatiza.
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El primero de enero hizo un juramento para reacomodar su vida. “No sé como. Debo tener mi espacio
con mi familia. El tiempo va pasando y pasando, no quiero que me coja la vejez —ya estoy llegando a los 40, se
estd acabando la vida util laboral- y desgastarme en qué va a pasar. Necesito hacer algo antes”, reconoce

mientras regula su respiracion, tal vez camuflando la angustia o reprimiendo las lagrimas.

La salida (11 PM)

A mediados de marzo, el gerente del hotel en el que se han hospedado los lideres sociales a lo largo
de los ultimos meses les anuncié en una reunién que este 31 de marzo acababa el contrato del
hotel con el Hospital Mental de Antioquia. Lo comunicé a titulo personal, aparte de los canales
oficiales de comunicacion de la ruta de proteccion; canales que, en todo caso, no han sido muy
activos a lo largo de la ruta. Para Jota y los demads lideres sociales, el mensaje estaba claro: su miedo

se iba a cumplir e iban a quedar en la calle.

Maria Fernanda Posada explica que si bien el contrato si termina el 31 de marzo, ese dia no termina
la ruta. El Hospital Mental de Antioquia era el operador que venia desde la gestién de Luis Pérez, por
lo que se celebrara un nuevo contrato bajo la gobernacion de Anibal Gaviria. Posada garantiza
que la ruta continuard y que los lideres sociales no van a quedar en la calle. Sin compartir muchos
detalles, deja claro que ya esta elegido el nuevo operador. Eso frenaria la expulsién de los lideres

sociales del hotel, insiste.

En todo caso, ante las inquietudes que le transmitio Pacifista!, la funcionaria reconoce que en la
Gobernacion han escuchado con atencion los reclamos de los lideres respecto a lo inconveniente
qgue puede ser vivir en enclaustrados en un hotel. En este momento, dice, desde la Gobernacion se
esta buscando replantear la ruta de proteccion y explorando la posibilidad del autoalbergue y la

autoproteccion.

El 3 de marzo, el hermano de Jota fue asesinado en el sur de Bolivar. Era un campesino minero de la
zona que vivia con su esposa y cinco hijos. La noche del 2 de marzo, llegaron personas no
identificadas a su casa y le pidieron que los acompanara. Al otro dia lo encontraron muerto con tres

tiros en su cuerpo, a unos pasos del camino cerca de su casa. Jota aun no sabe qué paso. Solo dice
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con la voz quebrada:

“No sé qué pasa con la vida. Otra vez me toco la guerra. Me estdan tocando la familia y a mis seres queridos.
Desafortunadamente le tocé a mi hermano. Estoy en una encrucijada aqui porque no tengo como viajar ni

hacer nada. No puedo solucionar nada. Estoy a la espera”.

A la fecha de publicacion de este texto, no habia recibido ningun informe institucional que le
explicara a Jota qué venia en su proceso, ni una aclaracién de la UNP respecto a los plazos de su
caso. “Con todo lo que estd pasando, con la cuarentena por el coronavirus, el futuro es aun mds incierto de lo
que era. No tenemos ninguna claridad frente a lo que estd pasando. Eso nos estda generando intranquilidad al

mdximo”, insiste Jota.

Aun cuando el final de la ruta y de su paso por el hotel parece estar a pocos dias de distancia, él
sigue esperando como si fuera el primer dia. Con una pandemia mundial a bordo, €l ya estaba

preparado para estos dias de cuarentena. Entre risas cuenta lo poco que le sorprende tener que

estar en su cuarto todo el dia sin salir. Es un experto en eso.

Cuando nos despedimos, le pregunto a Jota cuando nos vamos a volver a ver. El lo piensa un
momento y me responde, a sabiendas de que ya conozco la coreografia, pero resistiéndose a dejar

de bailarla conmigo: “Avisame, yo saco el tiempo”.
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Al momento de esta publicacion no obtuvimos respuesta a las preguntas puntuales que le hicimos a la Unidad

Nacional de Proteccion (UNP).

A Santiago lo pueden leer aca
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