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ILUSTRACION 7 figuras incrustadas

Historia de un éxodo: Mampujan

Por jPACIFISTA! - Publicado originalmente el 21 de enero de 2015 en jPACIFISTA!

Después de 14 afios de la masacre ocurrida en Mampujan y Las Brisas, Bolivar, a manos de

paramilitares, sus sobrevivientes siguen anhelando el regreso a sus ranchos.
Por: David Gonzalez M.

¢Como contar una historia tantas veces contada? ;Como decirle al lector que mientras lee estos
parrafos pasan segundos en los que las familias de Mampujan siguen sin volver a su tierra? ;Como
explicarle que mientras los viejos esperan ser enterrados en los jardines de su rancho, los mas
jovenes, los que oyen su champeta a todo volumen sobre las puertas de sus casas nuevas de
bareque y zinc, ya no quieren regresar, no quieren saber nada de la vida campesina? ;Como contar

el éxodo que 245 familias han soportado durante 14 afios?

Quizas lo mejor sea empezar por contar lo que fue, asi se corra el riesgo de alargar el relato.
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Dia 0: el viejo Mampujan

Iluminada ya no cuenta los afios. Es una anciana feliz que canta cumbias en medio de la entrevista,
sonrie, mama gallo, coquetea y vuelve a sonreir. Sus ojos, sin embargo, lucen tristes. Ha visto
muchas muertes, mucho dolor. Pero ella quiere hablar de otra cosa: del viejo Mampujan, del de

antes que empezara su éxodo.

Ella quiere hablar de un corregimiento de campesinos que existia a nueve kilémetros de la cabecera
municipal de Maria la Baja, en Bolivar, una zona de mesetas, pequenas colinas selvaticas y el calor
pegajoso de los Montes de Maria. Un caserio tranquilo, donde los dias se alargaban hasta volverse

anos, rodeado por los arroyos frios de Coral y Mampujan.

Un pueblo que era muy sano, dice, donde vivia sabroso. Cuenta que en ese Mampujan no habia
tantas enfermedades, eso de la depresion, del azuicar, del colesterol, no pasaba. Ella vivia de cuidar
sus animales, de sembrar guayaba, cocos, aguacate. I[luminada estaba nueva, hacia sus rosas,
trabajaba en el monte, sembraba yuca, name, y lo que podia recoger lo vendia en el pueblo. Tenia

puercos, gallinas. -“Era buena esa vida”-.

La naturaleza es la Unica que domina los restos del antiguo pueblo de Mampujan, abandonado desde hace 14 afios por la masacre a

manos de las AUC.Foto por Staff jPacifista!

Pero como todos los pueblos que resultan puntos estratégicos para la guerra en Colombia, esa

tranquilidad no iba a durar mucho. Mampujdn asi como era un corredor para comercializar el
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name, el maiz y el platano, se volvid estratégico para los ejércitos. Primero para la extinta guerrilla
de izquierda Partido Revolucionario del Trabajo (PRT), luego para el frente Jaime Bateman del
Ejército de Liberacion Nacional (ELN), mas tarde para los frentes 35y 37 de las FARC y, por ultimo,

para el bloque Montes de Maria de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).

El Estado practicamente no existia y la guerrilla hacia su agosto extorsionando a los pocos que
tenian recursos. En 1996 llegaron los paramilitares desde Cordoba. Junto a ellos, las fuerzas
armadas iniciaron los ataques contra las FARC, que convirtieron los Montes de Maria en un campo

de batalla.

Ese Mampujan tranquilo de dona Iluminada empezé a temer la llegada de los fusiles y los muertos.
La unica presencia del Estado eran los docentes de la escuela mixta. La comunidad estaba sola,
abandonada a su suerte, como siempre habia sido. Incluso ese abandono la habia hecho mas fuerte,

mads independiente del mundo exterior.

Habia una articulacién comunitaria y solidaria. Segun los informes de la ONG ILSA, los que tenian
bastante tierra cedian a los que no y el proceso de cultivo era solidario, no se pagaba con plata a los
campesinos sino con jornales. “Era una comunidad independiente hacia lo externo, unida y con
orientacién a lo colectivo”, en la que cada quien tenia su rol: el musico, el poeta, la partera, los
curanderos. Un caserio no por decir feliz, porque de esos no hay, pero si alegre. Celebraban las
fiestas del 20 de julio, festejaban en la caseta de la esquina a su patrona, la Virgen del Carmen. Todo
eso se fue rompiendo. Los rumores de la llegada de los “paras” tuvieron el efecto de una grieta que

crece en medio de la humedad.

Dona Iluminada ya era vieja hace 14 afios, un dia antes de que llegaran los ‘paras’ a matar a la gente

de Mampujan.

Dia 1:los hechos

Esta ilustracion, elaborada por el familiar de uno de los hombres asesinados, muestra detalles de la
masacre cometida en la vereda Las Brisas. Por Rafael Gustavo Posso.
El bloque paramilitar Héroes de Montes de Maria era dirigido por alias Diego Vecino. Su nombre

real no importa. E1 10 de marzo, alias Cadena, su segundo al mando, reunio 60 hombres en la finca
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El Palmar de San Onofre, Sucre. Desde allad planed el operativo y salio en tres vehiculos con su
ejército. Si alguien le pregunta a un habitante de Mampujan cémo de una finca pueden salir
decenas de hombres armados hasta los dientes, atravesar un departamento y no ser detenidos por

ningun reten de las fuerzas armadas en la carretera, va a tener una sonrisa por respuesta.

Juancho Dique, otro comandante de ese mismo bloque, después bosquejaria una respuesta. En una
sesion que tuvo lugar en septiembre de 2009 frente al tribunal que lo condend, y como quedd
resenado en la Sentencia de la Corte Suprema de justicia en 2011, Dique suministraria un informe
donde evidenciaria pagos a la Policia de San Onofre, la de Tolu Viejo, la Brigada numero 1 de
Colosal, el Comandante de la Sijin, el batallon numero 4 de la infanteria. Eso lo saben todos en
Mampujan, pero prefieren decir que no. Porque lo que iba a pasar ese dia todavia estd grabado en

sus mentes como la peor de las pesadillas.

A las 5:30 de la tarde, cuando empezdé a oscurecer, llegaron al corregimiento los 60 hombres de
Cadena mas los 90 hombres de alias El Gallo, otro “para”. Llegaron por las colinas, por el

cementerio, por las quebradas.

Los hombres vestian prendas de uso privativo de las fuerzas militares, de forma que nadie sabia a
qué ejército pertenecian. En medio de insultos y golpes, citaron a toda la comunidad a una reunion
en el centro del corregimiento. Uno de los hombres armados, un tipo sombrio, robusto, de pocas
palabras, llevaba un pasamontanas y una lista. Todavia la comunidad se pregunta quién era ese

hombre —algunos creyeron ver ojos conocidos detras de su disfraz—.

Edil Malcald nacié en Sincerin, Bolivar, pero llevaba viviendo 28 anos en Mampujan (42 si cuenta lo
que lleva de éxodo). Tiene siete hijos y esta casada con Argemiro, un campesino. Recuerda que a
golpes los sacaron a la plaza. Ella dej6 a Dilma, su hija, una costefia hermosa como las mujeres de
esa region, encerrada en el cuarto. Pensé que la reunion no iba a ser por mucho tiempo. Pero el
martirio se alargé por cuatro horas. El temor de Edil empezé a crecer al constatar la violencia de esa

gente, al ver que blandian machetes y de pensar que iban a violar a su hija.

La noche fue terrible, nadie sabia en qué iba a terminar. Unos lloraban por aqui, otros lo hacian por
alla. Los “paras” organizaron a las personas en dos filas, hombres y mujeres. El encapuchado reviso

con lista en mano si estaban presentes los senalados de ser colaboradores de la guerrilla. No los
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encontraron, a ninguno. Ese fue el primer milagro de la noche.

Los “paras” empezaron a gritar que los iban a matar a todos, tal cual habia sucedido un mes atras en
el pueblo de El Salado, no muy lejos de alli, donde asesinaron 60 personas. “Exhibian sus machetes,

decian que iban a mochar cabezas, que iban a matar hasta los perros”, recuerda Edil.

Y entonces los cristianos evangélicos de Mampujan atribuyen lo que sucedié al segundo milagro de
la noche. Era luna llena y dos nubes alargadas como brazos la cubrian parcialmente. “Eran angeles.

No era el momento de morir, todavia no.”

El comandante de los “paras” recibio un llamada por radioteléfono donde le ordenaban no matar a
nadie. El parecié contrariado, pero finalmente obedecié. Mientras la comunidad celebraba el
anuncio, les dio una noticia: tenian hasta las 10 de la manana del dia siguiente para abandonar el

pueblo por pocos dias mientras el ejército construia una base.
Empezaba el éxodo.

Los “paras” escogieron siete hombres del pueblo para que les indicaran el camino hacia la vereda
vecina de Las Brisas. Saquearon las tiendas, las casas y se fueron. Edil corrié a su rancho y alli

encontro a su hija todavia escondida. Estaba bien y ese fue el tercer y ultimo milagro de la noche.

Dia 2:1a huida

iPACIFISTA! Centro de Documentacidon - Pagina 5 de 15 Archivo histérico - pacifista.tv


http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2009/informe_la_masacre_de_el_salado.pdf

La regidn de los Montes de Maria, en Bolivar, fue el escenario de la guerra entre los bloques 35y 37 de las FARC y las autodefensas al

mando de Diego Vecino.Foto por Staff jPacifista!

Edil recuerda que las 245 familias de Mampujan salieron de forma organizada muy temprano en la
manana. Llevaban lo que podian, ropas envueltas en telas, bultos de platano, radios viejos y hasta
enfermos que arrastraban en hamacas. Unos iban a pie, otros en mula, los mds viejos se subieron al
Unico carro que se aventuroé a recogerlos. “Llevamos un colchoncito porque, de pronto, si era en una

plaza donde teniamos que dormir, ahi lo tirdbamos y nos acostdbamos.”

El grupo de familias avanzaba despacio en medio del calor, todos con su hijo a su lado. Caminaban
hacia Maria La Baja. Creian que iba a ser por un par de dias y eso les daba esperanza. Llegando al
pueblo, tuvieron noticias de la comunidad vecina de Las Brisas, alli no hubo milagros, los paras

habia torturado y asesinado a doce personas.

Los “paras” llegaron a las 5:30 de la manana del 11 de marzo a un sitio conocido como El Zapote en
las Brisas. Alli liberaron a los siete hombres de Mampujan y llamaron a los de Las Brisas, uno por

uno.

Wilson, entonces un campesino de Las Brisas, hoy un desplazado en Cartagena donde trabaja como
obrero en el puerto, recuerda que sacaron a un hombre de cada una de las casas y los llevaron a un
sitio conocido como El Tamarindo. Los apartaron tres a un lado y tres al otro lado. Luego, junto a ese
arbol, los asesinaron y torturaron frente a los demas pobladores. A las 7:00 de la manana ya habian

ejecutado a 12 personas, entre esos a su hermano y al negro Barrios, ‘el rey del name’.
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“Cuando Joaquin ve que le matan a su hijo, empieza a tirar patadas y cabezazos porque estaba
esposado. Entonces le dieron un machetazo en el tendén de Aquiles y cae al suelo. Con un machete
le dan en el pecho, le dan otro en el tabique nasal y después medio lo levantaron y lo degollaron.
Alrededor del cuello, la cortada, en un centimetro, no se encontraba y esa era la forma de matar de

El Gallo”. (Testimonio resenado en el informe de ILSA sobre Las Brisas y Mampujan.)

Para la gente de Mampujan conocer lo que habia sucedido en Las Brisas fue la notificacion de que

su éxodo no iba a durar un par de dias. El viaje apenas empezaba.

Dia 3: los albergues

El Nuevo Mampujan fue levantado por los desplazados en un terreno cercano al municipio de Maria La Baja, en Bolivar. Foto por Staff
iPacifista!

Lebis Lopez es ama de casa y cocinera. Recuerda que al principio hubo buena acogida por parte de
los pobladores de Maria La Baja. Los asesores del alcalde de entonces organizaron a los
desplazados, las 240 familias, en la Casa de la Cultura, el colegio de San Luis y en un prostibulo

convertido en albergue provisional. “Pensamos que en cinco o 10 dias regresariamos”.
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Esa noche fue la primera de los siguientes tres anos que vivié Lebis en ese albergue. “No era una
vida digna, no habia intimidad, no habia higiene, no habia ganas de levantarse y si habia mucha

sed, demasiada sed y poca agua.”

La gente vivia hacinada. Lebis tuvo la suerte de vivir en uno de los albergues donde habia menos
familias ubicadas, solo once. “Todos con diferentes formas de pensar, diferentes modos de actuar,
todos con nifos. Era bastante incomodo vivir. Simele el choque de los unos con los otros. Eso fue

tremendo”.

El 13 de marzo algunos campesinos de Mampujan volvieron a su pueblo a hurtadillas a recoger la
yuca de sus cultivos. El ejército —ese si el legal—, recién llegado a las veredas, les dijo que no era

seguro, que se fueran. En las montanas, a lo lejos, se oian tiros.
Y se oirian por muchos anos mas.
Dia 1.095: las toldas

En medio de todo, la gente de Mampujan, en su mayoria religiosa, se considera afortunada. Muchos
de ellos incluso creen que todo ese exilio fue obra de Dios. A los tres anos las tensiones entre los
desplazados y los habitantes de Maria La Baja eran enormes. Los nifios de San Luis no podian

recibir sus clases y el prostibulo necesitaba volver a funcionar.

El padre Salvador Mura de Maria La Baja, italiano, viejo, catdlico y un firme creyente de la
compasion cristiana, consiguio recursos entre amigos y donantes en Italia, compro un terreno de
seis hectareas sobre la via principal que viene de Cartagena, a unos kilometros del pueblo, y lo dond
a la comunidad. La otra media hectarea la adquirieron los desplazados a través de una colecta de
10.000 pesos por familia. En ese terreno las familias se dividieron los pedazos y vivieron en lotes de
nueve metros por 18. Las casas eran de bareque, pldstico, latas, caias, zinc, de lo que fuera. Se
instalo energia eléctrica y se planificé la construccién del acueducto (que hoy todavia no tienen). Se

bautizé a la comunidad como Rosas de Mampujan o, simplemente, como el Nuevo Mampujan.

El 14 de julio de 2005, el bloque paramilitar Montes de Maria de las AUC se desmovilizo con 594
miembrosy 364 armas en el corregimiento San Pablo, Maria La Baja. La violencia mermo en la zona

pero la comunidad ya era otra. Juana, docente en Maria La Baja e hija de Mampujan, cuenta que
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habia una baja autoestima colectiva, especialmente de las mujeres.

Es cuando llega la hermana Teresa Geiser, psicologa, de la iglesia Menonita. Ella les explica
estrategias para superar el trauma y les dice que empiecen a tejer, que plasmen sus recuerdos en
tela. Primero dibujaron figuras geométricas y coloridas en una cartulina, luego las pasaron a telas.
Eran tejidos que cuentan su herencia africana, su éxodo, la violencia de las Brisas, que retratan su
comunidad perdida. “Fue maravilloso. Hoy tenemos un tejido en el Museo Nacional y por 20 anos va

a estar en esa sala”.

Los tejidos se volvieron en el catalizador de las mujeres para liberar el llanto. Al principio dolia
recordar y sus tejidos fueron tristes y crudos. Luego, cuando los recuerdos dejaron de doler, los

tejidos empezaron a llenarse de suenos y de imagenes del viejo y del nuevo Mampujan.

Las tejedoras llamaron la atencion del pais, aunque eso no sirviera de mucho. Sus condiciones eran
igual de dificiles. Lebis, una de las tejedoras, dice que de todas formas estaba mds tranquila en su
cambuche, un “palacio” de zinc rodeado de bolsas, que en el albergue inicial. Por lo menos tenia

privacidad: “Dije que esto era mio y senti un descanso, un alivio de haber salido de ese tumulto”.

Con el paso de los dias, Edil consiguié materiales para mejorar su cambuche. El gobierno
finalmente aparecié y les dio a las familias de Mampujan unos subsidios para mejoramiento de
vivienda. La comunidad levanté sus muros de ladrillo en ese nuevo terreno, tan lejos del campo y

tan cerca de la vida frenética de los pueblos grandes de la Costa Caribe.

Dia 3.650: el encuentro
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El 26 de abril de 2010 fue la fecha pactada para el encuentro de la comunidad de Mampujan, que
todavia esperaba su retorno, con los comandantes paramilitares causantes de su éxodo, con el

Juancho Dique y el Diego Vecino.

El encuentro se transmitié por television y en simultdnea en los pueblos de San Cayetano,
Cartagena y Nuevo Mampujan. A Bogotd viajaron 17 lideres de la comunidad a enfrentar a sus
victimarios, los postulados de la Ley de Justicia y Paz. Hicieron preguntas que no tuvieron
respuesta. “;Quién era el encapuchado que los acompanaba?”. Alexander, el esposo de Juana, la
tejedora, un hombre que lloré durante dias el haber perdido su pueblo, se acerco a Juancho Dique y
Diego Vecino y les regald dos biblias evangélicas. Las victimas, en su mayoria, habian decidido

perdonar.

Wilson, el sobreviviente de Las Brisas, todavia se pregunta por qué perdieron a sus familiares.
“Seguimos preguntandolo a las autoridades, a la Fiscalia, a la Procuraduria, y no hemos obtenido
respuesta. Preguntamos hasta a los mismos postulados, les hemos mandado derecho de peticién,

pero nada. Todavia estamos en la espera de la verdad”.

Puede que no haya respuesta, que esa sinrazon de la violencia sea la respuesta de quienes la
causaron y eso es quizas lo que perturba a las victimas: no entender la légica de la guerrapor la que
se llevaron a sus primos, a sus hermanos, a sus hijos. El inico camino que encontraron para seguir
fue el perdon. “El que no lo hace, es como si tuviera un cancer. Es como si se estuviera marchitando

lentamente”. Dice Wilson.
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El 29 de junio de 2010, la sala de justicia y paz del Tribunal Superior de Bogota profirio la primera
sentencia en Colombia basada en la Ley de Justicia y Paz. El fallo conden6 a Diego Vecino a 39 afios
de prisiéon y a Juancho Dique a 38 anos y medio por los hechos ocurridos en Mampujan; por el
articulo 3 de esa ley, su condena es una pena alternativa de ocho afnos de prision para ambos. “Por

desmovilizarse, dejar las armas y la confesion de sus delitos”.

Pero todavia falta tela por cortar y verdades por descubrir. “Juancho Dique dijo que la orden de
arremeter contra Mampujan venia de la Oficina de Inteligencia de la Base de Malagana. También
recordd que tenia una lista con centenares de nombres y numeros de cédulas de presuntos
guerrilleros que les habia pasado el ejército para que los paras los identificaran y los asesinaran en

sus operativos”.

Y sila gente de Mampujan busca respuestas sobre a quién le pudo beneficiar toda esta violencia, un
par de lineas del informe La tierra en Disputa, del Centro Nacional de Memoria Histérica, puede
ayudarles a encontrarlas. En el informe se sugiere que los mayores beneficiarios de toda esta
tragedia son los que fomentan los cultivos agroindustriales y la explotaciéon energética. “El ejemplo
documentado es el de Montes de Maria, donde las compras masivas se realizan aprovechando el

abandono de predios por la violencia”

Dia 5.110: el nuevo Mampujan
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A través del canto, las hijas de Lebis mantienen viva la memoria de las 245 familias que hace 14 anos abandonaron sus casas en

Mampujan y Las Brisas a causa de la violencia. Foto por Staff jPacifista!

El nuevo Mampujan huele a cano. Es ya un barrio pobre cualquiera de un pueblo caliente: vias
lodosas, aguas negras que se acumulan en pozos sépticos, paredes con grietas, tejados con goteras,
tiendas que venden tarjetas para recargar celulares —aca si hay senal—-, una iglesia evangélica, un
CAI de la Policia en un parque que es un potrero, motos ruidosas, parlantes enormes que lanzan
musica hacia las calles, nifos semidesnudos y barrigones, perros callejeros, muchos perros,

siempre acompanando las tragedias de los hombres.

Catorce anos después, la comunidad es otra. Vive en ese barrio bien comunicado, bien iluminado,
demasiado cerca de la civilizaciéon. Los jovenes tardan una hora y media en sus motos de alto
cilindraje hasta Cartagena, la lujosa, en una via rodeada por ciénagas, bombas de gasolina y puestos
comerciales. Los viejos se han resignado al encierro de sus nuevas casas. Algunos incluso parecen
disfrutar el ver pasar los dia frente a los portones, haciendo conversa con cada transeunte que

camina enfrente, recordando lo que fue y contando como se adaptan a lo que les toco.

Cada quién anda por su lado, la gente vive pendiente de cada extranio que se detiene sobre la via. El
informe de ILSA explica: “Se ha pasado de un estado de tranquilidad, despreocupacion e inocencia,

a uno de alerta permanente, miedo y angustia”.

Aun asi partes importantes de la comunidad permanecen unidas. Ellos, que pasaron de ser

totalmente independientes a depender del asistencialismo, de la institucionalidad, tienen hoy un
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rostro en conjunto distinto, mas demacrado, mas adusto.

Las tejedoras, sin embargo, ya no tejen historias de dolor: hacen cosas alegres, cosas sobre como

desean su futuro. Tejen en sus tejidos el retorno, otras, su vida en el nuevo Mampujan.

Mampujan el viejo, escondido en las montanas, aun existe. El Gobierno Nacional construyé unas
casas grises de cemento al lado de las ruinas del viejo corregimiento que piensa entregar apenas

arregle el puente por donde hace 14 anos huyeron esas mismas familias.

Mural en el corazon del viejo Mampujan. Foto por Staff jPacifistal

El pueblo viejo es un conjunto de ruinas hermosas, cubiertas de vegetacién y flores amarillas. Se
respira otro aire, se respira campo. En el centro de la plaza abandonada, la gente de Mampujan
pinté un inmenso mural para recordar lo que viene y lo que fue. Por las trochas bajan burros
cargados de platanos, campesinos a caballo, nifios en cicla. Es otro mundo que no se ha perdido del

todo, pero que sigue desierto.

Juana sabe que no todos se van a regresar, los jévenes no quieren volver. “Los mayores somos los

que estamos enamorados de ese Mampujan”.
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Edil me muestra lo que fue su casa o lo que queda de ella. Dice que anhela regresar, que espera vivir
de nuevo en esas montanas tranquilas y calurosas. “Pero mire mi estado, miscanecas. Ya soy una
vieja. Mi esposo es mucho mayor que yo. Ya todos mis hijos estan regados y tienen sus puestos”. No

parece muy convencida de poder volver. No la culpo, ya ha aprendido otra vida muy distinta.

Dona Iluminada, la alegre sefiora de 95 afios que empezoé este relato, no tiene ninguna duda. Dice
que las familias podran estar divididas en cuerpo, pero no en alma. Insiste en que los jévenes van a
volver a enamorarse de los arroyos de agua clara, de los pasteles que cocinaba en su estufa de lefia.
Dice que no quiere ese Mampujan nuevo. “Asi vieja como estoy, que me lleven a mi rancho, me voy

para alla asi sea a morir. Y si me muero aca, que me entierren alla”.

“Olelee”, cantan a capela las hijas adolescentes de Lebis en medio de las ruinas de lo que fue su
pueblo. “Oleila, oh negra, ay mama deja de llorar. Viviamos muy tranquilos en medio de estas
montanas...”. Sus voces truenan en el silencio del viejo Mampujan, en medio de esas ruinas grises y
verdes que huelen a rosas y tamarindo. Cantan las Pavas Congonas, aves que se creian extintas, el

caer del sol.

Es una nueva noche en el abandonado pueblo de Mampujan.

*Vea esta historia proximamente en jPacifistal, la serie documental.
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