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Héctor Augusto Vega: 16 aios sin regreso a Mapiripan

Por {PACIFISTA! - Publicado originalmente el 14 de March de 2018 en ;PACIFISTA!

Un jueves de 2002, la sabana de Mapiripan parecio tragarse la vida de dos hermanos. Pasada

mas de década y media, la region no muestra huellas de su regreso.
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DESAPARECIDD

Héctor Augusto Vega Lugo, desaparecido desde el 14 de marzo de 2002.

Por: Julian Rios Monroy

“Hoy digo que era mejor que lo hubieran picado, era un solo dolor. Si yo lo hubiera encontrado y
hubiera sabido que ese montoncito de carne era él, mis hijos y yo hubiéramos podido hacer ese
duelo, pero no. Uno siempre estd esperando que alguien encuentre algo: qué paso, si lo tiraron al
rio, si estd en un hueco, si no fue ahi, si se lo llevaron a otro sitio”, dice Cecilia Lozano con voz

entrecortada.

Se refiere a su esposo, Héctor Augusto Vega Lugo, quien salié de su casa el 14 de marzo de 2002 y
nunca regresoé. Lo que parecia una jornada de arrear ganado y cambiarlo de potrero con ayuda de su

hermano Carlos Uriel, pasé de durar una tarde a demorarse 16 anos.

Héctor Augusto era lechero y a Carlos Uriel lo reconocian como el mejor coleador del pueblo. La
ultima vez que los vieron estaban en la zona rural de Mapiripan, un municipio al sur del Meta que se
levanta a la orilla del rio Guaviare. Alli, en medio de una llanura con vias casi intransitables, ubicada
a 13 horas de Villavicencio y a tres horas en lancha desde San José del Guaviare, los hermanos Vega

comenzaron un recorrido sin retorno.

En la vereda Evaristo, ubicada a una hora del casco urbano de Mapiripan, se encuentra la finca

Canaan, una sabana inmensa sembrada de pasto y regada por las aguas de los morichales, en la que
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se ve una que otra mata de platano y yuca. Lo que ahora es un predio abandonado, hace 15 anos era

transitado por las 84 cabezas de ganado que le daban el sustento a la familia Vega Lozano.

Héctor y Carlos salieron en la mafana del jueves 14 de marzo con la intencién de cambiar de
potrero unas reses que se habian salido del lindero y, por la falta de lluvias, se estaban enterrando
en la sabana. Sin embargo, la preocupacion de los hermanos Vega no era precisamente el ganado,

sino los constantes enfrentamientos armados que se daban en la zona.

Como recuerda Cecilia: “Habia muchos combates por el camino. Cuando uno iba con el ganado, la
guerrilla o los paramilitares lo hacian devolver, pero ese dia ellos decidieron irse. Yo hice el
desayuno, les empaqué el almuerzo, y se fueron a las 6 a.m.para esa finca, porque quedaba

lejisimos de donde viviamos”.

Mapiripan era un pueblo en disputa entre las Farc y las Auc. Parte de la década de los noventa, el
territorio fue controlado por la guerrilla y, para esa época, la gran llanura ganadera era mds bien un
océano de coca. En 1997 incursionaron los paramilitares al pueblo y, durante cinco dias, torturaron
y asesinaron a casi medio centenar de personas que consideraban aliados del grupo subversivo.
La guerrilla retomo el control entre 1999 y 2002, pero ese ano regresaron los paramilitares y se

recrudecio la violencia en la region.

Cecilia se quedo con la promesa de que su esposo llegaria a las 4 p.m. Su hijo menor —que en ese
entonces tenia 3 anos—, lloraba por no poder ir con su padre, pero lo esperaba porque le habia
prometido un paseo a caballo al regreso. Ninguna de las promesas se cumplié. Solo regresé un

perro que acompanaba a los hermanos Vega, y que no dej6 de ladrar en toda la noche.

“El perro me daba mas angustia. Salia y regresaba, me ponia las dos manos y aullaba. Yo lloraba y le
preguntaba qué habia pasado con ellos, y el perrito no dejaba de ladrar y aullar. Al otro dia, por la
manana, fuiy le dije al profesor de la vereda que estaba preocupada porque siempre que mi esposo
decia que llegaba, lo hacia. Sin embargo yo todavia tenia moral, me decia ‘como hay combates, de
pronto no han podido pasar porque esa gente estd peleando’. Me fui al pueblo —porque ellos primero
pasaban por alla— pero efectivamente no habian llegado”, cuenta Cecilia con una angustia que,

pasados 16 anos, no desaparece de su relato.
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La preocupacién no la dejaba vivir tranquila. Busc6 ayuda en la Personeria, pero “dijeron que no,
que ellos qué iban a ir para que los desaparecieran”. En medio del desespero, Cecilia contact6 a uno

de sus cunados y decidieron ir ellos mismos a buscar a sus familiares.

El ganado estaba en la finca, lo que descartaba la posibilidad de que fuera un rapto por hurtar las
reses. En una casa desvencijada y abandonada, el cufiado de Cecilia encontrd los enceres del
almuerzo que los Vega se habian llevado ese jueves. Salio de alli para continuar la busqueda y, al
regresar, los objetos habian desaparecido. Solo dejaron una fumigadora vieja, pero nada que tuviera

gue ver con Héctor ni Carlos.

Dias después, Cecilia llego hasta esa casa para intentar buscar senales. Al recordarlo su voz vuelve a
quebrarse, quiza del mismo modo que, en aquel momento, se quebraba la posibilidad de encontrar

a los hermanos Vega: “Yo me quedé esa noche, yo grité, yo lloré, yo los busqué, yo recorri la finca”.

Incertidumbre, preocupacion, llanto. Inquietud, zozobra, rabia. Impotencia, confusién, dolor.
Desaparecimiento. El desespero se apoderd de Cecilia, que no solo estaba devastada, sino también

cansada de plantear preguntas sin obtener respuestas y de recorrer caminos sin encontrar huellas.

Sin mas opciones, acudio directamente a quienes tenian que saber sobre la suerte de su esposo y su
cunado: los grupos armados. “A mi ya no me importaba mi vida, no me interesaba nada, solamente

saber qué habia pasado con ellos”, recuerda.

Dio primero con los ‘paras’, quienes senalaron que “habian tenido un combate con la guerrilla a eso
de las 9 a.m. en esa finca”. En efecto, en el sitio que los paramilitares indicaron, Cecilia encontro un
campamento, pero no habia guerrilleros ahi. Lo que si hall6 fue el veneno que usaba su esposo para

cuidar a las vacas de las picaduras de los mosquitos y los lazos con los que las amarraban.

De ahi Cecilia salio en busca de las Farc, la tltima opcion que le quedaba. “Cuando los encontré les
pregunté si sabian algo de Héctor y Carlos, porque habia encontrado esas pistas en su campamento.

Al final, l1a guerrilla dijo ‘no sabemos’ y los paramilitares ‘no fuimos’ ”.

Para Cecilia ese fue el final de la busqueda: “hasta ahi pude saber, porque no hubo nada mas, nadie
me dijo nada y yo no encontré mas nada”. Tres meses después, las constantes amenazas de los

‘paras’ la hicieron desplazarse de Mapiripan hacia Villavicencio.
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La vida antes de la desaparicion

Pese a que estos ultimos 16 anos han estado cargados de preguntas, sufrimiento y desafios para

Cecilia, los tiempos que precedieron la desaparicidén de su esposo y cufiado no fueron faciles.

Tampoco fueron anos sencillos para sus paisanos de Mapiripan. Alli, en el limite entre el Meta y el
Guaviare, grupos guerrilleros y paramilitares en complicidad con la Fuerza Publica dejaron a los
pobladores en medio de un fuego cruzado que derivé en masacres, asesinatos, desapariciones y

desplazamiento.

La situacion fue tal que, en algunos sitios, al sol de hoy es imposible reconocer el nombre
“Mapiripdn” si no le antecede la palabra “masacre”, que se convirtio en prefijo a causa del ataque
que perpetuaron hombres de las Autodefensas Unidas de Colombia entre el 15 y el 20 de julio de
1997. Aunque no se logré establecer la cifra exacta de victimas, se presume que el paso de los
paramilitares por el pueblo dejo mas de 49 asesinatos y desaparecidos, y provoco el desplazamiento
de miles de personas, entre ellas la de Cecilia. De hecho, esta semana y por cuenta de avances de las

investigaciones sobre esos hechos, una fiscal de la Unidad de Derechos Humanos dicté medida de
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aseguramiento contra el general (r) Rito Alejo del Rio, acusado de posible apoyo a las autodefensas y
de los delitos de homicidio agravado, secuestro agravado, concierto para delinquir agravado y

terrorismo.

Antes de la desaparicion y durante dos anos, los Vega Lozano intentaron despegar en Villavicencio,
pero en 1999 Héctor decidio regresar solo. Ya no habia rastro de las 60 reses que tenian antes de la
masacre y su casa estaba casi destruida. Cecilia, por la presion de los gastos en la ciudad, tuvo que

regresar a Mapiripan con sus tres hijos y reiniciar desde ceros.

Volver a comenzar en un pueblo que se disputaban los grupos armados les costé. “El dia que llegué
estaban el Ejército en Mapiripan. En el 99 regreso la guerrilla, que durd 3 afnos operando en el
pueblo, y luego llegaron los paramilitares en 2002. Empez6 la situacion dificil para los campesinos
que estdbamos en medio de ellos, porque hacian retenes y uno no sabia ni quién era quién. Lo cierto

es que uno iba por el camino y habia combates, todos los dias se oian disparos en ese pueblo”.

Luego de eso vino la desaparicion de los hermanos Héctor Augusto y Carlos Uriel Vega Lugo, que,

para Cecilia y sus hijos, marco también un nuevo desplazamiento.

El duelo en medio de la guerra

Apenas tres meses después de la desaparicion de los hermanos Vega, en Mapiripan comenzo a
rondar el cuento de que a Cecilia la iban a matar los paramilitares, supuestamente por “ser
informante de la guerrilla”. No solo tuvo que lidiar con la impotencia de no encontrar a su marido,

sino con el flagelo de tener que abandonar nuevamente sus tierras, su casa y sus animales.

Con sus tres hijos, que para entonces tenian nueve, cinco y tres anos, atravesaron el Meta hasta
llegar a Villavicencio otra vez. Alli Cecilia volvio a transformar su vida. Paso de ser la campesina que
podia darle empleo a sus vecinos, a trabajar en casas de familia haciendo aseo, en panaderias como

vendedora, o como trabajadora informal ofreciendo tamales y comidas rapidas.

Aunque comenzé un proceso ante el juzgado de Mapiripdn por la desaparicion de su esposo y

cunado, nunca recibio noticias de las investigaciones. Lo ultimo que supo fue que se archivaron.
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Estando en la capital del llano logr6 vincularse a una organizacién y hoy es reconocida como
victima de desplazamiento y desaparicion forzada. En 2004, la sentencia T-025 la incluyo6 en su

registroy, por fortuna, ha logrado recibir algunos beneficios y subsidios por parte del Estado.

En 2007 Cecilia decidié fundar la Asociacion de Mujeres Desplazadas del Meta (Asomudem), que
acompana a mas de 300 familias en procesos de restitucion de tierras, reparacion colectiva y planes
de retorno. En la actualidad, precisamente, estd liderando el proceso de regreso colectivo a

Mapiripan.

Cecilia reparte su tiempo entre ayudar a otras victimas del conflicto armado y rebuscarselas para
sus hijos, que ahora tienen 25, 20 y 19 anios . Uno es contador, el otro estudia Ingenieria Electronica

y, la mujer, “ya le regald” a Cecilia su primera nieta.

Dieciséis anos después de la desaparicion de Héctor y Carlos, la familia intenta que el tema no se
toque. “Ellos al principio lo esperaban. Mi hijo mayor hacia cartas y decia que no las destapara hasta
que su papa no llegara, y no le escribia nada por fuera, solo las sellaba. Yo también le escribia cartas

esperandolo”, cuenta Cecilia, esta vez con la voz mas entrecortada que en cualquier otro momento.

Pese a que es una mujer con temple que intenta transmitir valor y empoderamiento a las personas
de su organizacidn, el flagelo de la desaparicion la persigue. En sus palabras: “Uno siente que eso
nunca pasa, que se queda ahi en el subconsciente. Ese ‘;qué pasaria?’, son como unos signos de
interrogacién, pero realmente esta ahi, quieto, y uno no halla a quién preguntarle. Ese dolor se vive

i

dentro. Eso es lo peor que le puede pasar a un ser humano: que le desaparezcan un familiar”.
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