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El camino de vuelta

Por jPACIFISTA! - Publicado originalmente el 2 de febrero de 2015 en ;PACIFISTA!

Participé en combates, manejé explosivos, disparé armas y custodié secuestrados. A los 17

afos, Yineth, se escapo de la guerrilla. Hoy trabaja con excombatientes para que se reintegren a

la vida civil.

Por: Julian Isaza*

La nifa tenia siete anos, la cara sucia, el vestido mds sucio, los pies descalzos sobre el piso de tierra
de su casa. Miraba hacia afuera, apuntaba sus pupilas hacia el firmamento despejado que era
atravesado por un aparato que reflejaba un intenso destello metéalico.

—Mama4, ;qué tan grandes son los aviones? —pregunto.

—Pues no sé hija, pero deben ser como esta casa de grandes —respondié una mujer desde el
interior del rancho.

—Mami, ¢y alld reparten comida? —volvio la pequena intrigada y siguiendo el movimiento del

aeroplano.
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—No mamita, no creo. jCon lo tacanos que son los ricos! Pero tinto si deben repartir —dijo la mujer
distraida y, al escucharla, la nina giré6 emocionada.
—Mami, cuando sea grande quiero repartir tinto en los aviones —dijo sonriendo, como si el sueno

que se acababa de incubar en su cabeza se convirtiera, rapido y sin escalas, en certeza.

Seis afios mads tarde la nifia volvié a ver un avion. Esta vez tenia 13 afos, era de noche y la gente
corria, gritaba, disparaba, caia. La nifia usaba un uniforme camuflado y botas, llevaba terciado al
hombro un fusil. El avién, en el que quiso repartir tintos, ahora repartia fuego sobre un
campamento de las FARC. Y lo que fue un suefio lejano ahora también era, rdpido y sin escalas, una

pesadilla muy cercana.

Yineth Trujillo cumpli6 28 anos.

Esta tarde agarrd un bus alimentador en el barrio Bosa Laureles —donde vive—, luego se subié a un
Transmilenio y se bajo en la estacién de la NQS Calle 38A Sur, frente al centro comercial Centro
Mayor. Venia caminando rapido sobre unos tacones largos, con un pantalén negro y una blusa de
tiras; llevaba el pelo corto y pintado de amarillo, las cejas depiladas, el labial rojo. En la arquitectura
de su pinta estaban todos esos elementos que se juzgan como femeninos, como delicados. Todos
€s0s elementos que —quiza por puro estereotipo, por puro prejuicio— no se esperan de alguien que
vivio una vida feroz en el monte, entre plomo y candela. Que no encajan en lo que esperamos de un

guerrero y, sin eufemismos, de un guerrillero.
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Tras salir de la guerrilla, Yineth dejo atras todos los simbolos de una vida de guerra. Hoy se maquilla, viste minifaldas, combina sus

zapatos. Foto por Maria Alejandra Gomez

Yineth pertenecié a la Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) durante toda
su adolescencia, participé en combates, dispard su arma, se entrend en manejo de explosivos, en
inteligencia militar y en enfermeria, fue encargada de custodiar a grupos de secuestrados. Todo eso
es verdad. Pero también es cierto que ahora hace todo lo posible por desmarcarse de su pasado, por

ser la persona que la guerra no le permitio.

Por eso, y si se quiere desde lo frivolo, usa minifaldas y tacones como una manera de oponerse a
una historia que no escogidé —“a mi ya me tocé ser hombre por mucho tiempo, ahora quiero ser
mujer”, dird mas tarde—, y, si se quiere desde lo practico, también se opone a ese pasado con su
trabajo, pues es una de las promotoras de reintegracién de la Agencia Colombiana para la

Reconciliacion (ACR). Ayuda a otros excombatientes a reincorporarse a la vida civil.

Quiza el origen de todos los problemas de Yineth tuviera que ver con la geografia: si no hubiese
nacido en Remolino de Orteguaza, corregimiento del Danubio, en el departamento del Caquetd, un
lugar en el que la palabra de la guerrilla era ley, tal vez su vida habria sido distinta. O quiza su

destino fue sellado por su familia, pues si no hubiese sido criada entre los golpes y abusos sexuales

iPACIFISTA! Centro de Documentaciéon - Pagina 3 de 10 Archivo histérico - pacifista.tv



de su padrastro —su padre bioldgico murié antes de que naciera—, el abandono de su madre —que se
marchd a sus ocho anos— y la gigantesca responsabilidad de ver, desde muy pequena, por el

‘bienestar’ de sus seis hermanos, es probable que hubiese transitado otro sendero.

O, acaso, todo fue culpa del abandono estatal, de la falta de oportunidades, de la pobreza, de la
ineficacia de las instituciones que deben garantizar la seguridad de los nifios. Lo mas seguro, sin
embargo, es que fue todo sumado, que una larga cadena de acontecimientos la condujo a un destino

que olia a plomo y sangre.

Yineth se sienta en una de las sillas de Crepes & Waffles y le ponen al frente una carta de bebidas y
otra de postres. Las repasa: Cappuccino Caramel, Café Appassionato, Capricho de Maracuyd, Tartin
de Limoén. Hace unos anos, reflexiona, no sonaba con un helado. Y no sonaba porque no sabia
siquiera que existiera. Ahora, en cambio, tiene desplegado ante si un menu que rebosa de todo tipo
de tentaciones con nombres complicados. Entonces recuerda que todas aquellas cosas que damos
como ordinarias en la ciudad, para ella eran piezas que parecian sacadas del mismo paraiso y, por
eso, un televisor a color fue, en su momento, “la cosa mas hermosa que he visto” o un helado fue un
manjar que, cuando se lo regaldé un policia una vez escapo de la guerrilla, alcanzo para que olvidara

gue quien la invitaba fue su enemigo y asi comenzara su proceso de paz privado.

La mujer llorard y reira con los recuerdos. Una emocién desplazard a la otra inmediatamente, sin
ningun transito. Por ejemplo, cuando trae a su memoria el dia en que la reclutaron, se vera a si
misma en el piso, dibujando en un cuaderno y con su unica mufieca al lado, entonces sonreira.
Luego recordara que la levantaron con violencia, le quitaron la muneca y el cuaderno y se la
llevaron al monte, y brotaran dos lagrimas. “Ni me dejaron despedir de mis hermanos”, dira

pasando un Kleenex por sus 0j0s.

Ese dia, 43 ninos fueron arrancados de sus hogares convirtiéndose en el impuesto vivo que pagaban
los campesinos a la guerrilla. Todos tenian entre 12 y 16 anos y fueron a dar a un campamento
donde habia otras varias decenas de chicos que venian de otras veredas y poblaciones aledanas.
Muchos, como Yineth, cambiaban el sufrimiento en sus hogares por el horror de las armas, aunque
la mayoria querian ser otra cosa, pues a pesar de la vida dura y a veces cruel que les toco en suerte,

se permitian soflar con imposibles.
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Unos querian ser, por ejemplo, médicos, otros cantantes, otras azafatas. Por ejemplo, Yineth ahora
recuerda a Lorena, una nifia que queria ser porrista, que daba botes y cabreolas, y que en medio
medio de un entrenamiento cometio el error inocente de corregir a la comandante en uno de los
gjercicios. El castigo de Lorena fue ser amarrada sobre un hormiguero y permanecer alli hasta

morir. Yineth, con un brillo liquido en los ojos, resume la atrocidad: “Por saber dar una carambola

me la mataron”.

En la galeria de su memoria se exhiben los cuadros mas repugnantes de la barbarie: los cuerpos
mutilados, los ninos obligados a convertirse en asesinos, las metralletas tabletando y escupiendo
plomo, los hombres y mujeres en cautiverio, las explosiones, la sangre filtrdndose en la tierra, el
panico en los ojos desorbitados, el pavor a la motosierra de los paramilitares, a la ira del
comandante del propio frente guerrillero, la carne humana. Yineth se acerca y, con todos los dedos
engarzados al pelo, no deja de revivir toda esa miseria, todos esos pecados, toda esa sangre en

manos ajenas y en las propias.

—¢Sabes qué fue lo mas duro que vivi?

—:Qué?

—Ser enfermera. Porque fue sacar bebés por partes en abortos, porque vi nacer bebés de nifas que

ocultaban su embarazo y, cuando nacia el nifo, lo dejaban desangrar por su ombligo a la orilla de
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un canoy a la chica le metian siete balazos en la cabeza.

Tristemente su biografia feroz no tiene nada de singular. En este pais su historia es el clon del clon,
su vida se refleja en la de miles, como la fotocopia de una fotocopia cada vez mas oscura y
deformada. Yineth vio y vivid el envilecimiento de nuestra especie, su lado mas brutal. Pero ella, a
los 17 afos, intuyé que el mundo no podia ofrecer uinicamente una coleccién de salvajadas, de

historias para jamas dormir y escapo.

Ese momento, el de su huida, aun esta fresco en su memoria: “En la tarde me dieron la orden de ir,
con otra nina, a recoger una panela a una finca. Cuando nos devolviamos, ella me dijo: ‘¢Usted no
esta aburrida?’. Yo pensé que era una trampa, para ver qué decia, pero la nina me miro y me dijo:
‘Yo si’. Se le dispararon las lagrimas y le crei. Esa noche ella hacia la guardia y en la madrugada me
desperto con el pie, me dijo: ‘Es ahora o nunca’. Cuando reaccioné ya iba corriendo, no miré atras
porque una vez que saliste, te mueres o coronas. Una desercion rara vez es planeada, es de
oportunidad”, cuenta Yineth y ahora sonrie, porque al desertar de las FARC se jugo la cabeza para

no perderla y gano.

Entonces se convirtié en una de los casi 56.000 combatientes que se han desmovilizado en el pais,
de los cuales el 11,8% son mujeres. Una entre muchos otros que se hartaron de la guerra y

quisieron comenzar una vida.

Su casa es pequena, apenas de un solo nivel, pero esta rodeada de otras que se apefiuzcan y crecen
verticales a medida que aumenta la parentela. Es una construccién modesta en la que en un solo
ambiente se distribuye una sala, una cocina minima y un bano, ademas de dos habitaciones y un
patio en la parte trasera. Un espacio de lujos magros en el que conviven ella, sus dos hijas —de 10 y

cinco anos—y su companero —también desmovilizado.

Hoy Yineth lleva puesto un vestido corto y negro, tacones brillantes y un par de aretes grandes.
Parece que fuera a una cena, pero son las 10 de la manana y estd acompanada de sus dos nifnas que
la acaparan, la abrazan, se suben en sus piernas, revolotean a su alrededor. Ella también las besa,

las acaricia, les habla con tono aninado. Y no deja de ser una sorpresa ver a alguien con un pasado
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tan hostil en un despliegue semejante de ternura.

Sobre una de las paredes laterales reposa una biblioteca de madera que reboza de libros infantiles y
de autosuperacion, de cuadernos, de copas de cristal y de varias decenas de frascos de esmalte.
Yineth escarba en uno de los estantes de abajo y extrae una pequena caja colmada de fotos y
papeles. Pasa una a una las imdagenes y llega a las dos mas laceradas por el tiempo: en una esta
haciendo la primera comunién ocho dias antes de ser reclutada y, en la otra, estd parada junto a una
camioneta dos semanas después de desertar. El 6xido de los afios ha corroido los bordes de cada
imageny menguado sus colores, pero siguen contando un antes y un después.Y, sobre todo,

sugieren ese espacio que distancia a cada una, esos anos en los que dejo se de ser una nifia y se

convirtio en una mujer dura, esa infancia robada.

Yineth las mira y resopla. Se concentra en la segunda y cuenta que luego de escapar llegoé hasta
Armenia en bus: “Eran las 11 de la noche y me senté a llorar en un parque, entonces se vinieron tres
policias bachilleres y uno me preguntd que por qué usaba esa ropa -refiriéndose al pantalén
camuflado que aun conservaba- y yo le dije que no fuera sapo. Entonces empezo el cruce de
palabras y me encendieron a bolillo. Cuando yo estaba en el piso llegaron dos policias mas en una
moto y el que venia manejando me alz6 y me llevé a un hospital. Ese policia fue quien me llevo una

pijama y un par de chanclas. El me dijo: ‘Yo sé de dénde viene usted’ y también me dijo que me
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queria ayudar siempre que fuera sincera con €l. Yo le conté que me acababa de volar de la guerrilla.
Entonces el senor me llevo a su casa. Tenia esposa y dos hijos. Ese dia me compré medicamentos.
La nina me ensenod que las mujeres se maquillaban, se ponian tacones y minifalda; el ninio me

enseno que no se decia ‘fugo’ sino ‘jugo’, que no se decia el ‘gliipa’ sino el ‘behé’”.

Hay una sonrisa larga en la boca de Yineth, el recuerdo de quien creia su enemigo mostrandole
compasion aun la conmueve. Entonces habla del proceso de perdonar y ser perdonada que
inicio desde ese momento, de cémo empezd su desmovilizacion formal, en donde fue a dar a una
finca en La Mesa (Cundinamarca) junto con 280 excombatientes mas que venian de todos los
grupos armados —paramilitares, FARC y ELN—-. “Eso era como echar al tigre, al perro y al gato en un

mismo sitio”, cuenta.

Cada hombre y mujer venia con la guerra a cuestas, con la violencia y el olor a polvora atn vivos.
Con sus antiguos enemigos a muerte a unos pasos. “Entonces se hacian los combos por grupos y
cuando recibian la plata para los transportes se iban, hacian vaca, reunian lo de la semana de cada
uno y se emborrachaban. Luego llegaban y les quitaban los cuchillos de la cocina a las sefioras y se
encendian: el para con el fareno, el farefio con el eleno. Hasta que un dia uno consiguié un machete
y no se imagina esa escena tan terrible, en donde los nifios gritaban, las mujeres lloraban. Era una
locura. En ese momento se pard un psicologo en la mitad del conflicto y grito: ‘{Ya no mas!’. Cémo
seria el grito que todo el mundo quedd quieto. Y uno de los que tenia el cuchillo dijo: ‘Este paraco
hijueputa me maté a mi papd’. El sefior que tenia el machete se desplomdé de rodillas y dijo:

‘Perdon’. Y fue un ‘perddn’ de por alla adentro”, dice Yineth

Todo el mundo empezoé a senialarse y a decir: ‘El de alla mato a mi familiar”. Luego, cada uno, como
si hubiese roto una represa, dejé fluir sus culpas y, mas aun, empezaron a pedir perdon. “Hubo
llanto, los hombres lloraron desgarrados, pero ese dia cambio todo”, cuenta. Desde entonces, por
ejemplo, uno de sus mejores amigos es un exparamilitar. Los bandos desaparecieron y ahora estan

hermanados por el recuerdo de un pasado y por la lucha de un futuro.

Desde hace un ano y medio Yineth es promotora de la ACR y su labor se enfoca en buscar alianzas

de empleo y de educacion para otras personas que vienen en el proceso, en dar charlas sobre
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desmovilizacién y en trabajar muy de cerca con la sociedad civil para lograr de ella su comprension,

colaboracién y, por supuesto, su reconciliacion.

La tarea es dificil, porque las heridas estan abiertas, porque las personas suelen juzgar a los
desmovilizados con bastante dureza, porque las opciones para reencaminar sus vidas son pocas.
Por eso una persona que pertenecié a un grupo armado no solo se enfrenta con el rechazo de parte
de los demads, sino con todo tipo de obstdculos a la hora de rehacer sus vidas: “En un banco vas a
solicitar un préstamo y te dicen que no eres apto porque eres desmovilizado, o vas a una empresa a

pedir trabajo y te cierran la puerta en la cara”, dice.

Yineth agrega que cerca del 80% de las personas desmovilizadas logran reincorporarse con éxito y
un 20% reincide, pero que “reincidir para el desmovilizado no es necesariamente volver al grupo,
sino cometer un delito, por minimo que sea. Entonces algunos pueden ser considerados como

reincidentes y caer presos por orinar en la calle o vender peliculas piratas”.

Sin embargo el prejuicio y el resentimiento es una parte desafortunada del proceso, porque “la
gente se basa en las noticias y por eso te ataca. Los medios siguen al desmovilizado que asesiné a un
comerciante, pero no a los otros ocho que tienen una panaderia y emplean a mujeres desplazadas, o

al que hace bolsos. Porque un caso opaca a los demas”.

Hoy Yineth estudia psicologia en las noches, quiere casarse con su compafero y suena con mudarse
a un apartamento de tres habitaciones para que sus hijas puedan tener sus propios cuartos.
Hoy quiere una vida lejos de su pasado, en la que no sea estigmatizada, pero sabe que es dificil y por
eso, cada vez que puede, da su testimonio. “;Sabes por qué?”, pregunta y, sin esperar respuesta,

dispara: “Porque la gente no sabe lo que vivi, lo que todos vivimos”.

*Editor de ‘El Tiempo’, autor del libro de crénicas ‘Alucinacién o barbarie’ y del libro de cuentos

‘Ondas expansivas’.
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