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El barquero y los escombros

Por jPACIFISTA! - Publicado originalmente el 3 de March de 2016 en jPACIFISTA!

John Fredy Ramirez lidero la busqueda infructuosa de mas de un centenar de desaparecidos

en la fosa comun urbana mas grande del mundo.
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La escombrera cubre alrededor de 70 hectareas en las laderas de la Comuna 13 de Medellin. Segln versiones de exparamilitares, en

lugar hay entre 150 y 300 cuerpos enterrados. Fotos: Juan David Duque.

Por Santiago Wills

“Un alma sin cuerpo es tan inhumana y atroz como un cuerpo sin alma”.

—Thomas Mann, La montana magica.

Una manana soleada de agosto de 2015, en Medellin, el antropologo forense John Fredy Ramirez
dio inicio a la excavacion de la fosa comun urbana mas grande del mundo. Oculto tras un par de
lentes oscuros y un casco de construccion blanco, el hombre encargado de hallar el centenar de
desaparecidos de La Escombrera, un botadero de desechos y materiales de construccion en la
Comuna 13, hizo una sena al operador de una retroexcavadora cercana. A pocos metros de
distancia, decenas de periodistas, familiares de victimas, abogados y representantes del Gobierno
observaban con atencion. La pala de la maquina se elevo tentativa, como la garra de un gato a punto
de atacar, y descendi6 con un gruiido para rasgar el suelo arcilloso de la montafa. A pesar de no

ser religioso, John Fredy Ramirez respiré profundo y se dio la bendicion.

Tras ocho anos en la Fiscalia, John Fredy Ramirez habia desenterrado cerca de 400 cadaveres en
mas de cien municipios de Colombia, casi el diez por ciento del territorio nacional. En esos anos

exhumo ninos masacrados con tiros de gracia, mujeres violadas y asesinadas con machetes, fosas
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comunes compuestas por cuerpos desmembrados, e incluso dos ancianos ejecutados a sangre fria
mientras se abrazaban en el que seria su entierro. Creia estar acostumbrado a ese tipo de escenas.
De hecho, nunca habia tenido pesadillas relacionadas con su trabajo. La muerte y la
descomposicidén hacian parte de su dia a dia. Quizas por eso se sorprendio ante su reaccion frente a
La Escombrera. Se sentia nervioso y ultimamente tenia problemas para conciliar el sueno. No era el
insomnio tradicional que a veces le aquejaba y que lo obligaba a prender un radio de pilas en su
mesa de noche para escuchar jazz y blues hasta el amanecer (creia que las ondas de los
electrodomésticos cerca de su cama alteraban sus patrones de sueno). Esto era diferente. Varias
noches se levanté sin aire, cubierto por el sudor frio producto de una pesadilla recurrente. Se
encontraba en el banquillo de los acusados en un juicio. Miembros de la prensa, victimas y
desconocidos escuchaban las evidencias de un caso cuyos detalles ignoraba y se aprestaban a
sentenciarlo. Lo acosaban y se abalanzaban sobre su cuerpo, asfixidndolo entre gritos y reclamos. El
veredicto nunca llegaba, pero cada manana despertaba con una sensacion de culpa que persistia

durante la vigilia.

Habia presion por todas partes. Todos deseaban que hallara algo y que lo hiciera pronto. Incluso su

propio inconsciente parecia haberse sumado a las fuentes de tension.

Los familiares de por lo menos 96 desaparecidos tenian puestas sus esperanzas en la excavacion de
esa manana. Asi lo negaran, lo mas probable es que cada uno de ellos sintiera una mezcla de miedo
y ansiedad ante la posibilidad de un hallazgo que finalmente resolviera el misterio del paradero de
sus seres queridos. A John Fredy Ramirez le habria gustado compartir aquella ilusiéon. Conocia de
primera mano ese sentimiento. Su propia prima era una de las decenas de miles de victimas de
desaparicién forzada en Colombia, y la incertidumbre sobre su paradero lo carcomia. Un sinfin de
interrogantes y de recriminaciones lo asaltaban al pensar en ella. “Cuando se te arranca alguien en
la desaparicion forzada no te lo arrancan fisicamente —me dijo una manana de septiembre—. Te
arrancan un pedazo del alma”. Y si algo habia aprendido en su tiempo en la Fiscalia era que so6lo un
objeto fisico podia dar una respuesta definitiva a esas preguntas incesantes, la peor clase de tortura
psicologica que podia imaginar. Los testimonios o las confesiones de los victimarios rara vez
bastaban. Se necesitaba un cuerpo o una parte del mismo: un craneo, un trozo de un fémur, una

cadera destrozada, los fragmentos de cualquier hueso —so6lo ello podia entregar la certeza capaz de
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poner fin a décadas de desasosiego y sufrimiento—.

John Fredy Ramirez bajo la mirada y se concentré una vez mas en el suelo desigual de La
Escombrera. Desde hacia afios, cada vez que encontraba los restos de una persona cuyo origen era
mas o menos conocido, visitaba a la familia del desaparecido. En sus hogares, les pedia a los
parientes que prendieran una vela para que, en tanto se realizaba la identificacion definitiva, la luz
guiara a las almas de los difuntos hacia el hogar perdido. Una vez el ADN confirmaba la identidad
del cuerpo, Ramirez los llamaba y les pedia que apagaran la vela para conmemorar el regreso a casa
del ser querido. Habia bautizado a su grupo en la Fiscalia con el nombre de Caronte, el barquero de
la mitologia griega que conducia las almas de los muertos a través del Hades. “Nosotros hacemos el
trabajo opuesto —me dijo—. Los sacamos de ese anonimato, del inframundo, y los llevamos a la

familia”.

Los testimonios de los victimarios rara vez bastaban. Se necesitaba un cuerpo o una parte del mismo, sélo

ello podia entregar la certeza capaz de poner fin a décadas de sufrimiento.

El calor aumentaba con el paso de la manana. Gotas de sudor humedecian la tez morena de John
Fredy Ramirez. El llanto de algunas mujeres resonaba desde el campamento de victimas, una carpa
blanca elevada sobre un terraplén a cerca de 25 metros de la excavacion. Al otro lado del valle,
Ramirez creia poder distinguir el parque del barrio Manrique entre cuyos arboles solia jugar de
nino. Quizas se equivoco al aceptar este trabajo. No habia un solo precedente para esta clase de
excavacion, ningun ejemplo en toda la historia de la antropologia forense como para copiar el
procedimiento o aprender lecciones sobre como proceder. Las expectativas estaban desbordadas y
la responsabilidad, sin importar lo que sucediera, recaeria sobre sus hombros. A sus 47 afios no

necesitaba esa clase de presion.

No le gustaba admitirlo, pero en los ultimos dias habia sentido temor: temor de defraudar a los
familiares de las victimas, temor del escrutinio mediatico, temor de no encontrar nada. Si, sobre
todo eso: temor de revolver cada centimetro de ese inframundo que yacia bajo los escombros y no

encontrar nada. Esa era la verdadera pesadilla.

*k%
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John Freddy Ramirez, antropologo forense del CTI de la Fiscalia, observa el progreso de las excavaciones en el Poligono 1 de La

Escombrera.

La manana del 5 de agosto de 2015, Maria Esperanza Gomez no pudo subir a La Escombrera. Ese
dia, como tantos otros, tuvo que cuidar a Ana Maria, su nieta de ocho anos, la hija que su hijo
desaparecido nunca llegd a conocer. No pudo subir, pero estuvo pendiente de las decenas de
camionetas y carros que ascendian las sinuosas calles en direccién al barrio San Javier. Las veia
pasar desde su pequenia casa de ladrillo y tejado de zinc en una loma del barrio Belencito Corazén,
en la Comuna 13, una zona urbana en el occidente de la capital de Antioquia compuesta por una
veintena de barrios populares histéricamente asociados con la violencia. Mientras observaba su
ascenso pensaba que quizas esta vez si obtendria una respuesta sobre lo que le sucedi6 a su hijo,

Yon Fredy Jaramillo, el 28 de diciembre de 2006.

La madrugada de ese dia, Yon Fredy salié de la casa rumbo a su trabajo en una construccion en El
Poblado, un exclusivo sector de Medellin. Maria Esperanza no recuerda haber notado nada
particular. Yon Fredy desayuno y se despidié de Sandra, su mujer, quien entonces tenia siete meses
de embarazo. Maria Esperanza lo vio cruzar el umbral de la puerta sin ninguna sensacién, como lo
dicta la rutina. No recuerda qué ropa llevaba puesta, aunque esta casi segura de que vestia una
camiseta negra y una gorra del mismo color. No lo recuerda y le duele no recordarlo. Pero, ;por qué

habria de haberse fijado? ;Cémo adivinar que nunca mas lo volveria a ver? ;Por qué pensar que iba
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a ser un dia diferente a los demas?

Yon Fredy salio de su casa en Belencito Corazoén, la casa que él ayudo a construir subiendo ladrillos
cuando apenas era un adolescente, y nadie volvié a saber de él. No regresé y ni la policia, ni los
hospitales, ni los jueces pudieron dar noticias de su paradero. Tenia 24 afos y en dos meses
esperaba el nacimiento de su primera hija. Aun no habian pensado en un nombre, pero ya sabian
que iba a ser una nina. Incluso hoy, Maria Esperanza no entiende por qué alguien habria querido
hacerle algo a su hijo. Hasta donde sabe, hasta donde puede llegar a saber, no estaba involucrado en
negocios turbios ni nada por el estilo. Tal vez lo confundieron con alguien mads. Tal vez lo mataron
por error y enterraron su cuerpo en La Escombrera con todos esos otros jovenes y viejos sobre los
que a menudo le hablaban sus vecinas. ¢Y si estuviera alli? ¢Y si fuera el primero en ser
desenterrado? ¢Y si lo identificaran y todo el pais se enterara de su historia? No podia evitar

entusiasmarse ante la posibilidad.

Ocho anos atras, Maria Esperanza habia descartado la idea de reencontrar con vida a su hijo. Desde
una noche en 2007, estaba convencida de que Yon Fredy estaba muerto. Se enterd de ello a través
un sueno, luego de agotar todas las instancias oficiales, luego de llorar a diario durante meses, luego
de estar a punto de enloquecer. Una noche antes de dormir, rogé a Dios y a su hijo, donde quiera
que estuviera, que le enviaran una sefial sobre lo sucedido: lo que fuera. Tras acostarse, sintié que
alguien caminaba por su cuarto. En suenos, vio a su hijo vestido de blanco y entonces comprendié
que todo estaba perdido. Despertd entre lagrimas, pero con un cierto alivio que le permitié
descansar un poco. Nunca volvié a sofiar con él. Yon Fredy estaba muerto, o por lo menos preferia

creer eso.

Bajo el barranco que a diario amenazaba con enterrar su casa, Maria Esperanza intenté distinguir
los logos de las camionetas que veia por la ventana. Ansiaba recuperar el cuerpo de su hijo para
poder enterrarlo y rezar una misa en su nombre. Quizas finalmente lo encontraria en La
Escombrera, ese vertedero donde Yon Fredy y su hermano menor jugaban cuando eran ninos. Por
conversaciones con otras madres de desaparecidos y con abogados de organizaciones no
gubernamentales, sabia que la Fiscalia iba a dirigir la excavacion y que hoy asistiria la prensa

nacional e internacional. Mas tarde trataria de ver las imagenes en el noticiero del mediodia. Por
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ahora, los carros no paraban de subir. Debia haber mas de cien personas en la loma. Algunas de sus
amigas ya estaban alla, asi que después les preguntaria como fue todo. Se sentia agitada, como si

algo extraordinario estuviera a punto de suceder.

En la sala de su casa, su nieta se entretenia jugando, ajena a los acontecimientos del dia. Maria
Esperanza la miraba de vez en cuando. Desde hacia poco, a la nifia le gustaba tomar pequenos
papeles y dibujar o escribir mensajes en ellos. Luego los dejaba por ahi para que su abuela o su tia
los encontraran. Meses mads tarde, Maria Esperanza hallé uno que fue incapaz de botar: “Yo no

gueria que mi papd se desapareciera”, decia. “Te amo, papa”.

*%k%

En dias despejados, La Escombrera, un area de alrededor de 70 hectareas en las laderas de la
Comuna 13, es quizas el mirador perfecto de Medellin. Una belleza inaudita enmarca la zona.
Halcones peregrinos se posan en los cables de la luz mientras al fondo la capital de Antioquia se
extiende en el Valle del Aburrd como un animal dormido. Bosques de pinos resguardan cumbres
cercanas y sauces solitarios bordean los caminos serpenteantes que en ultimas comunican la
ciudad con los corredores del Uraba antioquerio. Sus cuestas permiten no solo observar la totalidad
de Medellin, sino también controlar los accesos montanosos de su costado occidental. En ese
sentido, no sorprende que la historia de La Escombrera esté intimamente ligada a la guerrilla y los

paramilitares en la ciudad.

La genealogia de esta fosa comun inicia a finales de los noventas con Carlos Castano. En 1998, el
comandante en jefe de las Autodefensas Unidas de Colombia ordend a Diego Fernando Murillo, alias
Don Berna, crear un frente urbano para contrarrestar la creciente presencia de las FARC, el ELN y
los Comandos Armados del Pueblo en los barrios periféricos de Medellin. Don Berna, para ese
entonces uno de los lugartenientes de mayor confianza de Castano, encarnaba desde esa época la
movilidad social en el mundo criminal colombiano. Nacido en Tulud, se inici6 con poco mas de
veinte anos en la guerrilla del EPL. De ahi paso al Cartel de Medellin, donde trabajo para la familia
Galeano, y posteriormente a los PEPES (Perseguidos por Pablo Escobar), el grupo paramilitar
liderado por los hermanos Castano y en parte financiado por el Cartel de Cali. Tras la muerte de

Pablo Escobar, Don Berna poco a poco agrupo los combos y las bandas de sicarios de Medellin bajo
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una nueva organizacion delincuencial conocida como la Oficina de Envigado. Para finales de la
década de 1990, era uno de los hombres de mayor poder en el mundo criminal de Medellin; el

hombre ideal, a ojos de Castano, para comandar la ofensiva de las AUC en la ciudad.

A partir de 1998, el Bloque Cacique Nutibara, comandado por Don Berna, lider6 los principales
frentes contra los grupos guerrilleros en las periferias de la capital de Antioquia. Para 2002, los
hombres de Don Berna ya habian expulsado o asesinado a la mayoria de los milicianos de Medellin.
El foco de la resistencia guerrillera sélo sobrevivia en la Comuna 13. Alli, los insurgentes mantenian
un férreo control apostando francotiradores en los barrios, prohibiendo la entrada a desconocidos,
imponiendo toques de queda y matando a cualquier persona sospechosa de colaborar con la fuerza

publica o las autodefensas.

Las milicias subversivas de la Comuna 13 finalmente fueron exterminadas a finales de 2002 luego
de varias operaciones militares con nombres como Otono, Primavera, Contrafuego, Metro,
Antorcha, Violeta, Mariscal y Orion. Esta ultima, llevada a cabo entre el 16 y el 19 de octubre por
orden directa del presidente Alvaro Uribe Vélez, conté con la participacién de mas de 700 efectivos
del Ejército y la Policia. Como afirmaria en 2013 la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de
Medellin, la operacién se caracterizé por un uso excesivo de la fuerza, y, mas grave aun, por el rol
activo que desempenaron varios miembros del Bloque Cacique Nutibara. Atn hoy, habitantes de la
Comuna 13 como Maria Esperanza Gomez recuerdan vivamente los dias y noches de Orion. Muchos
se escondieron bajo colchones para evitar el impacto de balas de soldados, guerrilleros y
paramilitares. Otros recuerdan a hombres de camuflado sin distintivos del Ejército dando érdenes a
policias y soldados. En calles y callejones, miembros de la Fuerza Publica detenian a los jovenes de
la comuna y los grababan con camaras de video en interrogatorios improvisados. Tanques
bloqueaban las entradas de los barrios y un helicéptero sobrevolaba La Escombrera, disparando
contra blancos ocultos en casas y trincheras. Tras casi cien horas, las autoridades reportaron la
muerte de tres civiles, diez guerrilleros, un policia y dos soldados. Se realizaron 150 allanamientos
y se capturaron 355 personas, de las cuales sélo nueve fueron condenadas varios anos después. El

Gobierno declaré la operacion un éxito.
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Orion marcé un punto de quiebre en la historia de Medellin. La incursién de la fuerza publica abrié
las puertas a las autodefensas. El Bloque Cacique Nutibara tomo el control de la Comuna 13 y cerro
el cerco que mantenia desde hacia anos sobre la capital de Antioquia. Con ello, las desapariciones
se volvieron la regla. “Después de Oridon, bajaron los homicidios y bajaron las detenciones
arbitrarias —me dijo Adriana Arboleda, abogada de la Corporacion Juridica Libertad, una ONG de
Medellin—, pero subieron el desplazamiento y las desapariciones forzadas”. Segun datos de la
Fiscalia, entre 2002 y 2006 desaparecieron por lo menos 138 personas en la comuna, mas de once

veces el numero registrado entre 1998 y 2001.

Movil 8 ofrecia precios preferenciales a los volqueteros que subieran al lugar a botar los desechos de la

construccion. Fue entonces cuando se les ocurrio enterrar sus muertos en La Escombrera.

Anos mas tarde, miembros del Cacique Nutibara explicaron en las salas de Justicia y Paz el marco
juridico que permitio la desmovilizacion de los paramilitares en 2006, que la orden de desaparecer
los cuerpos de sus victimas venia directamente de sus comandantes, quienes querian evitar llamar
la atencion de las autoridades dejando tras de si centenares de caddveres. Los métodos de
desaparicion variaban en cada célula del grupo. Juan Carlos Villa Saldarriaga, conocido por el alias
de Movil 8, antiguo comandante de un grupo de choque, afirmd que sus hombres dieron con la
posibilidad de utilizar La Escombrera casi por casualidad. En el dia, varias empresas prestaban el
servicio de remocién de escombros en la zona. Viendo cudn rentable era el negocio, el Bloque
Cacique Nutibara decidio hacer lo propio en la noche. Luego del cierre del lugar a las seis de la
tarde, Movil 8 ofrecia precios preferenciales a los volqueteros que subieran al lugar a botar los
desechos de la construcciéon. Fue entonces cuando se les ocurrié enterrar sus muertos en La
Escombrera. Subian los cadaveres en las volquetas y, aprovechando la maquinaria en el sitio,
cavaban hoyos para arrojar los cuerpos. Segun la Fiscalia, para el momento de su desmovilizacion
en noviembre de 2003, los miembros del Bloque Cacique Nutibara participaron en 390
desapariciones forzadas de personas de dentro y fuera de la Comuna 13. La practica, heredada por

grupos paramilitares como el Bloque Héroes de Granada, continu6 hasta por lo menos el 2006.

No es claro cudntos cuerpos fueron inhumados en La Escombrera. Las cifras varian segun los

testimonios de diferentes paramilitares. Jorge Enrique Aguilar Rodriguez, alias Aguilar, hablé de
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300, mientras que Moévil 8 menciono alrededor de una centena. Sea cual sea el numero, lo cierto es
que con el tiempo La Escombrera adopt6 una importancia cada vez mayor a los ojos de las victimas
y la justicia. Desde por lo menos 2004, las autoridades recibieron denuncias sobre posibles
entierros en el lugar y ya para 2007, ONGs como la Corporacion Juridica Libertad organizaron
campanas especificas para llamar la atencion sobre los desaparecidos que podrian hallarse en la
zona. En los anos siguientes, los testimonios recogidos en Justicia y Paz ratificaron las denuncias
iniciales y se encontraron 15 cuerpos, muchos de ellos exhumados. “La Escombrera es el simbolo
de la desaparicion forzada”, me dijo Rubén Dario Pinilla, magistrado de la Sala de Justicia y Paz del
Tribunal Superior de Medellin, el responsable de la orden judicial a finales de 2013 que exigié el

inicio inmediato de las excavaciones de La Escombrera.

*%k*%

Bajo el sol de un mediodia de septiembre, John Fredy Ramirez corrié a través de un terraplén en La
Escombrera persiguiendo a Bones, un pequeno pastor belga de tres meses y medio de edad al que
queria entrenar en la busqueda de cadaveres. Un chaleco reflectivo naranja cubria su uniforme
negro del Cuerpo Técnico de Investigacion de la Fiscalia. Llevaba el mismo casco de construccion
blanco y las mismas gafas oscuras que utilizd el primer dia de la excavacion. Una pulsera de
craneos asomaba bajo la manga de su brazo derecho. Ya no tenia pesadillas, me dijo mientras
almorzabamos, pero de cualquier manera seguia intranquilo. Habia presion por todas partes. Todos
deseaban que hallara algo y que lo hiciera pronto. Incluso su propio inconsciente parecia haberse
sumado a las fuentes de tension. “Ahora que lo pienso, en ocasiones me pasa que imagino a la gente

muerta —me dijo—. O a veces veo a otras personas con el rostro de un desaparecido”.

Caminamos hasta la entrada de un contenedor que servia como oficina al equipo de 23 forenses,
técnicos, ingenieros de suelo, obreros y volqueteros a su cargo. A pocos pasos, Ramirez me enseno
una pequena simulacién de fosa creada especialmente para los trabajadores de La Escombrera. En
un escenario tradicional, me explico, lo primero que se debe hacer es analizar los cambios del
terreno y sus usos actuales. Luego se divide la zona en franjas o cuadriculas para “quitarle la piel a
la tierra” y revelar el tono y la forma original del suelo, para asi buscar hundimientos, depresiones,

monticulos, aplanamientos, cambios de color o cualquier rastro de intervencién humana. Los

iPACIFISTA! Centro de Documentacidon - Pagina 10 de 20 Archivo histérico - pacifista.tv



hundimientos son quizas el indicio mas comun de la presencia de un cuerpo. Al cavar un hoyo para
enterrar una persona se extrae un volumen comprimido de tierra del suelo. Una vez se depositan
los restos, es imposible retornar toda la tierra sacada, pues, por un lado, el muerto ocupa parte de
ese espacio, y, por otro, la tierra que se devuelve ya no esta compactada. Debido a lo anterior, la fosa
recibe mas agua que los alrededores, lo que causa un hundimiento y un cambio de tono en la
superficie (entre mas agua recibe, la tierra se torna mas oscura, tal y como sucede cuando se riega
una matera). Una vez se han identificado estos rastros, se hace un pozo de sondeo, cuyo contenido
examina el antropdlogo. En caso de que haya evidencias como huesos, ropa, relojes, crucifijos,
aretes, anillos, bandas u otros objetos personales, se amplia el area de recuperacion hasta dar con

los restos buscados.

Deberian esperar por lo menos tres o cuatro meses para poder llegar a hacer algo similar en La
Escombrera, me dijo Ramirez. Ain no encontraban nada y lo mas probable es que si habia buenas
noticias, llegarian en los primeros dias de diciembre. Durante por lo menos seis anos, las empresas
que explotaban el area continuaron lanzando escombros sobre las 70 hectdreas que componian el
terreno, casi 90 veces el campo de futbol de Estadio Atanasio Girardot. Debido a esto, desde 2002, la
altura de la tierra en ciertos lugares habia ascendido entre 20 y 70 metros, algo asi como si se
hubiera elevado un edificio de entre siete y veintitrés pisos sobre todas las tumbas. En ese tiempo,
un numero indeterminado de volquetas deposit6 mas de tres millones de metros cubicos de
desechos. El peso total de dicha carga podria rondar los cuatro millones de toneladas, 11 veces el
peso del Empire State en Nueva York. Eventualmente, seria necesario remover al menos una

tercera parte de todo aquello para llegar a la altura donde, se presume, estan los entierros.

En abril de 2010, Mévil 8 recorrié el area con investigadores de la Fiscalia, y senald cerca de 15
hectareas donde creia recordar el entierro de los desaparecidos. De acuerdo con el exparamilitar,
nunca enterraron varios cuerpos en una misma fosa, asi que lo mas probable es que los muertos se
encontraran desperdigados en hoyos carentes de orden a lo largo y ancho de la montafna. Los
paramilitares, dada su propensién a descuartizar los cuerpos, solian hacer huecos pequenos de
alrededor de 50 centimetros de didmetro y 1,2 metros de profundidad. La guerrilla, en cambio,
enterraba los muertos en hoyos poco profundos de aproximadamente 1,5 metros de didmetro. En

este caso, nadie estaba del todo seguro acerca de qué tipo de entierro se encontraria. Tras varios
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estudios previos, el drea delimitada por los paramilitares se dividio en poligonos. La excavacion
empezaria en el Poligono 1, una extensién de 3700 metros cuadrados, medio campo de futbol,
donde en teoria reposaban entre 15 y 25 cuerpos. Sobre ellos yacia un terreno desigual
posiblemente lleno de burbujas de aire que imposibilitaban una excavacién directa. Tendrian que
realizar taludes para, bajando y cortando, alcanzar y estabilizar la zona de busqueda. Si todo salia
bien, llegarian alli tal vez en noviembre o diciembre, me dijo John Fredy Ramirez. Luego, con
suerte, le quitarian la piel a la tierra, buscarian hundimientos, cambios de color o cualquier rastro
de intervencion humana en el suelo, y hallarian un cuerpo. “Es como buscar una aguja en un pajar”,
dijo Jorge Mejia, un asesor de la Alcaldia de Medellin. La frase era algo trillada, pero en ultimas tenia
razon. Las posibilidades de éxito eran minimas. Ramirez se daria por bien servido con encontrar un

solo cuerpo.

Una cruz de palo descansa sobre los desechos que cubren el Poligono 1 de La Escombrera. Para diciembre, mas de un centenar de

familiares de desaparecidos esperaba el resultado final de las labores de John Fredy Ramirez.

*%k%

John Fredy Ramirez tenia ocho anos cuando vio su primer muerto. Estaba sentado con un amigo en
la entrada de su casa en el barrio Manrique Central, en Medellin, cuando avistd dos hombres que

intentaban interceptar a un joven al que llamaban Pantera. Movidos por la curiosidad, los dos ninos
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corrieron tras los perseguidores. Media cuadra mds adelante, los hombres detuvieron a Pantera y le
dieron dos tiros a quemarropa en la parte de atras del craneo. Huyeron de inmediato, sin reparar en

los dos ninos que observaban aturdidos los tltimos momentos de vida de otro hombre.

Séptimo y ultimo hijo de un cerrajero y un ama de casa, Ramirez ha perseguido la muerte la mayor
parte de su vida. En su infancia, disfrutaba los velorios de desconocidos. Visitaba funerarias en las
cercanias de su casa en los linderos de las Comunas 3 y 4 en Medellin, atraido por el olor de los
quimicos y por las expresiones en los rostros de los fallecidos: reposo, descanso, espanto, tal vez
rabia. En la Universidad de Antioquia, de la cual se gradué de Antropologia en el afio 2000, preferia
medir el tamano de los huesos de excavaciones arqueoldgicas en las entrafias de un museo a
aventurar hipotesis sobre el propdsito de las costumbres de una determinada poblacion. Viajaba a
México cada uno o dos afnos para participar en coloquios sobre temas como las cirugias
laparoscépicas de momias, el andlisis del ADN mitocondrial de esqueletos de Yucatan o cémo
distinguir marcas de tortura en huesos. En Medellin, Ramirez se encerraba en laboratorios para
identificar personas a partir de sus restos 0seos, visitaba el Cementerio Universal para exhumar
cadaveres no identificados, y leia sobre los insectos que llegaban en horas precisas a devorar los

muertos, como si fueran los puntuales clientes de un costoso y popular restaurante.

La violencia también se ha ensanado con él. Antes del auge del paramilitarismo a principios de la
década del 2000, John Fredy Ramirez solia ir dos veces al ano a Urrao, Antioquia, para visitar a su
tio paterno y a su prima Viviana, una hermosa nifna de enormes ojos oscuros y largo cabello negro.
Durante sus visitas, jugaba en el rio con su prima y, algunas noches, a la luz de un fuego cercano, le
contaba historias sobre duendes, brujas y un hada luminosa que enterraba a sus victimas bajo las
aguas. Por cuestiones de seguridad, me dijo, dejé de ir varios afios a Urrao, y cuando finalmente
volvid, Viviana habia desaparecido. Un grupo paramilitar detuvo el bus en que viajaba hacia
Medellin en 2001. El comandante se obsesiono con ella. La tocd y la acosé, y Viviana respondio con
gritos y golpes. Por eso se la llevaron. O quizas fue por alguna otra tonteria. En Colombia la muerte

nunca ha reclamado razones de peso.

En 2007, poco tiempo después de entrar a la Fiscalia, Ramirez conté el caso de Viviana en una

diligencia judicial no muy lejos de Urrao. No estaba seguro de por qué lo hizo. Ni siquiera mencioné
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que Viviana era su prima. De cualquier modo, cuando se disponia a partir en su camioneta, un
hombre se le acerco y le dijo que él sabia qué sucedio con esa mujer. Describié a Viviana y sus
pertenencias. Luego contd que el comandante paramilitar la asesino. La enterraron en las cercanias
de la carretera, pero después se dio la orden de desenterrar el cuerpo y desaparecerlo. El fue el
encargado de hacerlo. La metié en una bolsa y la lanz6 al rio Cauca. “¢;Dénde queda mi derecho a
llorar un muerto con la desaparicion forzada? —me pregunté Ramirez en La Escombrera— ;Como
llorar la ausencia sin haber tenido presente el cuerpo? Materia es materia. Que después se
desintegre, se vuelva polvo, eso no importa. Porque con el cuerpo viste algo. Y asi tuviste el derecho
de llorar a tu muerto”. Ramirez pensoé en contarle a aquel hombre que el cadaver en esa bolsa era su
prima menor. Al final, no dijo nada. El silencio caracteriza estas historias, sucedan en Urrao o en la

Comuna 13.

*%k%

¢Como seguir viviendo después de la desaparicion de un hijo? Maria Esperanza Gomez se hacia esa
pregunta a diario. ;Como continuar sin saber qué sucedio ese dia, sin saber qué ha sucedido desde
entonces? Sandra, la mujer de Yon Fredy, finalmente logro seguir adelante en 2015. Un dia vino de
visita y le contd a Maria Esperanza que habia conocido a otro hombre, que estaba pensando en irse
a vivir con €l y formar una nueva familia. Maria Esperanza se puso feliz. Si era un hombre bueno, le
dijo, entonces todo iba a ser mas facil para ella y para Ana Maria, su nieta. Sandra esperé a Yon
Fredy casi nueve anos. No tenia sentido que siguiera esperando, Maria Esperanza lo sabia. Sandra
era joven y debia tratar de ser feliz, de hacer todo lo posible por seguir viviendo. Quiza podria salir
adelante con la ayuda de su nueva pareja. Dejaria de trabajar en las cafeterias del centro de la
ciudad o en los supermercados y le daria a Ana Maria todo aquello que no podia darle como madre
soltera. Maria Esperanza, en cambio, no podia darse el lujo de borrar y empezar de nuevo. Desde
hacia anos sabia que no podria descansar hasta saber qué le pasé a su hijo, hasta saber dénde
estaba, donde habia estado, qué le hicieron. “Sélo una mama sufre y entiende el dolor de un hijo”,

me dijo una tarde. No dejaria de pensar en €l. No podia.

Al llegar noviembre, Maria Esperanza ya habia subido varias veces al campamento de victimas en

La Escombrera, la carpa donde se reunian a diario los familiares de los desaparecidos como parte
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de un proceso de veeduria negociado con la Fiscalia. En cada ocasion, subia contrariada, ansiosa
ante la posibilidad de noticias. A diario, el antropologo forense de la Fiscalia les entregaba informes
sobre lo hecho hasta el momento. Por ahora no habian encontrado nada y la ausencia de hallazgos
era una decepcion constante. Pero el campamento de victimas no solo se trataba de eso. Maria
Esperanza hizo nuevas amigas y participd en varias de las actividades de ayuda psicosocial que les
brindaban las organizaciones no gubernamentales y la Alcaldia de Medellin. En los primeros dias,
planté un buganvil rosa en honor a su hijo, y desde entonces lo cuido con esmero, regandolo y
hablandole de vez en cuando. También escribié el nombre de Yon Fredy en una silueta negra en
forma de persona de poco mas de un metro de alto que se erguia sobre el borde del terraplén donde
se encontraba el campamento. Cada vez que llegaba de visita, la abrazaba y le daba un beso, como si

se tratara de su hijo en carne y hueso.

“La Escombrera es el simbolo de la desaparicion forzada”, me dijo Rubén Dario Pinilla, magistrado de la

Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellin.

Era inevitable recordarlo a diario. Yon Fredy, su hijo mayor, fue el tinico que estuvo a su lado desde
el momento en que la guerrilla asesind a su esposo en Farallones del Citard, su pueblo natal.
Entonces un nino, Yon Fredy la acompand en la travesia hasta Medellin luego de que las FARC los
obligara a desplazarse. Juntos durmieron durante meses en el Parque Cristo Rey hasta que Maria
Esperanza consiguio trabajo en un restaurante donde la duena en ocasiones le regalaba las sobras
del dia. Afortunadamente, el nifio no presencio la violacion, pero si la pudo apoyar durante su
embarazo en las calles. Ya en la escuela, Yon Fredy se gano el carino de una profesora que la
contraté como empleada del servicio y que luego le prestd el dinero para comprar el lote y el

material de construcciéon con el que hizo su casa en Belencito Corazon.

¢Y si no lo hallaban en La Escombrera? ;Y si no hallaban ni un solo desaparecido al final de todo?
Parte de la ayuda psicosocial intentaba prepararlas para ello, pero de igual modo sentiria el golpe.
La excavacion le habia dado esperanzas, y no las perderia hasta que el antropologo forense, cuyo
nombre olvidaba, excavara y analizara cada milimetro de la montafa. Si no encontraban nada en el
Poligono 1, pues que siguieran con los otros sin importar los costos. Después de todo, nadie le habia

pagado un peso por lo que sucedio con su hijo, por los casi nueve afos que llevaba esperandolo, por

iPACIFISTA! Centro de Documentacidon - Pagina 15 de 20 Archivo histérico - pacifista.tv



los veinte o treinta mas que seguiria esperandolo. Porque no habia otra solucién. La inica manera

de exorcizar su fantasma seria viendo y tocando lo que quedara de Yon Fredy.

Entre tanto, lo seguiria viendo todos los dias en su casa. Lo veria sentado en el comedor de vidrio
donde tomaba agua de panela y comia mazamorra, su plato favorito. Lo veria en el que era su cuarto
junto al equipo de sonido que le compro de regalo para su cumpleanos dieciocho, el mismo en el
qgue escuchaba esas canciones en inglés que él llamaba clasicos. Lo veria en la sala donde cada 31
de diciembre la alzaba en brazos apenas llegaba a la casa. La ropa ya la habia regalado, pero no
tenia la fuerza para botar su cepillo de dientes, su toalla, y su pafioleta negra y roja de cuando presto
servicio militar. Necesitaba saber qué le sucedio. Necesitaba ver su cuerpo, lo que quedara de él. No

habia otra manera de seguir viviendo.

Las madres de los desaparecidos subian diariamente al campamento de las victimas en La Escombrera. Para muchas, la excavacion era

la Unica forma de resolver el misterio de la desaparicion de sus hijos.

*x%

Conforme se acercaba el fin de su labor, John Fredy Ramirez nuevamente tuvo problemas para
dormir. Sonaba con los cuerpos enterrados bajo los escombros, con los rostros de los desaparecidos

que los familiares de las victimas llevaban estampados en fotos y camisetas en La Escombrera, y
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con dias eternos de trabajos sin resultados. La noche del 15 de diciembre pasado, el dia antes del
cierre oficial de las excavaciones, ya no pudo pegar el ojo. Las organizaciones de victimas habian
preparado un evento al dia siguiente para conmemorar el final de la busqueda en el Poligono 1, y la
Fiscalia habia organizado una rueda de prensa para dar a conocer al publico los resultados de sus
esfuerzos. Sepultado en su cama, el antropélogo forense paso la noche en vela, intentando adivinar
y responder en su cabeza a las preguntas que tendria que contestar dentro de un par de horas. Una
persona de alto rango de la Fiscalia se encargaria de coordinar la rueda de prensa, pero €l debia

responder por las cuestiones técnicas. El debia responder por los resultados.

Pasadas las once de la manana, John Fredy Ramirez, mucho mas flaco que hace un par de meses, se
instalo para la rueda de prensa bajo una carpa blanca en medio del Poligono 1. Bones, mucho mas
grande que hace un par de meses, se acosto a sus pies. Las marcas de la garra de la retroexcavadora
adornaban las paredes de tierra blanca, amarilla y roja que formaban el drea cuya exploracion
supervisé durante mas de cuatro meses. Los cortes diagonales de la mdaquina formaron tres
enormes terrazas de diferentes alturas alrededor del centro. Vistas desde el campamento de
victimas, estas descendian de manera uniforme, como las tribunas de un estadio. En total, su
equipo removio y analizo alrededor de 26 500 metros cubicos de tierra y desechos. El peso de dicho
volumen tal vez rondaba las 40 000 toneladas, el peso de un portaviones de 260 metros de largo.
Descendieron casi 15 metros por medio de taludes hasta llegar al suelo donde entre 2002 y 2006 los
paramilitares habian desaparecido un centenar de cuerpos. Y lo hicieron en poco mas de cuatro
meses. John Fredy Ramirez se sentia satisfecho con su trabajo, pero no por eso dejaba de sentirse

acongojado. En poco mas de cuatro meses, no hallaron un solo cuerpo.

Una treintena de periodistas de prensa, radio y television formaba un tribunal frente a sus ojos. El
sol calentaba con cada vez mads fuerza la tierra arcillosa de La Escombrera. Hacia apenas una hora
habia participado en una homilia con los familiares de los desaparecidos. Ya conocia practicamente
a todas las mujeres que dia a dia subian al campamento de victimas. Muchas veces se detuvo a
charlar con ellas tras explicarles lo realizado en el dia. En ocasiones, ellas le ofrecieron agua, una
gaseosa, un sanduche, natilla. Conocia gran parte de sus historias, y en gran medida eso era lo que
hacia que su trabajo, a pesar de haber hecho todo lo posible, tuviera un aire de fracaso. Después de

todo, para todas ellas las preguntas seguian flotando en el aire. Luego de mas de cuatro meses, el
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analisis de centenares de volquetas llenas de escombros y una inversién de 1100 millones de pesos

no habia una sola respuesta. Si acaso, mas preguntas.

Tras la homilia en el centro del Poligono 1, Maria Esperanza Gomez, vestida con una camisa azul
oscura sin mangas, una blusa lila translucida, jeans nuevos con manchas incoloras y un par de
sandalias negras con brillantes que dejaban ver sus unas recién pintadas de blanco, saludo al
antropoélogo forense que llevaba el mismo nombre de su hijo. Lo not6 algo compungido, a pesar de
que nada de esto era su culpa. No recuerda si se lo dijo, pero eso era lo que pensaba. Se despidié de
él, buscd a sus companeras y subid con paso lento hacia el campamento de victimas, pues les
habian dicho que la Fiscalia estaria con los medios de comunicacion durante la proxima hora. Mds
tarde, disfrutarian de un show musical y de una ceremonia de sanacion con un extrafio doctor que
hablaba sobre la energia del agua de un japonés y como eso las ayudaria a seguir adelante con sus
vidas, o algo por el estilo. En el camino, Maria Esperanza se detuvo frente a la silueta negra que
representaba a su hijo y la abrazoé con fuerza. Su buganvil rosa, ya grande y florecido, era el mas

hermoso de todas las plantas, se dijo.

La rueda de prensa, a cargo de Caterina Heyck, directora de Articulacion de Fiscalias Nacionales
Especializadas, transcurrié bajo un sopor latente exacerbado por el creciente calor de la manana.
Parado detras de Heyck con las manos entrelazadas sosteniendo la correa de Bones y la vista en el
piso, John Fredy Ramirez parecia un alumno molesto aguardando el momento de pasar a la oficina
del rector. Parecia no prestar mucha atencion a las palabras de Heyck, quien se esforzaba por pintar

como un triunfo lo que la prensa sin duda cubriria con desgana.

[Archivo no conservado en el archivo historico]

¢Qué hacer ahora?, se preguntaba John Fredy Ramirez. La Alcaldia de Medellin ya habia separado
otros 700 millones para continuar con las excavaciones en los demas poligonos, pero lo cierto era
que no habia garantias de hallazgos en ninguna de las otras areas. Se necesitaba una investigacion
realmente exhaustiva para poder determinar con un mayor grado de certeza los lugares donde
posiblemente se encontraban los cuerpos. Esa era la inica manera de reducir la incertidumbre y de
incrementar las posibilidades de éxito. Movil 8 parecia haber estado seguro de lo dicho acerca del

Poligono 1, pero se requerian testimonios que corroboraran sus memorias. El problema era que no
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existian. La mayoria de senalamientos sobre los entierros de La Escombrera provenian de relatos
de oidas. Los verdaderos victimarios, los paramilitares que asesinaron y enterraron a decenas y
decenas de jévenes bajo escombros, en su mayoria habian muerto o estaban desaparecidos. Esa
ironia macabra era el principal obstaculo para traer de vuelta a casa las almas de todos esos

muertos.

Al concluir la rueda de prensa, John Fredy Ramirez halé a Bones y se alejo en silencio hacia el
contenedor que le servia de oficina. Aun debia terminar el informe final sobre la excavacion.
Después de eso, se tomaria un par de dias de descanso. No sabia si tendria que encargarse de los
demads poligonos, pero no deseaba hacerlo. Que buscaran a alguien mas fuerte, a alguien que
resistiera mejor la presion, a alguien capaz de sobrellevar las expectativas de centenares de
familiares que a diario revivian una y otra vez aquella ultima ocasion en que vieron a sus seres
queridos. Un sinsabor acompanaria siempre su recuerdo de los ultimos meses. Cumplio su misién y
crecio profesionalmente, pero en ultimas ese no era el objetivo de su trabajo. A las victimas no les
bastaba con saber que se hizo un intento y que el trabajo se realizé de manera profesional. Un
intento no aliviaba nada. Eso era cierto para este caso y para los miles que posiblemente enfrentaria
una vez se firmara la paz con las FARC. “Colombia debe vomitar sus muertos”, decia JoséSaramago

en 2007. Se necesitaban esos miles de cuerpos.

Contrariado, John Fredy Ramirez marcho sobre el suelo desigual de La Escombrera. No muy lejos,
sobre la tierra junto a la carpa blanca, un par de velas azules y amarillas ardian rodeadas de

mariposas y polillas.

COMO CITAR ESTE DOCUMENTO

FORMATO APA 72 EDICION
iPACIFISTA! (2016, 3 de march). El barquero y los escombros. jPACIFISTA! https://pacifista.tv/notas/el-barquero-y-los-

escombros/
FORMATO CHICAGO (NOTAS Y BIBLIOGRAFIA)

iPACIFISTA! «El barquero y los escombros». jPACIFISTA!, 3 de March de 2016. https://pacifista.tv/notas/el-barquero-y-

los-escombros/

iPACIFISTA! Centro de Documentaciéon - Pagina 19 de 20 Archivo histérico - pacifista.tv



FORMATO MLA 92 EDICION

iPACIFISTA! "El barquero y los escombros". jPACIFISTA!, 3 de March de 2016, https://pacifista.tv/notas/el-barquero-y-los-

escombros/.
Derechos de jPACIFISTA! y de sus autores. Archivo histérico de consulta ptiblica. Documento generado
por el Centro de Memoria de jPACIFISTA! a partir de la pieza conservada en su archivo histérico. Se distribuye
para consulta, citacién, estudio e investigacion. Verifique siempre la version en linea, que es la fuente

autorizada.

iPACIFISTA! Centro de Documentacion - Pagina 20 de 20 Archivo histérico - pacifista.tv



