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NOTA

El barquero y los escombros

Por ¡PACIFISTA! · Publicado originalmente el 3 de March de 2016 en ¡PACIFISTA!

John Fredy Ramírez lideró la búsqueda infructuosa de más de un centenar de desaparecidos

en la fosa común urbana más grande del mundo.
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La escombrera cubre alrededor de 70 hectáreas en las laderas de la Comuna 13 de Medellín. Según versiones de exparamilitares, en

lugar hay entre 150 y 300 cuerpos enterrados. Fotos: Juan David Duque.

Por Santiago Wills 

“Un alma sin cuerpo es tan inhumana y atroz como un cuerpo sin alma”.

—Thomas Mann, La montaña mágica.

Una mañana soleada de agosto de 2015, en Medellín, el antropólogo forense John Fredy Ramírez

dio inicio a la excavación de la fosa común urbana más grande del mundo. Oculto tras un par de

lentes oscuros y un casco de construcción blanco, el hombre encargado de hallar el centenar de

desaparecidos de La Escombrera, un botadero de desechos y materiales de construcción en la

Comuna 13, hizo una seña al operador de una retroexcavadora cercana. A pocos metros de

distancia, decenas de periodistas, familiares de víctimas, abogados y representantes del Gobierno

observaban con atención. La pala de la máquina se elevó tentativa, como la garra de un gato a punto

de atacar, y descendió con un gruñido para rasgar el suelo arcilloso de la montaña. A pesar de no

ser religioso, John Fredy Ramírez respiró profundo y se dio la bendición.

Tras ocho años en la Fiscalía, John Fredy Ramírez había desenterrado cerca de 400 cadáveres en

más de cien municipios de Colombia, casi el diez por ciento del territorio nacional. En esos años

exhumó niños masacrados con tiros de gracia, mujeres violadas y asesinadas con machetes, fosas

¡PACIFISTA! Centro de Documentación · Página 2 de 20 Archivo histórico · pacifista.tv



comunes compuestas por cuerpos desmembrados, e incluso dos ancianos ejecutados a sangre fría

mientras se abrazaban en el que sería su entierro. Creía estar acostumbrado a ese tipo de escenas.

De hecho, nunca había tenido pesadillas relacionadas con su trabajo. La muerte y la

descomposición hacían parte de su día a día. Quizás por eso se sorprendió ante su reacción frente a

La Escombrera. Se sentía nervioso y últimamente tenía problemas para conciliar el sueño. No era el

insomnio tradicional que a veces le aquejaba y que lo obligaba a prender un radio de pilas en su

mesa de noche para escuchar jazz y blues hasta el amanecer (creía que las ondas de los

electrodomésticos cerca de su cama alteraban sus patrones de sueño). Esto era diferente. Varias

noches se levantó sin aire, cubierto por el sudor frío producto de una pesadilla recurrente. Se

encontraba en el banquillo de los acusados en un juicio. Miembros de la prensa, víctimas y

desconocidos escuchaban las evidencias de un caso cuyos detalles ignoraba y se aprestaban a

sentenciarlo. Lo acosaban y se abalanzaban sobre su cuerpo, asfixiándolo entre gritos y reclamos. El

veredicto nunca llegaba, pero cada mañana despertaba con una sensación de culpa que persistía

durante la vigilia.

Había presión por todas partes. Todos deseaban que hallara algo y que lo hiciera pronto. Incluso su

propio inconsciente parecía haberse sumado a las fuentes de tensión.

Los familiares de por lo menos 96 desaparecidos tenían puestas sus esperanzas en la excavación de

esa mañana. Así lo negaran, lo más probable es que cada uno de ellos sintiera una mezcla de miedo

y ansiedad ante la posibilidad de un hallazgo que finalmente resolviera el misterio del paradero de

sus seres queridos. A John Fredy Ramírez le habría gustado compartir aquella ilusión. Conocía de

primera mano ese sentimiento. Su propia prima era una de las decenas de miles de víctimas de

desaparición forzada en Colombia, y la incertidumbre sobre su paradero lo carcomía. Un sinfín de

interrogantes y de recriminaciones lo asaltaban al pensar en ella. “Cuando se te arranca alguien en

la desaparición forzada no te lo arrancan físicamente —me dijo una mañana de septiembre—. Te

arrancan un pedazo del alma”. Y si algo había aprendido en su tiempo en la Fiscalía era que sólo un

objeto físico podía dar una respuesta definitiva a esas preguntas incesantes, la peor clase de tortura

psicológica que podía imaginar. Los testimonios o las confesiones de los victimarios rara vez

bastaban. Se necesitaba un cuerpo o una parte del mismo: un cráneo, un trozo de un fémur, una

cadera destrozada, los fragmentos de cualquier hueso —sólo ello podía entregar la certeza capaz de
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poner fin a décadas de desasosiego y sufrimiento—.

John Fredy Ramírez bajó la mirada y se concentró una vez más en el suelo desigual de La

Escombrera. Desde hacía años, cada vez que encontraba los restos de una persona cuyo origen era

más o menos conocido, visitaba a la familia del desaparecido. En sus hogares, les pedía a los

parientes que prendieran una vela para que, en tanto se realizaba la identificación definitiva, la luz

guiara a las almas de los difuntos hacia el hogar perdido. Una vez el ADN confirmaba la identidad

del cuerpo, Ramírez los llamaba y les pedía que apagaran la vela para conmemorar el regreso a casa

del ser querido. Había bautizado a su grupo en la Fiscalía con el nombre de Caronte, el barquero de

la mitología griega que conducía las almas de los muertos a través del Hades. “Nosotros hacemos el

trabajo opuesto —me dijo—. Los sacamos de ese anonimato, del inframundo, y los llevamos a la

familia”.

Los testimonios de los victimarios rara vez bastaban. Se necesitaba un cuerpo o una parte del mismo, sólo

ello podía entregar la certeza capaz de poner fin a décadas de sufrimiento.

El calor aumentaba con el paso de la mañana. Gotas de sudor humedecían la tez morena de John

Fredy Ramírez. El llanto de algunas mujeres resonaba desde el campamento de víctimas, una carpa

blanca elevada sobre un terraplén a cerca de 25 metros de la excavación. Al otro lado del valle,

Ramírez creía poder distinguir el parque del barrio Manrique entre cuyos árboles solía jugar de

niño. Quizás se equivocó al aceptar este trabajo. No había un sólo precedente para esta clase de

excavación, ningún ejemplo en toda la historia de la antropología forense como para copiar el

procedimiento o aprender lecciones sobre cómo proceder. Las expectativas estaban desbordadas y

la responsabilidad, sin importar lo que sucediera, recaería sobre sus hombros. A sus 47 años no

necesitaba esa clase de presión.

No le gustaba admitirlo, pero en los últimos días había sentido temor: temor de defraudar a los

familiares de las víctimas, temor del escrutinio mediático, temor de no encontrar nada. Sí, sobre

todo eso: temor de revolver cada centímetro de ese inframundo que yacía bajo los escombros y no

encontrar nada. Esa era la verdadera pesadilla.

***
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John Freddy Ramirez, antropólogo forense del CTI de la Fiscalía, observa el progreso de las excavaciones en el Polígono 1 de La

Escombrera.

La mañana del 5 de agosto de 2015, María Esperanza Gómez no pudo subir a La Escombrera. Ese

día, como tantos otros, tuvo que cuidar a Ana María, su nieta de ocho años, la hija que su hijo

desaparecido nunca llegó a conocer. No pudo subir, pero estuvo pendiente de las decenas de

camionetas y carros que ascendían las sinuosas calles en dirección al barrio San Javier. Las veía

pasar desde su pequeña casa de ladrillo y tejado de zinc en una loma del barrio Belencito Corazón,

en la Comuna 13, una zona urbana en el occidente de la capital de Antioquia compuesta por una

veintena de barrios populares históricamente asociados con la violencia. Mientras observaba su

ascenso pensaba que quizás esta vez sí obtendría una respuesta sobre lo que le sucedió a su hijo,

Yon Fredy Jaramillo, el 28 de diciembre de 2006.

La madrugada de ese día, Yon Fredy salió de la casa rumbo a su trabajo en una construcción en El

Poblado, un exclusivo sector de Medellín. María Esperanza no recuerda haber notado nada

particular. Yon Fredy desayunó y se despidió de Sandra, su mujer, quien entonces tenía siete meses

de embarazo. María Esperanza lo vio cruzar el umbral de la puerta sin ninguna sensación, como lo

dicta la rutina. No recuerda qué ropa llevaba puesta, aunque está casi segura de que vestía una

camiseta negra y una gorra del mismo color. No lo recuerda y le duele no recordarlo. Pero, ¿por qué

habría de haberse fijado? ¿Cómo adivinar que nunca más lo volvería a ver? ¿Por qué pensar que iba
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a ser un día diferente a los demás?

Yon Fredy salió de su casa en Belencito Corazón, la casa que él ayudó a construir subiendo ladrillos

cuando apenas era un adolescente, y nadie volvió a saber de él. No regresó y ni la policía, ni los

hospitales, ni los jueces pudieron dar noticias de su paradero. Tenía 24 años y en dos meses

esperaba el nacimiento de su primera hija. Aún no habían pensado en un nombre, pero ya sabían

que iba a ser una niña. Incluso hoy, María Esperanza no entiende por qué alguien habría querido

hacerle algo a su hijo. Hasta donde sabe, hasta donde puede llegar a saber, no estaba involucrado en

negocios turbios ni nada por el estilo. Tal vez lo confundieron con alguien más. Tal vez lo mataron

por error y enterraron su cuerpo en La Escombrera con todos esos otros jóvenes y viejos sobre los

que a menudo le hablaban sus vecinas. ¿Y si estuviera allí? ¿Y si fuera el primero en ser

desenterrado? ¿Y si lo identificaran y todo el país se enterara de su historia? No podía evitar

entusiasmarse ante la posibilidad.

Ocho años atrás, María Esperanza había descartado la idea de reencontrar con vida a su hijo. Desde

una noche en 2007, estaba convencida de que Yon Fredy estaba muerto. Se enteró de ello a través

un sueño, luego de agotar todas las instancias oficiales, luego de llorar a diario durante meses, luego

de estar a punto de enloquecer. Una noche antes de dormir, rogó a Dios y a su hijo, donde quiera

que estuviera, que le enviaran una señal sobre lo sucedido: lo que fuera. Tras acostarse, sintió que

alguien caminaba por su cuarto. En sueños, vio a su hijo vestido de blanco y entonces comprendió

que todo estaba perdido. Despertó entre lágrimas, pero con un cierto alivio que le permitió

descansar un poco. Nunca volvió a soñar con él. Yon Fredy estaba muerto, o por lo menos prefería

creer eso.

Bajo el barranco que a diario amenazaba con enterrar su casa, María Esperanza intentó distinguir

los logos de las camionetas que veía por la ventana. Ansiaba recuperar el cuerpo de su hijo para

poder enterrarlo y rezar una misa en su nombre. Quizás finalmente lo encontraría en La

Escombrera, ese vertedero donde Yon Fredy y su hermano menor jugaban cuando eran niños. Por

conversaciones con otras madres de desaparecidos y con abogados de organizaciones no

gubernamentales, sabía que la Fiscalía iba a dirigir la excavación y que hoy asistiría la prensa

nacional e internacional. Más tarde trataría de ver las imágenes en el noticiero del mediodía. Por
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ahora, los carros no paraban de subir. Debía haber más de cien personas en la loma. Algunas de sus

amigas ya estaban allá, así que después les preguntaría cómo fue todo. Se sentía agitada, como si

algo extraordinario estuviera a punto de suceder.

En la sala de su casa, su nieta se entretenía jugando, ajena a los acontecimientos del día. María

Esperanza la miraba de vez en cuando. Desde hacía poco, a la niña le gustaba tomar pequeños

papeles y dibujar o escribir mensajes en ellos. Luego los dejaba por ahí para que su abuela o su tía

los encontraran. Meses más tarde, María Esperanza halló uno que fue incapaz de botar: “Yo no

quería que mi papá se desapareciera”, decía. “Te amo, papá”.

***

En días despejados, La Escombrera, un área de alrededor de 70 hectáreas en las laderas de la

Comuna 13, es quizás el mirador perfecto de Medellín. Una belleza inaudita enmarca la zona.

Halcones peregrinos se posan en los cables de la luz mientras al fondo la capital de Antioquia se

extiende en el Valle del Aburrá como un animal dormido. Bosques de pinos resguardan cumbres

cercanas y sauces solitarios bordean los caminos serpenteantes que en últimas comunican la

ciudad con los corredores del Urabá antioqueño. Sus cuestas permiten no sólo observar la totalidad

de Medellín, sino también controlar los accesos montañosos de su costado occidental. En ese

sentido, no sorprende que la historia de La Escombrera esté íntimamente ligada a la guerrilla y los

paramilitares en la ciudad.

La genealogía de esta fosa común inicia a finales de los noventas con Carlos Castaño. En 1998, el

comandante en jefe de las Autodefensas Unidas de Colombia ordenó a Diego Fernando Murillo, alias

Don Berna, crear un frente urbano para contrarrestar la creciente presencia de las FARC, el ELN y

los Comandos Armados del Pueblo en los barrios periféricos de Medellín. Don Berna, para ese

entonces uno de los lugartenientes de mayor confianza de Castaño, encarnaba desde esa época la

movilidad social en el mundo criminal colombiano. Nacido en Tuluá, se inició con poco más de

veinte años en la guerrilla del EPL. De ahí pasó al Cartel de Medellín, donde trabajó para la familia

Galeano, y posteriormente a los PEPES (Perseguidos por Pablo Escobar), el grupo paramilitar

liderado por los hermanos Castaño y en parte financiado por el Cartel de Cali. Tras la muerte de

Pablo Escobar, Don Berna poco a poco agrupó los combos y las bandas de sicarios de Medellín bajo
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una nueva organización delincuencial conocida como la Oficina de Envigado. Para finales de la

década de 1990, era uno de los hombres de mayor poder en el mundo criminal de Medellín; el

hombre ideal, a ojos de Castaño, para comandar la ofensiva de las AUC en la ciudad.

A partir de 1998, el Bloque Cacique Nutibara, comandado por Don Berna, lideró los principales

frentes contra los grupos guerrilleros en las periferias de la capital de Antioquia. Para 2002, los

hombres de Don Berna ya habían expulsado o asesinado a la mayoría de los milicianos de Medellín.

El foco de la resistencia guerrillera sólo sobrevivía en la Comuna 13. Allí, los insurgentes mantenían

un férreo control apostando francotiradores en los barrios, prohibiendo la entrada a desconocidos,

imponiendo toques de queda y matando a cualquier persona sospechosa de colaborar con la fuerza

pública o las autodefensas.

Las milicias subversivas de la Comuna 13 finalmente fueron exterminadas a finales de 2002 luego

de varias operaciones militares con nombres como Otoño, Primavera, Contrafuego, Metro,

Antorcha, Violeta, Mariscal y Orión. Esta última, llevada a cabo entre el 16 y el 19 de octubre por

orden directa del presidente Álvaro Uribe Vélez, contó con la participación de más de 700 efectivos

del Ejército y la Policía. Como afirmaría en 2013 la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de

Medellín, la operación se caracterizó por un uso excesivo de la fuerza, y, más grave aún, por el rol

activo que desempeñaron varios miembros del Bloque Cacique Nutibara. Aún hoy, habitantes de la

Comuna 13 como María Esperanza Gómez recuerdan vivamente los días y noches de Orión. Muchos

se escondieron bajo colchones para evitar el impacto de balas de soldados, guerrilleros y

paramilitares. Otros recuerdan a hombres de camuflado sin distintivos del Ejército dando órdenes a

policías y soldados. En calles y callejones, miembros de la Fuerza Pública detenían a los jóvenes de

la comuna y los grababan con cámaras de video en interrogatorios improvisados. Tanques

bloqueaban las entradas de los barrios y un helicóptero sobrevolaba La Escombrera, disparando

contra blancos ocultos en casas y trincheras. Tras casi cien horas, las autoridades reportaron la

muerte de tres civiles, diez guerrilleros, un policía y dos soldados. Se realizaron 150 allanamientos

y se capturaron 355 personas, de las cuales sólo nueve fueron condenadas varios años después. El

Gobierno declaró la operación un éxito.
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Orión marcó un punto de quiebre en la historia de Medellín. La incursión de la fuerza pública abrió

las puertas a las autodefensas. El Bloque Cacique Nutibara tomó el control de la Comuna 13 y cerró

el cerco que mantenía desde hacía años sobre la capital de Antioquia. Con ello, las desapariciones

se volvieron la regla. “Después de Orión, bajaron los homicidios y bajaron las detenciones

arbitrarias —me dijo Adriana Arboleda, abogada de la Corporación Jurídica Libertad, una ONG de

Medellín—, pero subieron el desplazamiento y las desapariciones forzadas”. Según datos de la

Fiscalía, entre 2002 y 2006 desaparecieron por lo menos 138 personas en la comuna, más de once

veces el número registrado entre 1998 y 2001.

Móvil 8 ofrecía precios preferenciales a los volqueteros que subieran al lugar a botar los desechos de la

construcción. Fue entonces cuando se les ocurrió enterrar sus muertos en La Escombrera.

Años más tarde, miembros del Cacique Nutibara explicaron en las salas de Justicia y Paz el marco

jurídico que permitió la desmovilización de los paramilitares en 2006, que la orden de desaparecer

los cuerpos de sus víctimas venía directamente de sus comandantes, quienes querían evitar llamar

la atención de las autoridades dejando tras de sí centenares de cadáveres. Los métodos de

desaparición variaban en cada célula del grupo. Juan Carlos Villa Saldarriaga, conocido por el alias

de Móvil 8, antiguo comandante de un grupo de choque, afirmó que sus hombres dieron con la

posibilidad de utilizar La Escombrera casi por casualidad. En el día, varias empresas prestaban el

servicio de remoción de escombros en la zona. Viendo cuán rentable era el negocio, el Bloque

Cacique Nutibara decidió hacer lo propio en la noche. Luego del cierre del lugar a las seis de la

tarde, Móvil 8 ofrecía precios preferenciales a los volqueteros que subieran al lugar a botar los

desechos de la construcción. Fue entonces cuando se les ocurrió enterrar sus muertos en La

Escombrera. Subían los cadáveres en las volquetas y, aprovechando la maquinaria en el sitio,

cavaban hoyos para arrojar los cuerpos. Según la Fiscalía, para el momento de su desmovilización

en noviembre de 2003, los miembros del Bloque Cacique Nutibara participaron en 390

desapariciones forzadas de personas de dentro y fuera de la Comuna 13. La práctica, heredada por

grupos paramilitares como el Bloque Héroes de Granada, continuó hasta por lo menos el 2006.

No es claro cuántos cuerpos fueron inhumados en La Escombrera. Las cifras varían según los

testimonios de diferentes paramilitares. Jorge Enrique Aguilar Rodríguez, alias Aguilar, habló de
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300, mientras que Móvil 8 mencionó alrededor de una centena. Sea cual sea el número, lo cierto es

que con el tiempo La Escombrera adoptó una importancia cada vez mayor a los ojos de las víctimas

y la justicia. Desde por lo menos 2004, las autoridades recibieron denuncias sobre posibles

entierros en el lugar y ya para 2007, ONGs como la Corporación Jurídica Libertad organizaron

campañas específicas para llamar la atención sobre los desaparecidos que podrían hallarse en la

zona. En los años siguientes, los testimonios recogidos en Justicia y Paz ratificaron las denuncias

iniciales y se encontraron 15 cuerpos, muchos de ellos exhumados. “La Escombrera es el símbolo

de la desaparición forzada”, me dijo Rubén Darío Pinilla, magistrado de la Sala de Justicia y Paz del

Tribunal Superior de Medellín, el responsable de la orden judicial a finales de 2013 que exigió el

inicio inmediato de las excavaciones de La Escombrera.

***

Bajo el sol de un mediodía de septiembre, John Fredy Ramírez corrió a través de un terraplén en La

Escombrera persiguiendo a Bones, un pequeño pastor belga de tres meses y medio de edad al que

quería entrenar en la búsqueda de cadáveres. Un chaleco reflectivo naranja cubría su uniforme

negro del Cuerpo Técnico de Investigación de la Fiscalía. Llevaba el mismo casco de construcción

blanco y las mismas gafas oscuras que utilizó el primer día de la excavación. Una pulsera de

cráneos asomaba bajo la manga de su brazo derecho. Ya no tenía pesadillas, me dijo mientras

almorzábamos, pero de cualquier manera seguía intranquilo. Había presión por todas partes. Todos

deseaban que hallara algo y que lo hiciera pronto. Incluso su propio inconsciente parecía haberse

sumado a las fuentes de tensión. “Ahora que lo pienso, en ocasiones me pasa que imagino a la gente

muerta —me dijo—. O a veces veo a otras personas con el rostro de un desaparecido”.

Caminamos hasta la entrada de un contenedor que servía como oficina al equipo de 23 forenses,

técnicos, ingenieros de suelo, obreros y volqueteros a su cargo. A pocos pasos, Ramírez me enseñó

una pequeña simulación de fosa creada especialmente para los trabajadores de La Escombrera. En

un escenario tradicional, me explicó, lo primero que se debe hacer es analizar los cambios del

terreno y sus usos actuales. Luego se divide la zona en franjas o cuadrículas para “quitarle la piel a

la tierra” y revelar el tono y la forma original del suelo, para así buscar hundimientos, depresiones,

montículos, aplanamientos, cambios de color o cualquier rastro de intervención humana. Los
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hundimientos son quizás el indicio más común de la presencia de un cuerpo. Al cavar un hoyo para

enterrar una persona se extrae un volumen comprimido de tierra del suelo. Una vez se depositan

los restos, es imposible retornar toda la tierra sacada, pues, por un lado, el muerto ocupa parte de

ese espacio, y, por otro, la tierra que se devuelve ya no está compactada. Debido a lo anterior, la fosa

recibe más agua que los alrededores, lo que causa un hundimiento y un cambio de tono en la

superficie (entre más agua recibe, la tierra se torna más oscura, tal y como sucede cuando se riega

una matera). Una vez se han identificado estos rastros, se hace un pozo de sondeo, cuyo contenido

examina el antropólogo. En caso de que haya evidencias como huesos, ropa, relojes, crucifijos,

aretes, anillos, bandas u otros objetos personales, se amplía el área de recuperación hasta dar con

los restos buscados.

Deberían esperar por lo menos tres o cuatro meses para poder llegar a hacer algo similar en La

Escombrera, me dijo Ramírez. Aún no encontraban nada y lo más probable es que si había buenas

noticias, llegarían en los primeros días de diciembre. Durante por lo menos seis años, las empresas

que explotaban el área continuaron lanzando escombros sobre las 70 hectáreas que componían el

terreno, casi 90 veces el campo de fútbol de Estadio Atanasio Girardot. Debido a esto, desde 2002, la

altura de la tierra en ciertos lugares había ascendido entre 20 y 70 metros, algo así como si se

hubiera elevado un edificio de entre siete y veintitrés pisos sobre todas las tumbas. En ese tiempo,

un número indeterminado de volquetas depositó más de tres millones de metros cúbicos de

desechos. El peso total de dicha carga podría rondar los cuatro millones de toneladas, 11 veces el

peso del Empire State en Nueva York. Eventualmente, sería necesario remover al menos una

tercera parte de todo aquello para llegar a la altura donde, se presume, están los entierros.

En abril de 2010, Móvil 8 recorrió el área con investigadores de la Fiscalía, y señaló cerca de 15

hectáreas donde creía recordar el entierro de los desaparecidos. De acuerdo con el exparamilitar,

nunca enterraron varios cuerpos en una misma fosa, así que lo más probable es que los muertos se

encontraran desperdigados en hoyos carentes de orden a lo largo y ancho de la montaña. Los

paramilitares, dada su propensión a descuartizar los cuerpos, solían hacer huecos pequeños de

alrededor de 50 centímetros de diámetro y 1,2 metros de profundidad. La guerrilla, en cambio,

enterraba los muertos en hoyos poco profundos de aproximadamente 1,5 metros de diámetro. En

este caso, nadie estaba del todo seguro acerca de qué tipo de entierro se encontraría. Tras varios
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estudios previos, el área delimitada por los paramilitares se dividió en polígonos. La excavación

empezaría en el Polígono 1, una extensión de 3700 metros cuadrados, medio campo de fútbol,

donde en teoría reposaban entre 15 y 25 cuerpos. Sobre ellos yacía un terreno desigual

posiblemente lleno de burbujas de aire que imposibilitaban una excavación directa. Tendrían que

realizar taludes para, bajando y cortando, alcanzar y estabilizar la zona de búsqueda. Si todo salía

bien, llegarían allí tal vez en noviembre o diciembre, me dijo John Fredy Ramírez. Luego, con

suerte, le quitarían la piel a la tierra, buscarían hundimientos, cambios de color o cualquier rastro

de intervención humana en el suelo, y hallarían un cuerpo. “Es como buscar una aguja en un pajar”,

dijo Jorge Mejía, un asesor de la Alcaldía de Medellín. La frase era algo trillada, pero en últimas tenía

razón. Las posibilidades de éxito eran mínimas. Ramírez se daría por bien servido con encontrar un

sólo cuerpo.

Una cruz de palo descansa sobre los desechos que cubren el Polígono 1 de La Escombrera. Para diciembre, más de un centenar de

familiares de desaparecidos esperaba el resultado final de las labores de John Fredy Ramírez.

***

John Fredy Ramírez tenía ocho años cuando vio su primer muerto. Estaba sentado con un amigo en

la entrada de su casa en el barrio Manrique Central, en Medellín, cuando avistó dos hombres que

intentaban interceptar a un joven al que llamaban Pantera. Movidos por la curiosidad, los dos niños
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corrieron tras los perseguidores. Media cuadra más adelante, los hombres detuvieron a Pantera y le

dieron dos tiros a quemarropa en la parte de atrás del cráneo. Huyeron de inmediato, sin reparar en

los dos niños que observaban aturdidos los últimos momentos de vida de otro hombre.

Séptimo y último hijo de un cerrajero y un ama de casa, Ramírez ha perseguido la muerte la mayor

parte de su vida. En su infancia, disfrutaba los velorios de desconocidos. Visitaba funerarias en las

cercanías de su casa en los linderos de las Comunas 3 y 4 en Medellín, atraído por el olor de los

químicos y por las expresiones en los rostros de los fallecidos: reposo, descanso, espanto, tal vez

rabia. En la Universidad de Antioquia, de la cual se graduó de Antropología en el año 2000, prefería

medir el tamaño de los huesos de excavaciones arqueológicas en las entrañas de un museo a

aventurar hipótesis sobre el propósito de las costumbres de una determinada población. Viajaba a

México cada uno o dos años para participar en coloquios sobre temas como las cirugías

laparoscópicas de momias, el análisis del ADN mitocondrial de esqueletos de Yucatán o cómo

distinguir marcas de tortura en huesos. En Medellín, Ramírez se encerraba en laboratorios para

identificar personas a partir de sus restos óseos, visitaba el Cementerio Universal para exhumar

cadáveres no identificados, y leía sobre los insectos que llegaban en horas precisas a devorar los

muertos, como si fueran los puntuales clientes de un costoso y popular restaurante.

La violencia también se ha ensañado con él. Antes del auge del paramilitarismo a principios de la

década del 2000, John Fredy Ramírez solía ir dos veces al año a Urrao, Antioquia, para visitar a su

tío paterno y a su prima Viviana, una hermosa niña de enormes ojos oscuros y largo cabello negro.

Durante sus visitas, jugaba en el río con su prima y, algunas noches, a la luz de un fuego cercano, le

contaba historias sobre duendes, brujas y un hada luminosa que enterraba a sus víctimas bajo las

aguas. Por cuestiones de seguridad, me dijo, dejó de ir varios años a Urrao, y cuando finalmente

volvió, Viviana había desaparecido. Un grupo paramilitar detuvo el bus en que viajaba hacia

Medellín en 2001. El comandante se obsesionó con ella. La tocó y la acosó, y Viviana respondió con

gritos y golpes. Por eso se la llevaron. O quizás fue por alguna otra tontería. En Colombia la muerte

nunca ha reclamado razones de peso.

En 2007, poco tiempo después de entrar a la Fiscalía, Ramírez contó el caso de Viviana en una

diligencia judicial no muy lejos de Urrao. No estaba seguro de por qué lo hizo. Ni siquiera mencionó
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que Viviana era su prima. De cualquier modo, cuando se disponía a partir en su camioneta, un

hombre se le acercó y le dijo que él sabía qué sucedió con esa mujer. Describió a Viviana y sus

pertenencias. Luego contó que el comandante paramilitar la asesinó. La enterraron en las cercanías

de la carretera, pero después se dio la orden de desenterrar el cuerpo y desaparecerlo. Él fue el

encargado de hacerlo. La metió en una bolsa y la lanzó al río Cauca. “¿Dónde queda mi derecho a

llorar un muerto con la desaparición forzada? —me preguntó Ramírez en La Escombrera— ¿Cómo

llorar la ausencia sin haber tenido presente el cuerpo? Materia es materia. Que después se

desintegre, se vuelva polvo, eso no importa. Porque con el cuerpo viste algo. Y así tuviste el derecho

de llorar a tu muerto”. Ramírez pensó en contarle a aquel hombre que el cadáver en esa bolsa era su

prima menor. Al final, no dijo nada. El silencio caracteriza estas historias, sucedan en Urrao o en la

Comuna 13.

***

¿Cómo seguir viviendo después de la desaparición de un hijo? María Esperanza Gómez se hacía esa

pregunta a diario. ¿Cómo continuar sin saber qué sucedió ese día, sin saber qué ha sucedido desde

entonces? Sandra, la mujer de Yon Fredy, finalmente logró seguir adelante en 2015. Un día vino de

visita y le contó a María Esperanza que había conocido a otro hombre, que estaba pensando en irse

a vivir con él y formar una nueva familia. María Esperanza se puso feliz. Si era un hombre bueno, le

dijo, entonces todo iba a ser más fácil para ella y para Ana María, su nieta. Sandra esperó a Yon

Fredy casi nueve años. No tenía sentido que siguiera esperando, María Esperanza lo sabía. Sandra

era joven y debía tratar de ser feliz, de hacer todo lo posible por seguir viviendo. Quizá podría salir

adelante con la ayuda de su nueva pareja. Dejaría de trabajar en las cafeterías del centro de la

ciudad o en los supermercados y le daría a Ana María todo aquello que no podía darle como madre

soltera. María Esperanza, en cambio, no podía darse el lujo de borrar y empezar de nuevo. Desde

hacía años sabía que no podría descansar hasta saber qué le pasó a su hijo, hasta saber dónde

estaba, dónde había estado, qué le hicieron. “Sólo una mamá sufre y entiende el dolor de un hijo”,

me dijo una tarde. No dejaría de pensar en él. No podía.

Al llegar noviembre, María Esperanza ya había subido varias veces al campamento de víctimas en

La Escombrera, la carpa donde se reunían a diario los familiares de los desaparecidos como parte
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de un proceso de veeduría negociado con la Fiscalía. En cada ocasión, subía contrariada, ansiosa

ante la posibilidad de noticias. A diario, el antropólogo forense de la Fiscalía les entregaba informes

sobre lo hecho hasta el momento. Por ahora no habían encontrado nada y la ausencia de hallazgos

era una decepción constante. Pero el campamento de víctimas no sólo se trataba de eso. María

Esperanza hizo nuevas amigas y participó en varias de las actividades de ayuda psicosocial que les

brindaban las organizaciones no gubernamentales y la Alcaldía de Medellín. En los primeros días,

plantó un buganvil rosa en honor a su hijo, y desde entonces lo cuidó con esmero, regándolo y

hablándole de vez en cuando. También escribió el nombre de Yon Fredy en una silueta negra en

forma de persona de poco más de un metro de alto que se erguía sobre el borde del terraplén donde

se encontraba el campamento. Cada vez que llegaba de visita, la abrazaba y le daba un beso, como si

se tratara de su hijo en carne y hueso.

“La Escombrera es el símbolo de la desaparición forzada”, me dijo Rubén Darío Pinilla, magistrado de la

Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellín.

Era inevitable recordarlo a diario. Yon Fredy, su hijo mayor, fue el único que estuvo a su lado desde

el momento en que la guerrilla asesinó a su esposo en Farallones del Citará, su pueblo natal.

Entonces un niño, Yon Fredy la acompañó en la travesía hasta Medellín luego de que las FARC los

obligara a desplazarse. Juntos durmieron durante meses en el Parque Cristo Rey hasta que María

Esperanza consiguió trabajo en un restaurante donde la dueña en ocasiones le regalaba las sobras

del día. Afortunadamente, el niño no presenció la violación, pero sí la pudo apoyar durante su

embarazo en las calles. Ya en la escuela, Yon Fredy se ganó el cariño de una profesora que la

contrató como empleada del servicio y que luego le prestó el dinero para comprar el lote y el

material de construcción con el que hizo su casa en Belencito Corazón.

¿Y si no lo hallaban en La Escombrera? ¿Y si no hallaban ni un solo desaparecido al final de todo?

Parte de la ayuda psicosocial intentaba prepararlas para ello, pero de igual modo sentiría el golpe.

La excavación le había dado esperanzas, y no las perdería hasta que el antropólogo forense, cuyo

nombre olvidaba, excavara y analizara cada milímetro de la montaña. Si no encontraban nada en el

Polígono 1, pues que siguieran con los otros sin importar los costos. Después de todo, nadie le había

pagado un peso por lo que sucedió con su hijo, por los casi nueve años que llevaba esperándolo, por
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los veinte o treinta más que seguiría esperándolo. Porque no había otra solución. La única manera

de exorcizar su fantasma sería viendo y tocando lo que quedara de Yon Fredy.

Entre tanto, lo seguiría viendo todos los días en su casa. Lo vería sentado en el comedor de vidrio

donde tomaba agua de panela y comía mazamorra, su plato favorito. Lo vería en el que era su cuarto

junto al equipo de sonido que le compró de regalo para su cumpleaños dieciocho, el mismo en el

que escuchaba esas canciones en inglés que él llamaba clásicos. Lo vería en la sala donde cada 31

de diciembre la alzaba en brazos apenas llegaba a la casa. La ropa ya la había regalado, pero no

tenía la fuerza para botar su cepillo de dientes, su toalla, y su pañoleta negra y roja de cuando prestó

servicio militar. Necesitaba saber qué le sucedió. Necesitaba ver su cuerpo, lo que quedara de él. No

había otra manera de seguir viviendo.

Las madres de los desaparecidos subían diariamente al campamento de las víctimas en La Escombrera. Para muchas, la excavación era

la única forma de resolver el misterio de la desaparición de sus hijos.

***

Conforme se acercaba el fin de su labor, John Fredy Ramírez nuevamente tuvo problemas para

dormir. Soñaba con los cuerpos enterrados bajo los escombros, con los rostros de los desaparecidos

que los familiares de las víctimas llevaban estampados en fotos y camisetas en La Escombrera, y
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con días eternos de trabajos sin resultados. La noche del 15 de diciembre pasado, el día antes del

cierre oficial de las excavaciones, ya no pudo pegar el ojo. Las organizaciones de víctimas habían

preparado un evento al día siguiente para conmemorar el final de la búsqueda en el Polígono 1, y la

Fiscalía había organizado una rueda de prensa para dar a conocer al público los resultados de sus

esfuerzos. Sepultado en su cama, el antropólogo forense pasó la noche en vela, intentando adivinar

y responder en su cabeza a las preguntas que tendría que contestar dentro de un par de horas. Una

persona de alto rango de la Fiscalía se encargaría de coordinar la rueda de prensa, pero él debía

responder por las cuestiones técnicas. Él debía responder por los resultados.

Pasadas las once de la mañana, John Fredy Ramírez, mucho más flaco que hace un par de meses, se

instaló para la rueda de prensa bajo una carpa blanca en medio del Polígono 1. Bones, mucho más

grande que hace un par de meses, se acostó a sus pies. Las marcas de la garra de la retroexcavadora

adornaban las paredes de tierra blanca, amarilla y roja que formaban el área cuya exploración

supervisó durante más de cuatro meses. Los cortes diagonales de la máquina formaron tres

enormes terrazas de diferentes alturas alrededor del centro. Vistas desde el campamento de

víctimas, estas descendían de manera uniforme, como las tribunas de un estadio. En total, su

equipo removió y analizó alrededor de 26 500 metros cúbicos de tierra y desechos. El peso de dicho

volumen tal vez rondaba las 40 000 toneladas, el peso de un portaviones de 260 metros de largo.

Descendieron casi 15 metros por medio de taludes hasta llegar al suelo donde entre 2002 y 2006 los

paramilitares habían desaparecido un centenar de cuerpos. Y lo hicieron en poco más de cuatro

meses. John Fredy Ramírez se sentía satisfecho con su trabajo, pero no por eso dejaba de sentirse

acongojado. En poco más de cuatro meses, no hallaron un solo cuerpo.

Una treintena de periodistas de prensa, radio y televisión formaba un tribunal frente a sus ojos. El

sol calentaba con cada vez más fuerza la tierra arcillosa de La Escombrera. Hacía apenas una hora

había participado en una homilía con los familiares de los desaparecidos. Ya conocía prácticamente

a todas las mujeres que día a día subían al campamento de víctimas. Muchas veces se detuvo a

charlar con ellas tras explicarles lo realizado en el día. En ocasiones, ellas le ofrecieron agua, una

gaseosa, un sanduche, natilla. Conocía gran parte de sus historias, y en gran medida eso era lo que

hacía que su trabajo, a pesar de haber hecho todo lo posible, tuviera un aire de fracaso. Después de

todo, para todas ellas las preguntas seguían flotando en el aire. Luego de más de cuatro meses, el
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análisis de centenares de volquetas llenas de escombros y una inversión de 1100 millones de pesos

no había una sola respuesta. Si acaso, más preguntas.

Tras la homilía en el centro del Polígono 1, María Esperanza Gómez, vestida con una camisa azul

oscura sin mangas, una blusa lila translúcida, jeans nuevos con manchas incoloras y un par de

sandalias negras con brillantes que dejaban ver sus uñas recién pintadas de blanco, saludó al

antropólogo forense que llevaba el mismo nombre de su hijo. Lo notó algo compungido, a pesar de

que nada de esto era su culpa. No recuerda si se lo dijo, pero eso era lo que pensaba. Se despidió de

él, buscó a sus compañeras y subió con paso lento hacia el campamento de víctimas, pues les

habían dicho que la Fiscalía estaría con los medios de comunicación durante la próxima hora. Más

tarde, disfrutarían de un show musical y de una ceremonia de sanación con un extraño doctor que

hablaba sobre la energía del agua de un japonés y cómo eso las ayudaría a seguir adelante con sus

vidas, o algo por el estilo. En el camino, María Esperanza se detuvo frente a la silueta negra que

representaba a su hijo y la abrazó con fuerza. Su buganvil rosa, ya grande y florecido, era el más

hermoso de todas las plantas, se dijo.

La rueda de prensa, a cargo de Caterina Heyck, directora de Articulación de Fiscalías Nacionales

Especializadas, transcurrió bajo un sopor latente exacerbado por el creciente calor de la mañana.

Parado detrás de Heyck con las manos entrelazadas sosteniendo la correa de Bones y la vista en el

piso, John Fredy Ramírez parecía un alumno molesto aguardando el momento de pasar a la oficina

del rector. Parecía no prestar mucha atención a las palabras de Heyck, quien se esforzaba por pintar

como un triunfo lo que la prensa sin duda cubriría con desgana.

[Archivo no conservado en el archivo histórico]

¿Qué hacer ahora?, se preguntaba John Fredy Ramírez. La Alcaldía de Medellín ya había separado

otros 700 millones para continuar con las excavaciones en los demás polígonos, pero lo cierto era

que no había garantías de hallazgos en ninguna de las otras áreas. Se necesitaba una investigación

realmente exhaustiva para poder determinar con un mayor grado de certeza los lugares donde

posiblemente se encontraban los cuerpos. Esa era la única manera de reducir la incertidumbre y de

incrementar las posibilidades de éxito. Móvil 8 parecía haber estado seguro de lo dicho acerca del

Polígono 1, pero se requerían testimonios que corroboraran sus memorias. El problema era que no
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existían. La mayoría de señalamientos sobre los entierros de La Escombrera provenían de relatos

de oídas. Los verdaderos victimarios, los paramilitares que asesinaron y enterraron a decenas y

decenas de jóvenes bajo escombros, en su mayoría habían muerto o estaban desaparecidos. Esa

ironía macabra era el principal obstáculo para traer de vuelta a casa las almas de todos esos

muertos.

Al concluir la rueda de prensa, John Fredy Ramírez haló a Bones y se alejó en silencio hacia el

contenedor que le servía de oficina. Aún debía terminar el informe final sobre la excavación.

Después de eso, se tomaría un par de días de descanso. No sabía si tendría que encargarse de los

demás polígonos, pero no deseaba hacerlo. Que buscaran a alguien más fuerte, a alguien que

resistiera mejor la presión, a alguien capaz de sobrellevar las expectativas de centenares de

familiares que a diario revivían una y otra vez aquella última ocasión en que vieron a sus seres

queridos. Un sinsabor acompañaría siempre su recuerdo de los últimos meses. Cumplió su misión y

creció profesionalmente, pero en últimas ese no era el objetivo de su trabajo. A las víctimas no les

bastaba con saber que se hizo un intento y que el trabajo se realizó de manera profesional. Un

intento no aliviaba nada. Eso era cierto para este caso y para los miles que posiblemente enfrentaría

una vez se firmara la paz con las FARC. “Colombia debe vomitar sus muertos”, decía JoséSaramago

en 2007. Se necesitaban esos miles de cuerpos.

Contrariado, John Fredy Ramírez marchó sobre el suelo desigual de La Escombrera. No muy lejos,

sobre la tierra junto a la carpa blanca, un par de velas azules y amarillas ardían rodeadas de

mariposas y polillas.

CÓMO CITAR ESTE DOCUMENTO

FORMATO APA 7ª EDICIÓN

¡PACIFISTA! (2016, 3 de march). El barquero y los escombros. ¡PACIFISTA!. https://pacifista.tv/notas/el-barquero-y-los-

escombros/

FORMATO CHICAGO (NOTAS Y BIBLIOGRAFÍA)

¡PACIFISTA!. «El barquero y los escombros». ¡PACIFISTA!, 3 de March de 2016. https://pacifista.tv/notas/el-barquero-y-

los-escombros/

¡PACIFISTA! Centro de Documentación · Página 19 de 20 Archivo histórico · pacifista.tv



FORMATO MLA 9ª EDICIÓN

¡PACIFISTA!. "El barquero y los escombros". ¡PACIFISTA!, 3 de March de 2016, https://pacifista.tv/notas/el-barquero-y-los-

escombros/.

ACCESO ABIERTO

Derechos de ¡PACIFISTA! y de sus autores. Archivo histórico de consulta pública. Documento generado

por el Centro de Memoria de ¡PACIFISTA! a partir de la pieza conservada en su archivo histórico. Se distribuye

para consulta, citación, estudio e investigación. Verifique siempre la versión en línea, que es la fuente

autorizada.

¡PACIFISTA! Centro de Documentación · Página 20 de 20 Archivo histórico · pacifista.tv


