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NOTA

Donde no hay nada, hay hip-hop

Por ¡PACIFISTA! · Publicado originalmente el 20 de July de 2015 en ¡PACIFISTA!

Estos jóvenes están sembrando cambios con ideas construidas desde abajo. Les sobra voz para

generar paz y borrar el estigma que persigue a los raperos.
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Midras es negra, acuerpada y bajita. Tiene la sonrisa grande y dulce, de dientes separados, y ojos

saltones debajo de unas cejas dibujadas con un trazo delgadito. Ya acaricia los cuarenta años, pero

usa tenis de colores y faldas con estampados. Su nombre completo es Midras Queen, aunque el que

aparece en su cédula es Sandra Mosquera.

Su historia en el rap, hace más de 20 años, empezó con un trueque: le pidió a un amigo que le

enseñara a rapear a cambio de que ella le enseñara a bailar. Se metió en el mundo del hip-hop

cuando todavía había espacio para llamarse pionera.

Antes que Midras estaba Melissa, la verdadera madre del rap femenino en Colombia. Melissa era

parte de Gotas de Rap, un grupo que en los noventa le cantaba al conflicto desde el barrio Las

Cruces, en Bogotá. Gotas empezó a tocar temas de drogas, de delincuencia, de pobreza y de

corrupción. En 1999, Melissa murió en un accidente de tránsito, en Houston, Texas, y la banda se

separó más rápido de lo esperado.

El vacío que dejó Melissa lo llenaron Midras Queen y Lía Samantha, otra rapera que empezaba a

triunfar en Bogotá. A Midras la habían echado de la casa y tuvo que empezar a rebuscársela. Con Lía

y otros amigos vieron que en Colombia no había quién hiciera ropa para raperos y decidieron crear

una marca. El proyecto se llamó Ayara y fue todo un éxito.
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Ayara empezó también de la mano de Don Popo, un chocoano que se abría paso en la escena de

Bogotá. Gracias al dinero que dejaba la  ropa, Don Popo pensó en financiar proyectos que

empoderaran la cultura hip-hop y ayudaran a los jóvenes a salir de ambientes de violencia. De ahí

nació la Familia Ayara, una fundación que trabaja en la defensa del arte callejero con un amplio

componente social.

Mientras Ayara crecía, mientras Midras, Lía y Don Popo triunfaban y se consolidaban como líderes

de la escena, la situación en los barrios seguía siendo crítica. No es un secreto que, de puertas para

afuera, la cultura del hip-hop tiende a relacionarse con delincuencia. Y el prejuicio no es gratuito:

producto del abandono del Estado, de los entornos violentos y la falta de oportunidades, muchos

chicos terminan metidos en líos de pandillas. A esos jóvenes los unen sus carencias y el rap.

Cristian es uno de esos muchachos que cargan con el estigma. Creció con sus abuelos hasta los ocho

años en el barrio El Muelle, en el occidente de Bogotá, y luego se fue a vivir con su mamá. A los doce

años conoció las drogas y se empezó a meter en  pandillas. Él y sus amigos iban creciendo y metían

de todo: cocaína, opio, marihuana y antidepresivos, mezclados con alcohol.

Se fue de la casa más temprano de lo normal. Tomaba malas decisiones, una tras otra, y la muerte le

respiraba en el oído. La primera vez tuvo una sobredosis de cocaína mezclada con Rivotril. Su

mamá lo encontró unos minutos antes de que fuera demasiado tarde. Fue un susto enorme que le

dio un sacudón, pero pasados unos meses reincidió.

La segunda vez que la muerte le tocó la puerta fue en una pelea de puñal. Junto al barrio El Muelle,

donde vivía Cristian, queda el barrio La Perla. Entre los parches de ambos lados luchaban por el

control del mercado de drogas y Cristian, con 16 años,  se metió en una pelea que tenía, además, el

drama de la infidelidad. Le enterraron dos puñaladas y una le perforó un pulmón.

Se salvó de milagro, pero no olvidó el incidente, y un año después volvió a encontrarse con quien

casi fue su verdugo, un muchacho de La Perla al que todos conocían como El Pájaro. Nadie intervino

antes de que Cristian le clavara seis veces su puñal. Una de ellas fue al corazón.

Cuando lo condenaron por homicidio, Cristian tenía una hija de tres meses. Por ser menor de edad,

fue a pagar  su crimen en El Redentor, un centro de detención de menores en Bogotá. “Allá al
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principio me tuve que meter en muchas riñas para no dejármela montar. Al principio tenía muchos

enemigos. También mucho rencor y remordimiento”.

La misión de El Redentor, en teoría, no es tanto el castigo como la reintegración. En el papel, hay

una suerte de indulgencia con quienes entran allí, debido a que son menores de edad y no tuvieron

total conciencia y voluntad a la hora de cometer los crímenes. En la práctica, la situación puede ser

peor: hay riñas, hay fugas, hay tráfico de drogas, hay, a menor escala, todas las cosas que aterran de

una cárcel para adultos.

En el intento por recuperar el rumbo de los muchachos, hay estrategias como los programas en

convenio con el Sena, o actividades de corte lúdico. La mayoría de esas actividades dan la impresión

de que el verdadero propósito es únicamente distraer a los jóvenes. Así lo siente Cristian,

aunque también encontró allí sus esperanzas.

Entre todos los talleres de manualidades, entre todas las actividades deportivas, Cristian

encontró una especie de escuela de rap, con profesores de la Familia Ayara. Así fue como conoció a

Midras y a Don Popo, además de otros raperos con experiencia, dispuestos a ayudarlo a dejar atrás

el  crimen.

Midras tiene claro el poder reparador que hay en el arte, y ve al rap como una  alternativa para

acompañar procesos como los que se viven en una cárcel de menores. “Cuando Dios le da a uno el
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don de la sabiduría y el don de la palabra, hay que hacer todo lo que se puede con eso”, dice.

Por un lado, los jóvenes pueden liberar su energía componiendo y cantando letras, sacando lo

bueno y lo malo que llevan dentro. Por el otro, por ser un género esencialmente juvenil y callejero,

el proyecto apunta a que entre todos cuenten su historia, la historia de su generación. El taller de

Ayara ayudó a Cristian y a otros muchachos a producir su propio disco. Les enseñaban todo lo

relacionado con la cultura hip-hop y los acompañaban en el proceso de composición y grabación.

Allí,  compuso Tres Historias, una canción que habla del dolor de las madres al perder un hijo, de

las malas decisiones que se pueden tomar bajo efectos de las drogas y de las peleas de pandillas.

Escribir esa canción lo hizo pensar en el dolor que había causado, pero también en que tenía una

vida por delante para arreglarlo todo.

Cristian se aferró a lo que le ofreció Ayara y logró aislarse de los problemas de la cárcel. El rap le

sirvió para contar su historia y para darse cuenta de que lo más importante era su familia. Fijó la

meta de dejar atrás su vida pasada, y es una promesa que todavía cumple.

Además de su incursión en las cárceles,  -ya está en otros centros de detención, incluyendo cárceles

de mujeres-  en 2011,  de la mano de Ayara, surgió Rap Debate, un proyecto para discutir temas

coyunturales al ritmo del rap.

Tinta, de 22 años, con casi una década de experiencia en el rap, ha tenido  oportunidades que la

mayoría de gente en los barrios populares ni siquiera contempla. Empezó a estudiar Derecho  y

abandonó la carrera después de un año, para empezar  Periodismo en la Universidad Central. Hoy,

en su tiempo libre, trata de guiar a otros jóvenes con la creencia de que el rap no solo es para que los

marginados cuenten sus problemas, a Tinta le parece que cualquier conflicto, desde las peleas de

barrio hasta la soledad de un muchacho de clase alta, merece ser contado.

Dice que Rap Debate surgió a partir de la popularidad de las peleas de gallos. En el mundo del hip-

hop, una pelea de gallos es un enfrentamiento de improvisación entre dos raperos, que se lanzan

puyas y desafíos entre sí. Pensando en emular ese formato, pero con la intención de darle

trascendencia, a los de Ayara se les ocurrió la idea de hacer esas mismas batallas pero

sobre debates coyunturales.
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Escogen el tema y  los muchachos investigan durante una semana. Entre tanto, tienen clases de

argumentación básica, donde se les enseña cómo construir silogismos, cómo detectar falacias y

cómo contraargumentar. Al final de la semana, se enfrentan en una típica pelea de gallos, pero con

el contenido que estudiaron. El primero presenta un argumento, el segundo le responde desde la

tesis opuesta, y mientras tanto otros van sacando las conclusiones del debate, que también se

presentan rapeando.

Rap Debate tuvo muy buena acogida y, sumado a la reputación que va cogiendo Don Popo a la

cabeza de Ayara, logró llegar a círculos que los muchachos difícilmente habrían contemplado por sí

solos. La primera final del campeonato se hizo en el Concejo de Bogotá, y la segunda fue en el

Congreso de la República.

Rap Debate tiene dos propósitos principales. Primero, reivindicar los valores de la cultura hip-hop.

Y, segundo, poner a los raperos en un lugar donde no solo le canten a la calle y a sus problemas, sino

que puedan tener un debate con cualquier persona, que estén preparados para ser reconocidos

como un interlocutor válido.

Para Midras, que lleva casi toda su vida trabajando para destruir los estigmas y sacar adelante a

toda una comunidad, es injusto seguir cargando con los señalamientos que persiguen a los raperos.

“A mí me han señalado por negra, por gorda, por rapera, por no haber estudiado. Y eso duele.

Porque uno le mete las tetas a esto y a veces no se ve la recompensa”, dice ‘la Reina’ entre lágrimas.
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Aunque sonríe y agrega: “otras veces uno ve que hay futuro. Así sean poquitas, son más valiosas”.

Lo están logrando, poco a poco. Estos jóvenes están sembrando cambios con ideas construidas

desde abajo. Aunque no se les escuche, lo que les sobra es voz. Como ellos mismos dicen, en los

barrios, en las calles, “donde no hay nada, hay hip-hop”.
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