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ILUSTRACION 3 figuras incrustadas

Donde no hay nada, hay hip-hop

Por {PACIFISTA! - Publicado originalmente el 20 de July de 2015 en jPACIFISTA!

E stos jovenes estan sembrando cambios con ideas construidas desde abajo. Les sobra voz para

generar paz y borrar el estigma que persigue a los raperos.
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Midras es negra, acuerpada y bajita. Tiene la sonrisa grande y dulce, de dientes separados, y ojos
saltones debajo de unas cejas dibujadas con un trazo delgadito. Ya acaricia los cuarenta anos, pero
usa tenis de colores y faldas con estampados. Su nombre completo es Midras Queen, aunque el que

aparece en su cédula es Sandra Mosquera.

Su historia en el rap, hace mas de 20 anos, empez6 con un trueque: le pidié a un amigo que le
ensenara a rapear a cambio de que ella le ensenara a bailar. Se metié en el mundo del hip-hop

cuando todavia habia espacio para llamarse pionera.

Antes que Midras estaba Melissa, la verdadera madre del rap femenino en Colombia. Melissa era
parte de Gotas de Rap, un grupo que en los noventa le cantaba al conflicto desde el barrio Las
Cruces, en Bogotd. Gotas empezd a tocar temas de drogas, de delincuencia, de pobreza y de
corrupcion. En 1999, Melissa murio en un accidente de transito, en Houston, Texas, y la banda se

separd mas rapido de lo esperado.

El vacio que dejé Melissa lo llenaron Midras Queen y Lia Samantha, otra rapera que empezaba a
triunfar en Bogota. A Midras la habian echado de la casa y tuvo que empezar a rebuscarsela. Con Lia
y otros amigos vieron que en Colombia no habia quién hiciera ropa para raperos y decidieron crear

una marca. El proyecto se llamoé Ayara y fue todo un éxito.
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Ayara empezo también de la mano de Don Popo, un chocoano que se abria paso en la escena de
Bogota. Gracias al dinero que dejaba la ropa, Don Popo pensé en financiar proyectos que
empoderaran la cultura hip-hop y ayudaran a los jévenes a salir de ambientes de violencia. De ahi
nacié la Familia Ayara, una fundacion que trabaja en la defensa del arte callejero con un amplio

componente social.

Mientras Ayara crecia, mientras Midras, Lia y Don Popo triunfaban y se consolidaban como lideres
de la escena, la situacion en los barrios seguia siendo critica. No es un secreto que, de puertas para
afuera, la cultura del hip-hop tiende a relacionarse con delincuencia. Y el prejuicio no es gratuito:
producto del abandono del Estado, de los entornos violentos y la falta de oportunidades, muchos

chicos terminan metidos en lios de pandillas. A esos jévenes los unen sus carencias y el rap.

Cristian es uno de esos muchachos que cargan con el estigma. Crecioé con sus abuelos hasta los ocho
anos en el barrio El Muelle, en el occidente de Bogotd, y luego se fue a vivir con su mama. A los doce
anos conocio las drogas y se empezo6 a meter en pandillas. El y sus amigos iban creciendo y metian

de todo: cocaina, opio, marihuana y antidepresivos, mezclados con alcohol.

Se fue de la casa mas temprano de lo normal. Tomaba malas decisiones, una tras otra, y la muerte le
respiraba en el oido. La primera vez tuvo una sobredosis de cocaina mezclada con Rivotril. Su
mama lo encontro unos minutos antes de que fuera demasiado tarde. Fue un susto enorme que le

dio un sacudoén, pero pasados unos meses reincidio.

La segunda vez que la muerte le tocé la puerta fue en una pelea de punal. Junto al barrio EI Muelle,
donde vivia Cristian, queda el barrio La Perla. Entre los parches de ambos lados luchaban por el
control del mercado de drogas y Cristian, con 16 afios, se metio en una pelea que tenia, ademas, el

drama de la infidelidad. Le enterraron dos pufialadas y una le perfor6é un pulmon.

Se salvo de milagro, pero no olvido el incidente, y un ano después volvio a encontrarse con quien
casi fue su verdugo, un muchacho de La Perla al que todos conocian como El Pdjaro. Nadie intervino

antes de que Cristian le clavara seis veces su punal. Una de ellas fue al corazon.

Cuando lo condenaron por homicidio, Cristian tenia una hija de tres meses. Por ser menor de edad,

fue a pagar su crimen en El Redentor, un centro de detenciéon de menores en Bogotd. “Alla al
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principio me tuve que meter en muchas rinas para no dejarmela montar. Al principio tenia muchos

enemigos. También mucho rencor y remordimiento”.

La misién de El Redentor, en teoria, no es tanto el castigo como la reintegraciéon. En el papel, hay
una suerte de indulgencia con quienes entran alli, debido a que son menores de edad y no tuvieron
total conciencia y voluntad a la hora de cometer los crimenes. En la prdctica, la situacion puede ser
peor: hay rifias, hay fugas, hay trafico de drogas, hay, a menor escala, todas las cosas que aterran de

una carcel para adultos.

En el intento por recuperar el rumbo de los muchachos, hay estrategias como los programas en
convenio con el Sena, o actividades de corte ludico. La mayoria de esas actividades dan la impresion
de que el verdadero proposito es unicamente distraer a los jovenes. Asi lo siente Cristian,

aunque también encontro alli sus esperanzas.

Entre todos los talleres de manualidades, entre todas las actividades deportivas, Cristian
encontro una especie de escuela de rap, con profesores de la Familia Ayara. Asi fue como conocié a
Midras y a Don Popo, ademas de otros raperos con experiencia, dispuestos a ayudarlo a dejar atras

el crimen.

Midras tiene claro el poder reparador que hay en el arte, y ve al rap como una alternativa para

acompanar procesos como los que se viven en una carcel de menores. “Cuando Dios le da a uno el
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don de la sabiduria y el don de la palabra, hay que hacer todo lo que se puede con eso”, dice.

Por un lado, los jévenes pueden liberar su energia componiendo y cantando letras, sacando lo
bueno y lo malo que llevan dentro. Por el otro, por ser un género esencialmente juvenil y callejero,
el proyecto apunta a que entre todos cuenten su historia, la historia de su generacion. El taller de
Ayara ayudo a Cristian y a otros muchachos a producir su propio disco. Les ensenaban todo lo

relacionado con la cultura hip-hop y los acompanaban en el proceso de composicion y grabacion.

Alli, compuso Tres Historias, una cancién que habla del dolor de las madres al perder un hijo, de
las malas decisiones que se pueden tomar bajo efectos de las drogas y de las peleas de pandillas.
Escribir esa cancién lo hizo pensar en el dolor que habia causado, pero también en que tenia una

vida por delante para arreglarlo todo.

Cristian se aferrd a lo que le ofrecio Ayara y logro aislarse de los problemas de la carcel. El rap le
sirvié para contar su historia y para darse cuenta de que lo mds importante era su familia. Fijé la

meta de dejar atras su vida pasada, y es una promesa que todavia cumple.

Ademas de su incursion en las carceles, -ya estd en otros centros de detencién, incluyendo carceles
de mujeres- en 2011, de la mano de Ayara, surgié Rap Debate, un proyecto para discutir temas

coyunturales al ritmo del rap.

Tinta, de 22 anos, con casi una década de experiencia en el rap, ha tenido oportunidades que la
mayoria de gente en los barrios populares ni siquiera contempla. Empezo a estudiar Derecho y
abandond la carrera después de un ano, para empezar Periodismo en la Universidad Central. Hoy,
en su tiempo libre, trata de guiar a otros jévenes con la creencia de que el rap no solo es para que los
marginados cuenten sus problemas, a Tinta le parece que cualquier conflicto, desde las peleas de

barrio hasta la soledad de un muchacho de clase alta, merece ser contado.

Dice que Rap Debate surgid a partir de la popularidad de las peleas de gallos. En el mundo del hip-
hop, una pelea de gallos es un enfrentamiento de improvisacion entre dos raperos, que se lanzan
puyas y desafios entre si. Pensando en emular ese formato, pero con la intenciéon de darle
trascendencia, a los de Ayara se les ocurrio la idea de hacer esas mismas batallas pero

sobre debates coyunturales.
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Escogen el tema y los muchachos investigan durante una semana. Entre tanto, tienen clases de
argumentacién basica, donde se les ensefia cémo construir silogismos, como detectar falacias y
como contraargumentar. Al final de la semana, se enfrentan en una tipica pelea de gallos, pero con
el contenido que estudiaron. El primero presenta un argumento, el segundo le responde desde la
tesis opuesta, y mientras tanto otros van sacando las conclusiones del debate, que también se

presentan rapeando.

Rap Debate tuvo muy buena acogida y, sumado a la reputacion que va cogiendo Don Popo a la
cabeza de Ayara, logré llegar a circulos que los muchachos dificilmente habrian contemplado por si
solos. La primera final del campeonato se hizo en el Concejo de Bogotd, y la segunda fue en el

Congreso de la Republica.

Rap Debate tiene dos propositos principales. Primero, reivindicar los valores de la cultura hip-hop.
Y, segundo, poner a los raperos en un lugar donde no solo le canten a la calle y a sus problemas, sino
que puedan tener un debate con cualquier persona, que estén preparados para ser reconocidos

como un interlocutor valido.

Para Midras, que lleva casi toda su vida trabajando para destruir los estigmasy sacar adelante a
toda una comunidad, es injusto seguir cargando con los senalamientos que persiguen a los raperos.
“A mi me han senalado por negra, por gorda, por rapera, por no haber estudiado. Y eso duele.

Porque uno le mete las tetas a esto y a veces no se ve la recompensa”, dice ‘la Reina’ entre lagrimas.
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Aunque sonrie y agrega: “otras veces uno ve que hay futuro. Asi sean poquitas, son mas valiosas”.

Lo estdn logrando, poco a poco. Estos jovenes estan sembrando cambios con ideas construidas
desde abajo. Aunque no se les escuche, lo que les sobra es voz. Como ellos mismos dicen, en los

barrios, en las calles, “donde no hay nada, hay hip-hop”.
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