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NOTA

‘Es más difícil poner una coma que disparar un fusil’:
relatos de una reincorporación incierta

Por Santiago Valenzuela A · Publicado originalmente el 12 de December de 2018 en ¡PACIFISTA!

A noviembre de 2018, el gobierno informó que de 6.916 exguerrilleros que estaban en los 26

Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación (ETCR), 3.329 se marcharon a otros

lugares. ¿Qué hay de fondo?

Recuerdos de un hombre en la guerrilla: levantarse a las 5 de la mañana. Ver, como primera imagen

del día, a los compañeros del frente despertándose. Hacer flexiones de pecho, cuclillas. Amarrarse

las botas. Pararse, hombro a hombro, con otros insurgentes y cantar el himno de las Farc.

La realidad de ese mismo hombre, hoy, en un Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación

(ETCR): Levantarse a las 5 de la mañana, preparar una arepa y un café en una casa de campo.

Caminar 20 minutos para encontrarse con sus compañeros. Ir, como otros campesinos de la región,

a trabajar en parcelas, a cultivar fríjol, cacao, maíz…
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“Este cambio de vida es duro”, dice Israel, campesino y excombatiente de las Farc. Hace un año dejó

de deambular por la selva y se asentó en el Espacio Territorial de capacitación y Reincorporación

(ETCR) de Dabeiba, Antioquia. Caminando por la montaña, dirigiéndose a un cultivo de yuca, nos

cuenta que no es fácil “reincorporarse a la vida civil”, como dice el Acuerdo de Paz. “Yo estoy

pagando un arriendo para tener ese cultivo de yuca, porque acá no somos dueños de la tierra. Yo ya

voy para 57 años y nunca me había tocado eso de pagar un arriendo,  afiliarme a la salud, hacer filas

en la ciudad. Mi familia está en Medellín, pero la ciudad no me gusta”.

Israel se acostumbró a estar lejos de su familia. Le gustaría regresar, dice, pero ahora se siente

cómodo trabajando en un lote con cuatro excombatientes. Todos reúnen los subsidios mensuales

del gobierno –cerca de 600 mil pesos para cada uno–, pagan el arriendo, compran semillas,

fertilizantes y cultivan.

Al ETCR de Dabeiba llegaron 272 personas que pertenecían a las Farc. Hoy el número de los que

continúan en el lugar es menor: entre 150 y 200 excombatientes, dependiendo si se le pregunta al

Alto Comisionado de Paz o la Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común  (Farc).

Algunas personas se aburrieron, regresaron a sus municipios de origen, con sus familias. Otros,

como Israel y sus cuatro compañeros, no se sienten del todo satisfechos en el ETCR pero tampoco

quieren abandonar a su partido (Farc): “El gobierno lo que quiere es eso, que nos separemos y que

el partido se acabe, y no podemos darle gusto, tenemos que estar unidos”, me dice uno de ellos

mientras saca una yuca pequeña de la tierra. “Que cosecha más mala”, dice después.
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ETCR de Dabeiba.

Dejar la confrontación armada para irse a vivir en casas de cemento en el monte, custodiadas por el

Ejército, es un cambio que atraviesa toda la vida de los excombatientes: no solo sus costumbres,

sino sus aspiraciones, su manera de ver el mundo. La psicóloga María Clemencia Castro, quien ha

estudiado desde el psicoanálisis  “los avatares” en el paso de los insurgentes a la vida civil, dice que

un paso como este tiene muchísimos matices: una persona que se entregó, literal, a una causa

guerrillera, está dispuesta a morir en combate; es un temor latente pero que vale la pena asumir por

los ideales de su movimiento, el cual representa , a su vez, la familia. ¿Qué pasa, entonces, cuando

esa entrega de la vida con tanto fervor comienza a perder sentido?

El guerrillero en la selva, dice Castro, “con su muerte no muere, queda la causa y él sostendrá la

existencia como héroe. El héroe no muere en tanto es nombrado (…) Se paga con la muerte la

posibilidad de darle sentido a la vida”. Por eso en las montañas de Dabeiba nos encontramos con un

dilema que se acentúa dependiendo de los casos: ¿Cómo crear una nueva vida y seguir en las Farc

como partido político? ¿Cómo abrazar sus causas políticas si el riesgo latente de caer en el campo

de batalla? ¿Cómo cambiar la lucha de las armas por otra desde la palabra? Un exguerrillero me lo

decía de manera muy clara: “Quiero llegar a ser concejal, pero primero me toca irme de presidente

de la Junta de Acción Comunal y lo que pasa es que yo no sé cómo es eso, o no he estudiado tanto.

No sé firmar”.
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“La mayoría de las personas que usted ve acá son de base campesina”, me decía Isaías Trujillo, uno

de los excombatientes más veteranos de las Farc, excomandante del Bloque Efraín Guzmán y por

quien el gobierno, en 2014, ofreció 1.500 millones de pesos de recompensa. “Nosotros dejamos las

armas esperando que el Estado nos diera las garantías para sobrevivir, y una de las primeras

garantías es el acceso a la tierra”, comentaba mientras caminaba por un galpón de gallinas, uno de

los pocos proyectos productivos que tiene su ETCR. Después de 47 años de haberse incorporado a la

guerrilla, a Trujillo se le ve reflexivo, silencioso, como si la única opción que le quedara fuera creer

en las promesas del gobierno, así todavía no sean palpables. Su mayor miedo: que la paz termine

separando a los exguerrilleros que lo han acompañado todos estos años, quienes lo ven como un

padre.

Isaías Trujillo, uno de los comandantes más veteranos de las Farc.

Su preocupación tiene sentido. Dos años después de la firma del Acuerdo de Paz, son más los

exguerrilleros que se han ido de los ETCR que los que se han quedado. En total, el partido Farc

acreditó 13.192 exguerrilleros ante al gobierno en el proceso de paz. Según cifras de la Agencia para

la Reincorporación y la Normalización (ARN), 6.916 excombatientes se trasladaron a los 26 ETCR en

2017; los demás se quedaron en diferentes ciudades y municipios. A noviembre de 2018, el

gobierno señala que de esos 6.916 exguerrilleros, 3.587 permanecen en los ETCR.

Palabras más palabras menos, la mitad de la población fariana que estaba en estos espacios de

agrupamiento se fue. ¿A dónde? No hay respuestas concretas. Quizás a sus casas, a municipios
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cercanos, y puede, aunque es apresurado decirlo, a disidencias o al ELN.

Un excombatiente en el ETCR de Dabeiba. Todas las fotos por: Donaldo Zuluaga Velilla-¡Pacifista!

***

“Acá la gente está unida un poquito…con el tiempo muchos compañeros se han ido yendo a sus

casas”. Manuel, un excombatiente que permaneció 15 años en la guerrilla, nos dice estas palabras

mientras sale caminando con otros compañeros del ETCR hacia el Cañón de la Llorona, donde

tienen cultivos de fríjol. Este cañón, hace 10 años, era un lugar de enfrentamientos constantes entre

el Ejército y la guerrilla. Las Farc hacían pescas milagrosas, reclutaban menores y desplazaban a las

comunidades. El Ejército tomó el control parcial de esa vía en 2012.  Hoy, estas montañas, a 230

kilómetros de Medellín, hacen parte de una zona de importancia ecológica para la gobernación de

Antioquia.

En este espacio, relativamente seguro, Manuel puede cultivar. ¿Por qué no ir a Turbo, de donde es

su familia? Le pregunto. “Primero, porque los compañeros no podemos desintegrarnos, o sino

perdemos lo que hemos avanzado. Y segundo pues porque en Turbo todavía hay paramilitares, está

el Clan del Golfo, eso no es seguro para nosotros”. No tengo como controvertir su respuesta. El

partido Farc, basado en información de la Fiscalía, reveló en noviembre de este año que después de

la firma del Acuerdo de Paz han sido asesinados 84 excombatientes, la mayoría en Antioquia,

Nariño, Norte de Santander y Cauca.
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¿Y traer a la familia? Pregunto ingenuamente. “Nosotros no tenemos dónde vivir, no tenemos

nuestra tierrita, hasta que el gobierno no cumpla con el punto de tierras no podemos pensar en eso.

Eventualmente, de pronto sí, eventualmente. Además es que desde que yo ingresé a las Farc estuve

ocho años perdido de mi familia y por eso no sería tan fácil que se vinieran para acá. Yo a veces los

visito en Medellín”, responde Manuel inspeccionando los cultivos de fríjol. “Yo tuve una niña con

una compañera que mataron en combate”, dice de repente, pensando en la pregunta sobre la

familia. Estar con su hija, en un terreno propio, quizás con cultivos de “cachama, tilapia roja, y fríjol

y cacao”, bastaría para llevar una vida tranquila y que no lo separe de su otra familia: “el

movimiento de la Farc”.

Dos excombatientes trabajando en un lote arrendado.

De su niñez Manuel recuerda pocas cosas. Creció “en una finca por los lados de Turbo”, despojada

por grupos armados aliados con las empresas bananeras en los setentas. “Al menos tener la

tierrita”, sueña desde entonces. “Uno toma decisiones muy rápidas. Después de que nos sacaron los

paracos me fui a la guerrilla y no le avisé a la familia”.

En este momento Manuel espera que salga por lo menos una de estas dos promesas: la restitución

de su terreno, un proceso que él comenzó después de que se firmara el Acuerdo de Paz, o que a

través de la Reforma Rural Integral el Estado le dé una parcela, como mínimo, para trabajar. “Queda

creer, porque ya entregadas las armas, ya qué, ya esperar que el Estado cumpla”.
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—¿Pero usted cree en el Acuerdo?

—Cuando eso comenzó yo dije: eso no se da. Eso ahí no hay nada. Y vea, terminé en la zona veredal

de un día para otro, entregando el fusil. Y pues nosotros vivíamos en guerra, teníamos nuestro

reglamento, cultivábamos para el diario, cogíamos trocha, trabajábamos ayudándoles a los

campesinos construyendo sus caminos, y ahora vea una situación de estas, cargando estas

‘huevonadas’ todos los días.

Manuel señaló una canasta en la que, en ese momento, estaban recogiendo cacao, con picaduras y

manchas negras.

“Pero por medio de las armas esto no se iba a dar”, me dijo y continuó su camino. El cambio para

Manuel ha sido extraño, en alguna medida porque a él nunca lo cambiaron de frente. Siempre,

como él dice, estuvo caminando con los mismos “100 hombres de arriba pa abajo, por toda la región

de Urabá”. En los últimos años fue comandante de escuadra, tenía que dar órdenes en los combates,

autorizaciones, hacer reuniones permanentes. Admitió, incluso, que tuvo secuestrados bajo su

poder, y que eso “fue un error”. De ese pasado queda muy poco: ahora no hay una autoridad visible,

ni siquiera Isaías Trujillo, quien no puede controlar si los excombatientes se quieren ir del ETCR.

Un excombatiente cargando un bulto de cemento.

A Manuel lo acompañan excombatientes de Bolívar, quienes prefirieron refugiarse en el ETCR de

Dabeiba por la arremetida de grupos paramilitares en el municipio de Cantagallo. Tres de ellos
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están terminando el bachillerato en el espacio de reincorporación. “Yo he pensado en ser

profesional pero eso en Colombia no sirve para nada. Tengo familiares que tienen el bachillerato y

usted los ve ahí sembrando maíz, plátano y yuca porque no encuentran empleo. Eso lo pone a

pensar: uno pa’ qué estudia, por lo menos hay que saber sumar, restar, multiplicar, dividir y firmar,

eso sí”, me cuenta Manuel cuando le preguntó por su jornada laboral en solitario, sin los demás

compañeros a su alrededor.

Después de la recolección de cacao, yuca y fríjol, Manuel va al otro lado del cañón, donde están

construyendo un tanque de piscicultura. En los próximos meses, asegura, toca insistir con estos

proyectos: “La idea es trabajar para que vean que estamos comprometidos con la paz y ojalá nos

solucionen el tema de la vivienda”.

Es mejor eso que la guerra, se supondría y así se lo digo. “En la guerrilla no todo era combate,

teníamos muchos días relajados. Claro que en los combates había muertes, heridos, esa era la vida.

Hoy toca preocuparse porque alcance la plata, porque se acaba muy rápido, porque el gobierno nos

afilie a la EPS. Cuando salgo de acá (del ETCR) me preocupa es la gente, han matado muchos

compañeros y por fuera del movimiento uno no sabe quién es quién. Uno vive acá con más como

paranoia”, me responde.

***

En su libro Del ideal y el goce: lógicas de la subjetividad en la vía guerrillera y avatares en el paso a la vida

civil, María Clemencia Castro habla sobre algunos dilemas de la reincorporación a la sociedad.

Cuando el combatiente está en la guerrilla, se crea “una armonía de voces” insurgentes. Un

guerrillero puede pensar:  “Como si me hubieran prestado unos anteojos, a partir de allí todo lo vi

con ellos”. El comandante regula la vida de los insurgentes; sus costumbres, la cotidianidad. “La

guerrilla es una posibilidad para el sujeto de entregar la vida y ofrendar hasta la muerte, y se paga

por eso; he ahí el precio de ser guerrillero como un intento de hacerse al ser”.
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Un excombatiente de las Farc en los cultivos de yuca.

El poder del guerrillero, su vida, queda en manos de una autoridad que puede estar representada en

el comandante, o quizás una figura más abstracta, como el secretariado. La violencia del guerrillero,

dice Castro, se transfiere “a una unidad mayor que se mantiene cohesionada por la ligazón de

sentimientos entre sus miembros. Son ésas las condiciones para el despliegue de los excesos,

porque la guerra misma es exceso”. Pasar de una realidad en la que el umbral entre lo lícito y lo

ilícito es apenas perceptible, donde las acciones son impulsivas, riesgosas, a otra donde hay unas

reglas de juego, un sistema precario de salud o de trabajo, causa inevitablemente un sentimiento de

incertidumbre.

Simplemente el acto de dejar el arma para un guerrillero significa apartarse de una extensión de sí

mismo. “El arma prolonga el cuerpo, su fortaleza, su poder”, explica Castro. Ese cuerpo vestido de

camuflado, con botas y un arma colgada en el hombro magnifica al guerrillero y lo funde con un

movimiento que lo alienta. Como decía Manuel: él estaba todo el día con los mismos 100 hombres

del frente, “de arriba pa abajo”. La responsabilidad de un secuestro no le correspondía a él, sino en

general al movimiento. Reincorporarse en soledad a la vida civil, por esa misma razón, no es fácil.

Se trata de asumir responsabilidades individuales y una vida en la que se depende de sí mismo.
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En otros trabajos, Rafael Andrés Patiño y Carlos Darío Patiño, ambos académicos, hacen énfasis en

unos cambios radicales, pero a veces imperceptibles, de la reincorporación a la sociedad civil. Los

jóvenes insurgentes pasan de ocultar su aspecto físico a registrarlo para las instituciones estatales.

Sacar una cédula de ciudadanía, ese simple paso, obliga al guerrillero a que se asuma como

ciudadano, con todas las aceptaciones que eso implica. Lo primero es dejar el alias y asumir el

nombre que tenía antes de ingresar a la vida armada, dejando toda esa biografía de la guerra en otra

persona, en ese alias, y con la presión de responder a una pregunta concreta: ¿Quién soy?  Los

investigadores lo dicen: “Las demandas de interacción en el grupo armado son diferentes de las de

la vida civil”.

Después del proceso de Justicia y Paz con los paramilitares quedó claro que un programa de

reincorporación debe ir más allá de lo económico. De acuerdo con el Centro Nacional de Memoria

Histórica, el nivel de reinsidencia de los paramilitares estuvo entre el 20 y 30%, sin contar con que

se acreditaron más de 30.000 combatientes cuando el Alto Comisionado de Paz señalaba que no

superaban los 16.000 efectivos. En 2004, en el programa de reincorporación, el gobierno creó 554

hogares en donde ofrecía atención asistencialista, sin proyectos sólidos a futuro. Le entregaban a

cada combatiente 160 mil pesos o 660 mil pesos para las familias, dinero que, sin otro tipo de

orientación, no fue suficiente.
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Un excombatiente de las Farc en el ETCR.

El proceso de reincorporación con las Farc avanza a paso lento. Si bien existe un Consejo Nacional

de Reincorporación (CNR), en el que participan representantes del partido Farc y del gobierno,

sacar adelante los proyectos productivos para los excombatientes ha sido una tarea compleja. Hasta

noviembre de este año, el CNR había aprobado 17 proyectos productivos gestionados por

excombatientes. Sin embargo, solo a dos les habían desembolsado los recursos. El único que avanza

a buen ritmo es el de la granja integral de 70 exguerrilleros en Caquetá, en el ETCR de Miravalle.

En Dabeiba encontramos otra historia, una que va más allá de esa sensación de lentitud y

estancamiento en la implementación de los Acuerdos, y que, a su vez, desafía un poco esa teoría de

la incertidumbre personal de regresar a la vida civil. La historia de Sandra y Norvey.

***

En 1989, Sandra, de tan solo 13 años, se unió a las filas del frente 34 de las Farc en Belén de Bajirá.

“Entré porque me gustaba ver a las mujeres con uniforme, me parecían divinas. Yo decía: quiero ser

igual a ellas. Y también ingresé porque la situación en la región por el auge de los paramilitares era

muy complicada. Yo era de las juventudes comunistas y en la vida no había más caminos: no había

instituciones del Estado, el colegio no era sino hasta la primaria, entonces me fui”. Cuando llevaba

tres meses en la selva, su madre fue a buscarla: “Yo quería esconderme, no sabía qué sentía. Ella

siempre duró un año tras de mí y el camarada Trujillo me dijo: si se quiere ir, váyase. Pero yo le dije
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que no, que esta era mi casa. Yo dije, si comencé con esto voy hasta el final”.

Tres años después, en 1992, Norbey, un joven chocoano alto, de 16 años, ingresó a las mismas filas

del frente 34 de las Farc. Un día, en vacaciones, unos guerrilleros hicieron una comisión en su

pueblo: “A mí me daba mucho miedo, yo no quería meterme en eso, pero ahí en la calle me hice

amigo de un guerrillero. Cuando él se iba a ir con sus compañeros me dijo que si me quería ir con

ellos, que los paras y el Ejército me podían matar por ser colaborador de la guerrilla. A mí me dio

como cosita y me llevaron ahí mismo”.

Sandra y Norbey, con sus gallinas.

Sandra y Norbey se conocieron en la guerra, se hicieron novios y se separaron varias veces. Sandra

era enfermera, estaba siempre en la línea de fuego: “En caso de que hubiera un compañero herido

yo tenía que estar ahí para atenderlo. A pesar de que uno está ahí, uno no tiene la mentalidad de que

se va a morir”.

En el año 2000, en la toma de una base militar, Sandra fue herida y estuvo recluida en Pereira,

Armenia, Valledupar y Bogotá. “Yo desde que llegué a la cárcel dije: ‘esta es una tarea más, una

misión más de la organización’. Yo me dediqué a estudiar, a terminar la primera, el bachillerato y

estudié siete semestres de psicología. Yo sí lo tenía muy claro: la lucha no se acaba porque se cae en

la cárcel”.
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En los noventa, Norbey estuvo en una de las 25 unidades del frente 34 que controlaban municipios

como Riosucio y Belén de Bajirá,.  “A veces me encontraba a mi papá. Una vez me dijo ‘¿Pero usted

por qué se va? Y yo le dije: a luchar por el pueblo, cuando ni siquiera sabía qué era eso. En combate

me tocó ver caer a muchos pelados y uno pensaba: pues si me toca morirme, me toca, esa es la

mentalidad del guerrillero. Pero uno en combate sabe que el que más sufre con la guerra es el

pueblo, por eso la vía menos dolorosa es la del diálogo”.  Norbey también estuvo en la cárcel: una

vez en 1997 y otra en 2007. “Cuando estaba encerrado yo confiaba en la paz, porque en la

plataforma de gobierno de las Farc siempre nos lo dijeron: uno de los puntos más importantes es la

solución política al conflicto”.

La pareja de excombatientes permaneció 21 años sin verse. Con el Acuerdo de Paz se volvieron a

encontrar en la misma región donde se vieron la primera vez: el Urabá antioqueño. En el ETCR les

dieron un pequeño terreno para construir un criadero de pollos, del cual se sostienen. Sandra tiene

tres hijos, quienes permanecen con Norbey mientras ella trabaja como escolta de Rocío, la esposa

de Isaías Trujillo. “Yo pude estudiar algo de piscología y por eso creo que en este proceso.

Necesitamos más psicólogos, muchas parejas acá quieren tener hijos, pero ellos, por lo que vivieron

en la guerra, no tienen la capacidad emocional para tratarlos bien”, me dice Sandra mientras

inspecciona los galpones de gallinas.

Cuando le pregunté a Norbey por las personas que se han marchado del ETCR dice, con

convencimiento, que seguramente volverán. “Son más las personas que están comprometidas a

trabajar en colectivo que las que se van. Irse es hacerle el juego al gobierno; si no estamos unidos no

hay forma de presionarlo y acá la gente está bregando a sacar su cosechita de fríjol, de lulo, de

cacao, hay gente que está estudiando y que está haciendo lo posible para salir adelante. Es que mire,

yo en la cárcel compartí con paramilitares y nos volvimos amigos. Ahí me di cuenta que la guerra es

una cuestión de arriba en la que nos hacen matar a los campesinos”.

La paz, en esta historia, abrió una puerta que el conflicto mantuvo cerrada por años: un reencuentro

amoroso de dos excombatientes encarcelados, por más romántico que suene. “En tres meses

quisiera casarme con ella”, dice Norbey. Y esta vez es una aspiración posible: “Primero me tocaría

tener una casita, un espacio más privado, con mis animalitos, con una vaquita”. Con estas
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necesidades básicas, Norbey puede imaginarse otras escenas de su vida en el  futuro: “Quién quita

que pueda ser concejal de un pueblo. Empiezo como fiscal de la escuela de niños  y luego podría

lanzarme a la presidencia de una Junta de Acción Comunal (JAC). Tengo una hija en Medellín de

nueve años, con ella también me gustaría estar”.

Sandra, cuando habla de su futuro, habla del futuro del partido. “Uno quiere tanto a esta montonera

que no puede irse, sino que siempre pensamos en salir adelante todos. Cada quien puede buscar su

camino individual, y está bien, pero nosotros vamos a reclamar lo que está firmado en los acuerdos.

Mi familia vive por los lados de Bajirá y yo voy, o mi mamá viene. Ya me puede visitar… Pero si

queremos luchar por la tierra tenemos que quedarnos con el partido. Nosotros entregamos las

armas y el gobierno no ha cumplido con muchas cosas, ni siquiera hicieron un jardín infantil”.

Norvey y Sandra, una pareja de excombatientes que le sigue apostando a la reincorporación en Dabeiba. Todas las fotos por: Donaldo

Zuluaga Velilla-¡Pacifista!

Estar en la guerrilla, me dice Sandra mirándome fijamente, significa moverse ahora entre dos

realidades: “Hay gente que duró 18 años sin ver a la familia y hoy tienen la posibilidad de

reencontrarse, de compartir dos o tres meses y luego volver a la vida de la organización (Farc)

porque la quieren mucho. Es que hay recuerdos muy bonitos, hay partes de Colombia que el Estado

no conoce y donde nosotros éramos autoridad y hacíamos trabajo social, les ayudábamos a las

comunidades indígenas en temas de salud. Compartimos mucho y por eso permanecemos muy

unidos”.
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—Es emocionante la reincorporación para ustedes, parece que les abre un montón de posibilidades,

les digo.

—Sí nos emociona, pero hay cosas que nos cuestan mucho, dice Sandra. Si uno tiene una coma mal

puesta en un documento, se la critican. En la ilegalidad es otro mundo; tú puedes hacer algo por

afuera de las normas y no te van a juzgar. Si cometes un error por la misma guerra, al ser ilegales,

pues no va a ser tan grave. Pero aquí es más difícil usar una coma que disparar un fusil.
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