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NOTA

Diario: cronica navidena desde el pais que exige un

Estado que respete la vida

Por Santiago A. de Narvaez - Publicado originalmente el 26 de diciembre de 2019 en ;PACIFISTA!

E1 asesinato de los nifios en Caqueta y de Dilan Cruz por parte del Estado reflejan un poder

politico temeroso de que se cambie la cultura del “buen muerto”.

Este texto hace parte del Diario del Paro, una serie de textos sobre lo que estd pasando en Colombia en estos

dias escritos en clave de diario personal. Para leer el resto de entregas haga clic acd.
Mediodia de Navidad (24).

Estoy solo en la finca. Todos se fueron al pueblo. Suena musica vallenata (vallenato cachaco, diria

un costeno) y escribo mensajes de amor desde la piscina por WhatsApp.

“Ey, parceros, feliz nacimiento de Jesucristo hace no sé cuantos anos (que es lo que literalmente
significa la navidad) y salud por esta amistad (que es lo que significa en sentido figurado). O sea

salud por ustedes, hijueputas (la coma cuando es vocativo, no se olviden). Que es lo que significan
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en sentido exacto las fiestas decembrinas. Feliz 2020 y que viva el Paro Nacional. jO qué! ;creyeron

en alguin momento que no se trataba siempre de eso?”

Un amigo me pregunto en ese mismo chat que si estaba trabado...

—iEs navidad, es navidad! —gritd6 mi primo chiquito esta mafiana mientras corria, loco, alrededor
del balcén del segundo piso de la casa bajo un sol canicular (como diria Carolina Sanin que escriben
los periodistas intentando ser literarios. Y es verdad. Un amigo periodista calvo que conozco (yo) no

hace mas que poner adjetivos idiotas cuando escribe. Aunque lo intenta).

Al otro lado del grito, mi abuelo contaba desde la sala de la casa (mientras explicaba qué era ese
sable que sostenia en sus manos) como en el 99 guerrilleros de las FARC vinieron a cobrarle vacuna
(que es extorsion a cambio de libertad y vida) y como un equipo del Gaula de la policia detuvo un

secuestro el mismo dia que lo iban a ejecutar (el secuestro).

Mi prima le acababa de preguntar la historia de ese sable nomas.

—Abuelo, ¢y este sable? —habia preguntado ella segundos antes.

Era una reunion de sala en la que estaban involucrados mis dos primos, mi tio (con el que discuti
anoche sobre el Paro) y mi abuelo.

Mi tio estaba ensefidndole a su hijo, Daniel, cuales de las espadas quedarian en herencia suya (de
Daniel).

Mi primo chiquito (el que grita como loco, feliz y loco de tener de juguete un castillo) habria de
golpear un vidrio de su tamario (del de mi primo) contra el piso en un intento suicida por destrozar
las fiestas decembrinas antes de tiempo en mil pedazos.

Le alcance a quitar el vidrio al primo justo antes de que lo hiciera. De que se cagara el paseo.
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Desde la piscina veo ahora El Castillo, como llamamos a la casa de mi abuelo. Se llama El Castillo
porque es, en efecto, un castillo. Esculturas de mujeres y signos zodiacales rodean la casa. Hay
banderas de todo tipo y lugar colgadas sobre los balcones. Cuando estuvo en su auge, El Castillo
alcanzé a tener seis niveles. Las banderas estdn superadas por una mayor en tamano y vejez, que es
la de Colombia. El dltimo nivel, el que ya no existe era un mirador: desde donde se veia toda o casi
toda la olla del rio Suarez. La provincia del Socorro, que fue comunera y que tiene a la Serrania de

los Cobardes al frente y que esconde del observador el rio Magdalena.

La serrania de los cobarde son los limites mas altos de la cordillera oriental, a esta altura, cuando es
mas ancha la cordillera. Al oriente esta el Cocuy, mas alld los llanos y el Orinoco y Venezuela y mas

alla Espana, etcétera. Paisajes que no se alcanzan a ver desde el inexistente ultimo piso del castillo.

23 de diciembre.

Boyaca. Vamos por la carretera que conecta a Bogota con Tunja y luego con Santander. El paisaje de
este altiplano siempre me ha parecido melancolico. Incluso con sol (sobre todo cuando hace sol).
Pasaremos unos dias en la finca de mi abuelo con los hermanos de mi mamad y mis primos. Mi tia
tararea una canciéon de Shakira, esa banda sonora de su juventud, de mi ninez. Mi primo, su hijo de
seis anos, mastica la boquilla de un termo lleno de jugo. Cada vez que cogemos una curva, €l grita

desde atras (sin dejar de mascar el termo): “jestamos dando vueltas!”.

Ahora mismo pasamos junto al Puente de Boyacd, ese incipiente recuerdo nacional.

Estoy escribiendo con lentitud (ademas de mal y torpe con una prosa contrahecha). ;Qué tiene que
ver el reciente encuentro de dos cuerpos cerca a Santa Marta, los cuerpos de una pareja recién
casada, que llevaba desaparecida desde hacia tres dias, con este viaje por una carretera
colombiana?

Iban por la carretera hacia Palomino y los interceptaron y no se sabe mas hasta esta manana que

encontraron sus cuerpos.
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(Llegamos a Tunja. Mi primo chiquito y loco pregunta si seguimos dando vueltas).
En la noticia dicen que ella era ambientalista y trabajaba por la proteccién de la cuenca del rio
Magdalena y Cauca. Y no hay que ser muy astuto para conectar los dos hechos: el liderazgo

ambiental con el crimen.

¢En qué momento se convirtid el liderazgo ambiental en sinénimo de muerte? Pero quizas no sea
una pregunta temporal. ;Cémo el proceso de aniquilamiento de esos liderazgos permiten que todas
estas cosas que llamamos simbolos sostengan un proyecto de nacion determinado y hasta el dia de

hoy (200 anios después de la batalla en ese puente chiquito) impune?
Y ni siquiera esas son preguntas adecuadas, mucha metafisica y poco periodismo.

¢Quiénes se benefician puntualmente con sus muertes?

¢Qué es este montodn de letras y palabras?

Mareo. Mi primo se queda quieto por fin. Acabamos de pasar junto a la monumental Iguaque y luego
por el Candén de Arcabuco y sus paredes subitas. Este ano es tantas cosas y entre ellas mi adiccion

creciente por los mapas. Por los mapas colombianos.

Alguien pone en tuiter que la legitimacion de la muerte de un joven que protestaba en la capital por
parte del Gobierno es el espaldarazo para que grupos armados se sientan respaldados para
asesinar. Sin mas. Y eso es lo que nos han dicho este ano todas las personas con las que hemos
hablado sobre el asesinato de lideres sociales. La estigmatizacién es el suelo ideoldgico en el que se

asientan esas muertes periféricas.

20 de diciembre
Me mamé. Acabo de desinstalar tuiter. Me mamé del escrutinio publico, de las formas rapidas de
pensamiento (si es que eso se puede llamar pensamiento), me mamé de la linchada y de la

agrupacioén colectiva. ;Cémo pensar y leer el Paro Nacional por fuera de esa aplicacion adictiva y
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facil?

23 de diciembre. 5:49pm

Santander. No quisiera repetir las palabras de mi abuelo utilizadas para explicarle al novio de su
nieta (venidos de vacaciones desde Costa Rica) la “mala situacion del pais”. No quisiera repetir los
vacios conceptuales al explicar las razones del Paro, al hablar de los estudiantes como el sector mas
privilegiado de esta sociedad, o de los indigenas como el principal problema del pais. No quisiera
repetir su explicacidon escueta del Acuerdo de paz y del laxo tratamiento por parte de la justicia con
los exguerrilleros y de lo implacable que ha sido en los ultimos tiempos ella con quién nos “salvé de

la hecatombe y del abismo”.

No quisiera repetirlas y quisiera preguntarle, en cambio (salir del cuarto, interrumpirlos), por la
pareja de ambientalistas que asesinaron en la Sierra Nevada y saber si él cree que esa no es razon
para protestar, si cree que no hay que senalar por eso mismo a un Gobierno que no ha sido enfatico
en la condena de estos crimenes (y mucho menos ha aceptado su sistematicidad) y si no cree que
hay una linea que une el asesinato de un estudiante por parte de agentes del Estado (y la
legitimacién de esa muerte por parte de senadoras y vicepresidentas) con el asesinato de un par de

ambientalistas en territorios controlados por paramilitares?

Quiero salir y decirle todo esto cuando €l interrumpe al novio de mi prima (mientras este le explica
unas razones macroeconomicas en Costa Rica que llevaron a pasar una ley de ajuste fiscal) y le dice
mi abuelo al novio de su nieta:

—cImaginas el miedo? Aca a esta hora ya teniamos que estar encerrados en la casa y con candado.

¢Como no va a agradecerle uno a Uribe?

24 de diciembre. Piscina.

Seria bonito que este Paro de navidad nos regale que en Colombia dejaramos los colombianos de
fingir. ;Y qué es un colombiano?, preguntaba alguien hace poco.

Que dejaramos de fingir los colombianos y posar de lo que no somos.

Hablo de la derecha, por supuesto
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Sol de 2019 de diciembre, recdrgame de ti.
Sé luz suficiente para afrontar la tortuosa vida de vivir bajo un gobierno y un régimen de sentido

como el actual en enero.

Permitele al Paro Nacional seguir pensando Colombia de una manera nueva. Y no solo pensando
sino infectando las formas del sentir. ;No era que (segun un diario argentino, que reproducia una
nota de un diario cataldn) las protestas en el mundo eran un virus?

JY qué significa pensar el descontento social del mundo como un virus?

Sol de José Antonio Galdn y Antonia Santos y antes que todo de Manuela Beltran, (la primera mujer
en Ameérica, decia ayer mi abuelo whiskeys en mano y mente, en rebelarse contra Espana, etcétera).
Libranos del cinismo y de la estupidez.

Llénananos de coraje para pensar por y sobre nosotros mismos; sobre nuestros cuerpos colombianos

y nuestro destinos.

Sobre la forma de pactar y vivir en comunidad y en conflicto sin que nadie tenga que decidir sobre
la vida de nadie.

Haz que en Colombia sea cierto eso de que no existe poder o decisién sobre la muerte de una
persona (salvo que sea voluntaria y auténoma la determinacién de jalar el gatillo que pone fin a la
vida).

Salvanos, sol, y haz que esta fiesta siga.

Y ayudanos, claro, a atravesar el guayabo con entereza. Con capacidad de asombro y fortaleza.

Sol del Paro Nacional, venid y contagia esta alma gustosa de mas amor.

26 de diciembre
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“El Gobierno tiene la voluntad de revisar esos puntos, pero no vamos a negociar el Estado” dijo hace
unos dias a la prensa Diego Molano, delegado del gobierno ante el Comité de Paro frente a las

peticiones presentadas por este ultimo.

”» ” o«

“Radicales”, “descabelladas”, “curiosas”, “ridiculas” y “llamativas” fueron los adjetivos con que los
grandes medios titularon la noticia: 104 peticiones por parte del Comité de Paro al gobierno. Las 13
exigencias, desglosadas, pasaron a ser mas de cien en el transcurso de un mes.

Creo que es un error estratégico por parte del Comité de Paro haber presentado un tan alto namero
de reclamos. Las exigencias deberian ser por el momento menos y mas concretas.

Pero es un error también por parte del gobierno, los medios y los protectores del Estado decepcion

creer que son demasiadas.

Son menos las que habia que presentar y son infinitas mas las que exigimos.
En este Paro estdn en juego muchas cosas mas alld de los compromisos burocraticos. Estamos
negociando un sistema de convivencia que no asesine la vida de quienes la protegen. Si eso es

negociar el Estado, pues entonces no vamos a levantarnos por menos.

Versos de amor para el Paro:

Paro de mi corazon

Si tu te vas, me hace huelga el corazon
Si tu te vas, me matara el dolor

Si tu te vas, se acaba mi pasion

Paro de mi corazon

Si tu te vas, me hace huelga el corazon

18 de diciembre. Novena bailable en el Parkway

Azulejos azules. Y no me digas, poooobre. Karaoke. Por ir viajando asi. La gente espera afuera a
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entrar. Y afuera también cantan ahora salsa. El Joe. Y una revolucién que se gestaba desde
entonces. Son muy grandes estos banos. Esclavitud perpetua. Estos banos de los apartamentos del
Parkway son unos potreros de banos. Y cudl es el sentido de escribir mas alla de la vida. Licor que
rueda. Un matrimonio africano. Ladra un perro y adentro esto solo es amplitud. Ivan, los nifios y las

ninas siempre seran inocentes. Y yo llevo aqui sentado anos.

Ante bombardeos, ante cualquier forma de la guerra, del conflicto armado y de la sofisticada
economia del despojo y la explotacion de la vida. Hemorroides vendran. Uno no da la orden de
bombardear nifios asi como asi.

No le pegue a la negra que no es lo mismo a decir que no le pegue a mi negra. Etcétera. Y Dilan no
murio, a Dilan lo mataron. Esto cantan afuera en la fiesta. En este tren, en este tren al

suuuuuuuuuuuuur.

24 de diciembre a las 2:06am
Varias cosas.

Una: el whiskey no me molesta tanto como pensé.

Dos: pactamos con mi tio hacer una serie de entrevistas o conversaciones con mi abuelo para
registrar y escribir (yo) una cronica de su vida. (Ojo: si mi tio me paga en especie, es probable que

viaje este afio que viene a Costa Rica).

Tres: tuvimos una extensa conversacion (son las horas que son) entre mi tio, el novio de mi primay
yo, sobre todas las cosas: que es como decir sobre el Paro y sobre las formas en las que se desarrolla
una sociedad y sobre la corrupcion y la educacion, e incluso sobre la masacre de las bananeras y
Garcia Marquez. Mi tio decia que “ese mentiroso Nobel de Paz” nos dejo mal durante muchos anos

ante la inversién extranjera etcétera.

Cuatro: El caso es que pudimos sostener (Mauricio y yo) una argumentacion decente sobre lo que
significa una sociedad justa, que no tenga como plan econdémico uno en el que se despoje la tierra y
se asesinen a campesinos para que luego, anos después, se produzca, por ejemplo, cultivos de

palma de aceite, etcétera.
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Cuatro y medio: me dio la impresion de que mi tio no entendia bien la relacién entre masacres
paramilitares (que yo explicaba), despojo y apropiacion de tierra. (Pero quién soy yo para saber
exactamente como funciona el despojo y lo que pensaba mi tio con varios whiskeys encima).

Cinco: mi tio es hermoso. Y la gente es muy chistosa cuando empieza a “perder” una batalla
argumentativa (sea eso lo que signifique).

Seis: manana me pienso tripiar.

25.;ahora si es Navidad?

Mientras veo a Jacobo (mi primo chiquito) nadar frenéticamente en la piscina pienso en lo que
escribe Rybeiro sobre el advenimiento de los nifios al mundo: son como la irrupcién de los barbaros

en el viejo imperio romano, dice Rybeiro.

Destrozan en pocos meses de vida todos los signos exteriores de nuestra cultura doméstica y
gregaria: jarrones, esculturas, escopetas, ceniceros, copas de cristal, mapas, tenedores, planchas.
Todo lo vuelven anicos. Se siente el nino frente a estos objetos —cuya utilidad desconoce— como el

barbaro frente a productos enigmaticos de una civilizacion que no es lo suya.

Pienso si habria pensado Duque en alguin momento que los nifios destruyen los signos de una
cultura —para ellos caduca— porque saben que podran reemplazarlos, puesto que encarnan ellos,
potencialmente, una nueva cultura, antes de dar (Duque) la orden que implicaba ese bombardeo en

Caquetd y la muerte de esos ninos. Y por tanto la muerte de esa irrupcion en lo viejo.

¢Sabia Duque que estaba asesinando lo nuevo?
¢Pens6 Duque que esa decision en la que determind que su fuerza aérea bombardeara ninos,

implicaria la muerte de una cultura en potencia?
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Ayer salid con sus tres hijos dando un mensaje navideno (;Qué se cree, por cierto? sel rey de

Espana? No seamos tan pendejos. Y el rey de Espana es otro pendejo, por si hacia falta decir).
21 de diciembre

Colombia es otro pais. Colombia es el pais otro. El pais desvinculado. El que no conocemos, pero
tratamos. El pais de las geografias multiples (tres cordilleras, llano, amazonas, Magdalena Medio,
costa pacifica, etcétera), el pais de los pueblos imposibles, de los suenos diversos, ancestrales, locos
y cocaindmanos, de los suenios mafiosos. Colombia, el pais de la mafia y del trueque, de las historias
cambiadas y sordas. De las historias confusas. El pais que no ha podido (o no ha querido, de ahi que
radique la diferencia) saber ser distinto. El pais esquizofrénico que no reconoce que produce mas

coca que café. El pais hipdcrita y torpe. El pais de las filas en los bancos.

25 de diciembre. Tarde.
Asesinaron ayer a Lucy Villarreal, lider de Tumaco, justo cuando acababa de salir de dictar un taller.

Y los contadores de muertos siguen cobrando muertes y los nombres apefiuscandose en el olvido.

Santiago aparece por acd en caso de que quiera ver o leer o escuchar lo que retuitea o comenta en estos dias de

Paro Nacional.
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