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NOTA

CoronaBlog | Dia veintitres: los muebles siguen

moviéndose

Por Lina Tono - Publicado originalmente el 8 de April de 2020 en ;PACIFISTA!

Qué extraiio se siente cambiar de casa sin haber salido de ella. Qué raro usar las mismas llaves

para abrir tantos apartamentos.

Este texto hace parte del CoronaBlog, una serie escrita por periodistas, escritor@s, artistas y bloguer@s que
intentard registrar el dia a dia de la pandemia, de la cuarentena y de las noticias alrededor desde una mirada

muy original en primera persona. Para leer otras entregas de esta bitdcora, haga clic acd.

He tenido al menos cinco mudanzas desde que empezd la cuarentena. Todas en la misma casa. He
movido sofds, corrido bibliotecas, guardado mesas, he cambiado el orden de los adornos, el puesto
de las plantas y hasta he descolgado cuadros, y desplazado escritorios, butacos, tapetes. En el
intento de convertir mi apartamento en un espacio donde mi esposo, mi hijo, mi perro y yo
podamos convivir jodiéndonos la vida lo menos posible, he revolcado la casa mas veces que Ursula

[guaran.
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Desde que comenzo el aislamiento obligatorio, nuestro apartamento se ha estado transformando
con el paso de los dias. Ahora es la oficina de mi marido y también la mia, y es el césped imaginario
donde le lanzamos el juguete al perro para que lo traiga de vuelta, y la sala de juegos, gateo y
primeros pasos para mi hijo de un ano. Todo en uno. La casa ha agarrado un estilito medio
ecléctico: es parte oficina del distrito y parte estudio de produccion musical, toda atravesada por un
reguero salvaje de juguetes, figuritas de foami, trozos mordisqueados de banano y cubierta con una

capa de pelo que vamos dejando caer los cuatro animales que vivimos aqui.

Qué extrafio se siente cambiar de casa sin haber salido de ella. Qué raro usar las mismas llaves para
abrir tantos apartamentos: el de anteayer, que tenia media sala desbaratada, el de ayer, que sumo
una estacion de trabajo sobre el piano y el de hoy, que se ve tan diferente al de ayer y que no sera

igual al apartamento de manana.

Por un lado, vivir en un lugar en constante remodelacién ha sido refrescante. Llevabamos tanto
tiempo con los muebles dispuestos de la misma forma, que moverlos nos ha llenado de ideas y
nuevos planes. Por ejemplo, tirarse de espaldas a cualquier hora del dia sobre el piso casi vacio de la

sala es un plan nuevo y, por qué no, reparador.

Pero por otro lado, ha resultado hasta peligroso. Mas de una vez, durante esta cuarentena, he estado
a punto de perder un menique contra la esquina de una mesa recién reubicada. Hace unos dias,
falt6 muy poco para que me fuera de cabeza con el nifio en brazos, por culpa de un asiento
atravesado en el corredor que antes estaba vacio. Y como contar los pequenos infartos que he
tenido algunas madrugadas cuando voy a la cocina a buscar un tetero y tropiezo con el caminador
de mi hijo, un carrito-perro de plastico que estalla en luces de colores con solo rozarlo y grita “jLo
hiciste, estds caminando!” sin consideracion alguna por el suenio de las personas ni la delgadez de mis

nervios.

Por estos dias, a los muebles les ha pasado lo mismo que a mi: han tenido que adaptarse para
sobrevivir a las nuevas exigencias. Hay butacos que ahora son mesas, maletas grandes que se
convirtieron en barreras para no dejar pasar bebés y una mesita que termind por ser “el lugar donde
dejas los zapatos untados de Coronavirus a la entrada de la casa”. En cuanto a mi, he tenido que

desarrollar nuevas habilidades, como dividir mi campo de visién y mi atencién en dos. Con un ojo
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miro la pantalla del computador y el otro lo desvio para vigilar que el nino no se rompa la cabeza
contra el suelo intentando dar sus primeros pasos, ni se lleve los juguetes del perro a la boca

(batalla que vivo perdiendo).

A todas luces, la mudanza también ha sido interna. En estos dias de aislamiento me ha tocado
desplazar las preocupaciones menos triviales para hacerle campo a todas las que llegaron con el
virus: evitar la muerte por Covid-19, conservar mi trabajo, cuidar a mi familia al tiempo que intento
no perderme a mi misma en la configuracion de este nuevo orden y, por supuesto, mantener bien
llena mi botella de agua con Clorox. Mas alla de los trastos, los corotos y los chécheres, lo mas dificil
ha sido mover horarios, ceder, negociar, reprogramar hasta el momento de dormir. En pocos dias
he transformado tantos habitos que ya hasta tengo uno nuevo: todas las noches me tomo una copa
de vino, o de cerveza, o un trago de lo que haya para sacar de érbita a la incertidumbre, asi sea por

un ratico, y para no terminar como una vajilla mal empacadas: rota por el trasteo.

Siempre he ‘vivido’ aqui en mi casa, pero mientras pasa el encierro he entendido que hasta ahora
vengo a usarla para lo que, creo, realmente significa ‘vivir’: habitar el presente. Estar aqui todo el

tiempo y no solo los restos, las migajas del dia y la noche.

Lina es periodista y escritora. La pueden seguir leyendo aca.
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