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NOTA

CoronaBlog | Día veintinueve: sacar al perro

Por José Luis Peñarredonda · Publicado originalmente el 14 de abril de 2020 en ¡PACIFISTA!

Nuestros paseos no han cambiado mucho, la verdad. Acaso ahora los disfrutamos más que

antes: hay menos gente, menos perros y más paz. Él es más bien sedentario y asocial, como el

amo.

Este texto hace parte del CoronaBlog, una serie escrita por periodistas, escritor@s, artistas y bloguer@s que

intentará registrar el día a día de la pandemia, de la cuarentena y de las noticias alrededor desde una mirada

muy original en primera persona. Para leer otras entregas de esta bitácora, haga clic acá.

Ícaro tiene una rutina. Faltando un cuarto para las seis de la tarde, se levanta de su siesta

vespertina, estira su lomo y viene a mi escritorio a pedirme que lo saque. Se sienta al lado y

comienza a protestar, primero suavemente y luego con impaciencia. Mientras termino lo que estoy

haciendo, le pongo la correa y busco una chaqueta, comienzan a aparecer las primeras nubes

violetas del ocaso.

Salir por la tarde es un lujo, sobre todo desde que a Bogotá le ha dado por burlarse de los encerrados

con una seguidilla de atardeceres obscenos. El aire está limpio, fresco y tibio; y la gente afuera ya no
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está cansada y hastiada, como en las tardes del pasado, sino agradecida de poder aventurarse en las

calles vacías.

Nuestros paseos no han cambiado mucho, la verdad. Caminamos, a veces lo suelto para que corra,

él le ladra a todo el que le caiga mal —perro o no. Acaso ahora los disfrutamos más que antes: hay

menos gente, menos perros y más paz. Él es más bien sedentario y asocial, como el amo.

Al comienzo fue difícil. No sé si por el insomnio, la angustia o la novedad, pero una de las primeras

tardes de la cuarentena, en una esquina del Parque Nacional, Ícaro y yo nos gastamos nuestros

veinte minutos de calle buscando alguna evidencia de que el mundo aún no se había acabado. Él

husmeaba en los árboles el olor fugaz de los orines de otro perro. Yo intentaba oír el aleteo de

alguna paloma, o los pasos de algún caminante sobre la hierba.

Lo único que había eran rastros: una colilla de cigarrillo o el sonido de un contador de agua o de

electricidad, un traqueteo como de reloj de cuerda que yo nunca había escuchado. A lo lejos se oían

los rugidos de diésel de los buses vacíos, que corrían sin ningún oficio hacia ninguna parte. Era un

mundo autómata, que seguía moviéndose sin saber para quién.

Ese día el cielo estaba gris; el aire, pesado; y las nubes, bajas, como a punto de aplastarnos a todos.

Nada se movía y el silencio era de piedra. Todo lo importante estaba pasando en otra parte: en las

salas de urgencias, en las bases de datos, las redes de fibra óptica, las oficinas de gobierno y en las

plazas de mercado. Nuestro rol era el de navegar la incertidumbre, y menos mal que podíamos

cumplirlo caminando.

Esos fueron los días raros, en los que casi nadie podía dormir y la gente en Twitter hablaba de

desajustes energéticos y averías metafísicas. Hasta Ícaro, que es un ser de hábitos rotundos, hizo

algo extraño. Se comió su concentrado con fruición, como siempre, pero no me trajo su pelota

chillona para que se la lanzara al otro lado de la sala, como hace siempre. En cambio, se sentó frente

a una pared y se quedó quieto, como si estuviera leyendo un oráculo. No se inmutó ni con los

chillidos de su pelota, ni con el sonido de la gaveta donde guardamos sus galletas. Al rato se fue a

dormir, sin pedir sus caricias en el lomo de todas las noches.
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Pero el cielo se fue despejando con los días y la vida en cuarentena se nos hizo más vivible —o tal

vez aprendimos a ignorar el desastre. En parte porque la ruina económica nos ha esquivado hasta

ahora (#privilegio), y en parte porque la vida de freelancer ya se parecía mucho a esto: una

combinación de aislamiento social, incertidumbre económica y hábitos poco saludables. Ícaro ya

estaba acostumbrado a verme pasar horas frente al computador, ya tenía su reloj biológico bien

sincronizado con mi reloj laboral.

¿Qué nos va a pasar cuando la cuarentena se acabe? Quizás vamos a extrañar el silencio, el aire

limpio y las calles vacías. Pero no vamos a extrañar esa sensación de que todo se está acabando

silenciosamente. Si bien es tiempo de un revolcón radical, yo sí preferiría un fin del mundo un poco

más entretenido. Es que el apocalipsis iba a ser una película de acción, no un thriller psicológico.

José Luis es periodista. Lo pueden seguir acá.

CÓMO CITAR ESTE DOCUMENTO

FORMATO APA 7ª EDICIÓN

Peñarredonda, J. L. (2020, 14 de abril). CoronaBlog | Día veintinueve: sacar al perro. ¡PACIFISTA!.

https://pacifista.tv/notas/coronablog-dia-veintinueve-sacar-al-perro/

FORMATO CHICAGO (NOTAS Y BIBLIOGRAFÍA)

Peñarredonda, José Luis. «CoronaBlog | Día veintinueve: sacar al perro». ¡PACIFISTA!, 14 de abril de 2020.

https://pacifista.tv/notas/coronablog-dia-veintinueve-sacar-al-perro/

FORMATO MLA 9ª EDICIÓN

Peñarredonda, José Luis. "CoronaBlog | Día veintinueve: sacar al perro". ¡PACIFISTA!, 14 de abril de 2020,

https://pacifista.tv/notas/coronablog-dia-veintinueve-sacar-al-perro/.

ACCESO ABIERTO

Derechos de ¡PACIFISTA! y de sus autores. Archivo histórico de consulta pública. Documento generado

por el Centro de Memoria de ¡PACIFISTA! a partir de la pieza conservada en su archivo histórico. Se distribuye

para consulta, citación, estudio e investigación. Verifique siempre la versión en línea, que es la fuente

autorizada.

¡PACIFISTA! Centro de Documentación · Página 3 de 3 Archivo histórico · pacifista.tv

https://twitter.com/noalsilencio

