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CoronaBlog | Dia veintinueve: sacar al perro

Por José Luis Pefarredonda - Publicado originalmente el 14 de abril de 2020 en jPACIFISTA!

Nuestros paseos no han cambiado mucho, la verdad. Acaso ahora los disfrutamos mas que

antes: hay menos gente, menos perros y mas paz. El es mas bien sedentario y asocial, como el

amo.

Este texto hace parte del CoronaBlog, una serie escrita por periodistas, escritor@s, artistas y bloguer@s que
intentard registrar el dia a dia de la pandemia, de la cuarentena y de las noticias alrededor desde una mirada

muy original en primera persona. Para leer otras entregas de esta bitdcora, haga clic acd.

fcaro tiene una rutina. Faltando un cuarto para las seis de la tarde, se levanta de su siesta
vespertina, estira su lomo y viene a mi escritorio a pedirme que lo saque. Se sienta al lado y
comienza a protestar, primero suavemente y luego con impaciencia. Mientras termino lo que estoy
haciendo, le pongo la correa y busco una chaqueta, comienzan a aparecer las primeras nubes

violetas del ocaso.

Salir por la tarde es un lujo, sobre todo desde que a Bogota le ha dado por burlarse de los encerrados

con una seguidilla de atardeceres obscenos. El aire estd limpio, fresco y tibio; y la gente afuera ya no
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estd cansada y hastiada, como en las tardes del pasado, sino agradecida de poder aventurarse en las

calles vacias.

Nuestros paseos no han cambiado mucho, la verdad. Caminamos, a veces lo suelto para que corra,
él le ladra a todo el que le caiga mal —perro o no. Acaso ahora los disfrutamos mas que antes: hay

menos gente, menos perros y mas paz. El es mas bien sedentario y asocial, como el amo.

Al comienzo fue dificil. No sé si por el insomnio, la angustia o la novedad, pero una de las primeras
tardes de la cuarentena, en una esquina del Parque Nacional, icaro y yo nos gastamos nuestros
veinte minutos de calle buscando alguna evidencia de que el mundo atn no se habia acabado. El
husmeaba en los arboles el olor fugaz de los orines de otro perro. Yo intentaba oir el aleteo de

alguna paloma, o los pasos de algiin caminante sobre la hierba.

Lo unico que habia eran rastros: una colilla de cigarrillo o el sonido de un contador de agua o de
electricidad, un traqueteo como de reloj de cuerda que yo nunca habia escuchado. A lo lejos se oian
los rugidos de diésel de los buses vacios, que corrian sin ningun oficio hacia ninguna parte. Era un

mundo autdomata, que seguia moviéndose sin saber para quién.

Ese dia el cielo estaba gris; el aire, pesado; y las nubes, bajas, como a punto de aplastarnos a todos.
Nada se movia y el silencio era de piedra. Todo lo importante estaba pasando en otra parte: en las
salas de urgencias, en las bases de datos, las redes de fibra Optica, las oficinas de gobierno y en las
plazas de mercado. Nuestro rol era el de navegar la incertidumbre, y menos mal que podiamos

cumplirlo caminando.

Esos fueron los dias raros, en los que casi nadie podia dormir y la gente en Twitter hablaba de
desajustes energéticos y averias metafisicas. Hasta icaro, que es un ser de habitos rotundos, hizo
algo extrano. Se comid su concentrado con fruicién, como siempre, pero no me trajo su pelota
chillona para que se la lanzara al otro lado de la sala, como hace siempre. En cambio, se sento frente
a una pared y se quedo quieto, como si estuviera leyendo un oraculo. No se inmuto ni con los
chillidos de su pelota, ni con el sonido de la gaveta donde guardamos sus galletas. Al rato se fue a

dormir, sin pedir sus caricias en el lomo de todas las noches.
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Pero el cielo se fue despejando con los dias y la vida en cuarentena se nos hizo mas vivible —o tal
vez aprendimos a ignorar el desastre. En parte porque la ruina econémica nos ha esquivado hasta
ahora (#privilegio), y en parte porque la vida de freelancer ya se parecia mucho a esto: una
combinacién de aislamiento social, incertidumbre econémica y habitos poco saludables. icaro ya
estaba acostumbrado a verme pasar horas frente al computador, ya tenia su reloj bioldgico bien

sincronizado con mi reloj laboral.

¢Qué nos va a pasar cuando la cuarentena se acabe? Quizds vamos a extranar el silencio, el aire
limpio y las calles vacias. Pero no vamos a extrafar esa sensacion de que todo se esta acabando
silenciosamente. Si bien es tiempo de un revolcén radical, yo si preferiria un fin del mundo un poco

mas entretenido. Es que el apocalipsis iba a ser una pelicula de accién, no un thriller psicolégico.

José Luis es periodista. Lo pueden seguir aca.
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