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E stamos como atrapados en un infernal documental del minuto a minuto: cuentas, muertos,

paises. Ojala pase pronto y podamos volver a imaginar algun destino posible, aunque

inverosimil, de futuro.

Este texto hace parte del CoronaBlog, una serie escrita por periodistas, escritor@s, artistas y bloguer@s que
intentard registrar el dia a dia de la pandemia, de la cuarentena y de las noticias alrededor desde una mirada

muy original en primera persona. Para leer otras entregas de esta bitdcora, haga clic acd.

De todas las reflexiones sobre el tiempo, la que mas me gusta es la que escribié Joyce Carol Oates en
su ensayo ‘Del Boxeo’. Alli Oates dice que lo importante de un knock out en un combate pugilistico es
gue el boxeador cae a un tiempo fuera del tiempo. “El tiempo, al igual que la posibilidad de muerte, es el
adversario invisible del cual los boxeadores —y el drbitro, los ayudantes, los espectadores— son profundamente
conscientes. Cuando un boxeador es noqueado no significa, como suele pensarse, que haya quedado sin sentido,
o incluso incapacitado; significa, mds poéticamente, que ha sido sacado del tiempo. (La dramdtica cuenta

hasta diez que entona el drbitro constituye una especie de paréntesis metafisico en el que el boxeador debe
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penetrar si pretende continuar en el tiempo). Hay, de alguna manera, dos dimensiones del tiempo que operan
abruptamente: mientras el boxeador que permanece en pie estd en el tiempo, el boxeador caido estd fuera del

tiempo.”

Entonces siento que estamos en un enorme y universal knock out; un tiempo fuera del tiempo. Llevo
algo asi como 20 dias cuarentenada. Siempre que quiero poner las comillas sobre esa palabra, me
sorprendo al descubrir que existe, que existia incluso antes de la obligacion de cuarentenar. Los
primeros dias fueron dificiles y también durante esos dias me intereso el rigor de la cuenta, incluso
la disciplina de llevar un diario para consignar mis emociones y reflexiones del dia y también para
obligarme a una rutina con las palabras. Por supuesto, como al dia 15 lo perdi. La razon principal es
que me dejé de importar incluso a mi lo que tengo para decir sobre “esto”, porque creo que no tengo
nada para opinar. Las teorias conspirativas me resultan insoportables e irresponsables, las
pequenas reflexiones sobre el medioambiente me parecen redundantes, egoistas y sonsas; y los
tratados filoséficos que vinculan a Foucault y a los Estados me parecen en su mayoria ordinarios,
ambiciosos, apresurados y oportunistas: es todo tan reciente que no me interesa lo que nuestras
mejores mentes tengan para opinar. A las ideas hay que dejarlas decantar. Creo que solo me

interesa leer a epidemiologos y a poetas.

El diario también dejé de parecerme importante porque creo que me fui acostumbrando al encierro
y a la cuarentena. Me sorprendi¢ la velocidad a la que el cuerpo se puede habituar a una nueva
realidad. Mi estandar de la felicidad se alteré por completo y ahora encuentro enorme alegria en
cosas que antes ni siquiera notaba: salir al balcén a tomar unos minutos de sol, respirar por la
ventana, caminar las tres cuadras hasta el supermercado y mirar cémo se mueven los arboles.
Incluso esos momentos los administro con cuidado. Atras quedo la alegria de las noches geniales,
con drogas felices, besos, babas y amantes que dejaban orgasmos. Noches llenas de cuerpos y risas
colectivas y abrazos. Atras quedé la noche del espacio publico; la calle y la oscuridad. O también la
sensacion de dicha al ver lugares nuevos del mundo, al viajar, al irse. Juntarse, celebrar, marchar,
ser parte de una masa humana. Mis razones para estar feliz son, en cambio, cada vez mas chiquitas,
se han encogido a las dimensiones de mi casa, pero la alegria que me producen esos minusculos
gestos es igual de legitima (¢lo es?). Al principio me preocupaba la mediocridad de mi nueva

felicidad, ahora no me interesa cuestionar nada que me traiga algo de bienestar.
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Desde que el tiempo se detuvo, ademas de nuestra rutina, lo primero en cambiar fue nuestro
lenguaje. La pandemia, el virus, la curva, los muertos de Italia, los muertos de Espana, Covid-19,
Wuhan, Pangolin, epidemia, epidemiologo, virélogo, tapabocas, barbijo, temperatura, cuarentena,
cuarentenar, tos, enfermedad, pulmones, pacientes inmunocomprometidos, patologias previas:
toda una galeria de palabras y de universos que antes no nos interesaban. De repente estamos al

tanto de las experiencias de China y Corea: y de los fracasos de Italia y Espana.

Celebramos como propio el fin de la cuarentena en Wuhan, una ciudad que antes de “esto” yo ni
podia nombrar. Ya no podemos ir, porque todas las fronteras estdn cerradas, pero incorporamos
palabras y vivencias de otros lados para nutrir el universo de posibilidades limitadas que tiene el
nuestro. Sabemos cosas que no sabiamos, vemos estadisticas y graficos y contamos muertos; casi
como contar los segundos antes de las 12 de la noche del 31 de diciembre: una cuenta colectiva e
insoportable hacia algo que todo el mundo desconoce. Hablamos de achatar una curva, contamos
casos y especulamos con un léxico nuevo, con una nueva serie de palabras para describir al mundo,

y también al temor.

La conversacion obsesiva sobre el virus, su especulacién maniatica y la manera en la que la hemos
adoptado como nuestra, solo desemboca en un didlogo permanente sobre la muerte. La muerte y el
cuerpo y la inevitable muerte de algunos cuerpos sobre otros. El terror de cuando esta muerte
llegue a los lugares mas vulnerables, la certeza de que a esta muerte no se la puede sobornar con
plata, mansiones o cosas. Las historias de la seleccién de quiénes tenian mas chances de vivir en la
medicina de guerra de Italia, la reflexion sobre toda enfermedad, sobre todo sintoma; la
preocupacién de cada alteracion de la materialidad. Si hoy respiro bien o respiro mal, si mafana
tengo tos. El termometro, la temperatura y la posibilidad de la muerte de todos los demas.
Esperamos que la curva se dispare en nuestros paises como en las peliculas de guerra esperan
todos al combate final: los minutos previos son insoportables instantes de incertidumbre y
ansiedad. Esa certeza de que “algo”, cuya potencia y fatalidad se desconoce con precisién, pero se
puede adivinar, estd por suceder. Cuando llegue —porque todos los de otros lugares nos dicen que
va a llegar— a qué cuerpos se va a llevar primero. ¢El mio resistira? ¢Si tengo una patologia previa
de antes y no lo sé? ;Y el de mi mama? ;Y mi papa? ¢Habra tecnologia disponible, ventiladores,

medicinas cuando llegue? ;Esta muerte por este virus nos castigara a todos por igual?
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Siempre le tuve mucho miedo a la muerte, a la mia a la de los demads. Ahora, en el tiempo fuera del
tiempo, al menos una vez al dia me viene a la cabeza la imagen del duelo. Temo por la distancia y la
idea de la muerte me cierra la garganta de miedo. No solo la muerte, el duelo de la muerte: puedo
imaginarlo desde aca. El desgarro de no poder despedirme, la secuencia de llorar con la cara
mojada, tener que tomar antidepresivos recetados por WhatsApp, la angustia de no poder viajar y
escuchar audios del celular aferrandome a ese ultimo recuerdo de la voz de los que podrian dejar de
estar. Tengo tanto miedo de la muerte que soy capaz de construir duelos ajenos en mi mente con
sumo detalle, como si fuera posible un simulacro de ese duelo. Una simulacién emocional. Pensar
en como serian los mensajes de las redes sociales, las caras de los velorios que tendria que ver a
través de una pantalla, las ldgrimas cayendo arriba del celular, ahogando gritos abrazando una
almohada. El miedo que me genera el duelo hace que lo viva antes de que pase. Ahora le afnado la

cuarentena, la lejania. No saber cuando volver a ver y tocar a los afectos. Duelar en soledad.

Desprecio la simpleza de la afirmacién “el mundo no volverd a ser el mismo”. No sé, el mundo nunca es
el mismo, no me interesa elucubrar sentencias de ese estilo si ni siquiera hay una ficcién posible
para acompanar. Alguan imaginario que compense la falta de creatividad de senalar lo obvio. Alguna
alternativa descabellada, pero al menos divertida, para pensar el futuro. La ficcion es el recurso mas
noble que tenemos ahora y muchos no podemos salir de las historias de nuestras ventanas y
nuestros banos y nuestros celulares. No podemos ni leer novelas ni ver series. Estamos como
atrapados en un infernal documental del minuto a minuto: cuentas, muertos, paises. Ojala pase

pronto y podamos volver a imaginar algiin destino posible, aunque inverosimil, de futuro.

Por ahora solo pienso en el tiempo fuera del tiempo. No sé bien qué hora es y ya no importa.
Dormimos mal y tarde, nos levantamos con horarios corridos y dialogamos con los ojos estallados
de pantallas. Es un alivio que ya ni siquiera nos preocupe la productividad y que celebremos la
vagancia si al menos nos garantiza supervivencia y estabilidad. Es por la tarde, creo. En ese lapso de

tiempo entre el almuerzo y la cena, entre el mediodia y la noche.

Pude escribir esto. No soy una boxeadora, por desgracia, pero en las peleas que se quiebran por un
knock out, en esas que muestran las caidas monumentales, poéticas e inevitables de boxeadores

contra el ring, que dejan entrever el mundo detenido mientras se hace esa cuenta contra el tiempo y
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la muerte, esa existencia suspendida en la nada de la conciencia, aun en esas, los boxeadores se
despiertan; las peleas pueden terminar o no, pero es cierto que nadie nunca es el mismo. Nunca

terminamos de saber como cambia, aunque el tiempo retome su curso habitual.

Maria del Mar es escritora. La pueden seguir leyendo aca.
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