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CoronaBlog | Dia treintaiuno: escribir la casa

Por Pedro Carlos Lemus - Publicado originalmente el 16 de April de 2020 en jPACIFISTA!

Para mi tener una casa es tener a donde volver. Y al decir volver estoy pensando en una

personay no enun lugar.

Este texto hace parte del CoronaBlog, una serie escrita por periodistas, escritor@s, artistas y bloguer@s que
intentard registrar el dia a dia de la pandemia, de la cuarentena y de las noticias alrededor desde una mirada

muy original en primera persona. Para leer otras entregas de esta bitdcora, haga clic acd.

Durante el confinamiento me he preguntado, sobre todo, qué es una casa. Le decia a un amigo,
cuando empezaba el aislamiento y en relacion a otro tema, que para mi tener una casa era tener a
donde volver. Y agregaba que al decir volver estaba pensando en una persona y no en un lugar. Me
corregia diciendo que debi decir a quien volver y no a donde. A veces les miento a mis amigos con
imprecisiones como esa. Luego, inmediatamente, les digo que les menti y aclaro. Me gusta

regalarles ese giro.

Desde que empezo6 el confinamiento no he tenido que volver a ninguna parte, pues no he salido.

Mientras estoy en la casa, me he preguntado si he tenido alguna vez alguna casa. El amigo que antes
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mencioné me habia preguntado en aquella conversacion telefonica si yo estaba huérfano, por eso
de no tener a donde volver, que era otra manera de decirme que yo no tenia a alguien —a quien—,
que era otra manera de nombrar la soledad. A veces nos gusta ser asi de grandilocuentes. Yo le dije
que estaba leyendo un libro en el que se decia que: «Ser intimo es justamente eso: cubrir a alguien
con dombo, con parapeto, con techo y pared; dotarle de casa». Yo le habia dicho antes que si la

soledad era una orfandad, tener una casa era la intimidad. Después cambiamos de tema.

En el encierro no he dejado de trabajar, que me parece ahora una manera de mantenerme en el
mundo, de decirme y creerme que el mundo contintia. También he seguido en mi terapia de
psicoanadlisis, esa forma de narrar y narrarse que, en su continuidad, también me ha ayudado a
creer que el mundo permanece. En la ultima sesion me dije que mis suenos ultimamente tenian
todos que ver con «lo que estaba pasando». Pero luego, al tratar de describir el suefio, no pude decir
qué era lo que estaba pasando. Las labores domésticas no han sido mantenerse en el mundo sino

distraerse.

Entre el trabajo, la narracién y las labores no he vuelto a escribir el horéscopo que a veces escribo y
publico. Hice uno antes de que empezara el aislamiento obligatorio. A un signo le decia: «Percibes
desde la ventana el sonido de los animales que regresan. Y mientras amas los regresos, no te
decides a volver tu. Pero poder oir la melodia animal, ;no es haber regresado ya?». Y a otro: «Dice
alguien en la radio ‘Llueve otra vez y no estas’; y es verdad que no esta nadie —ya casi dejas de estar
tu—. El sol brilla pero no consuela. Piensas: ‘No hay nada mads triste que el Sol’, pero miralo estar
solo y resplandeciente. Y entonces resplandece». Me daba aliento sin saberlo a través de los astros:
me decia que habia regresos, que la soledad del Sol no era su condena. (Oia, también, una cancion
que se preguntaba quién seria capaz de cambiar el sol de la manana por la llama de un fuego
cualquiera: yo era el Sol y era también una llama, pero la llama). Le sugeri a Aries que se abriera al
mundo durante el encierro y luego vi al Papa pedirle a Dios que nos abriera a la esperanza. Yo quise
sentirme como el Papa porque lo vi hacer una misa en una basilica vacia mientras que yo escribia
€S0s y otros mensajes amorosos para alguien que no los leeria; y ademas porque recordé que el
primer Papa también se llamdé Pedro y fue sobre quien se edifico. Me parecié una extravagancia

tener una casa en el Vaticano.
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No he escrito mucho méas que tuits y correos mientras he estado encerrado. Pero he pensado, ahora
mientras escribo esto, que alguna vez en un taller literario tuve la tarea de escribir un poema. Yo no
sabia como iba a ser mi poema, ni habia escrito un poema antes, pero se me ocurrié que queria
nombrarlo ‘Un hombre herido es una casa’. Al final no se llamé asi, aunque alguna imagen de mi
poemita presentaba a un hombre y sugeria una herida. Se llamo ‘Arquitectura’, que es, y disculpa la
simplificacion, el oficio de pensar y hacer casas. De edificar. Me conmovio verme estar desde hacia
tanto tiempo tan concentrado en la casa, tan despojado, casi como para decirme: tan tierno. Habia
hecho falta encerrarme para verlo. Entonces me consolé con este nuevo texto, pero también recordé

que la tltima linea de mi poema decia: «No son casa las palabras».

Pedro es editor y escritor. Lo pueden seguir por aca.
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