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NOTA

CoronaBlog | Dia nueve: me mudé a una casa

abandonada

Por Esteban Duperly - Publicado originalmente el 25 de March de 2020 en ;PACIFISTA!

Ojala en esta casa no existan mas hermanos zarigiieya porque me voy a pasar la cuarentena

arriando animalitos hasta el solar y pues tengo mucho que hacer. Cosas como abrir otra vez la

nevera. O sentarme en una silla a mirar la pared.

Este texto hace parte del CoronaBlog, una serie escrita por periodistas, escritor@s, artistas y bloguer@s que
intentard registrar el dia a dia de la pandemia, de la cuarentena y de las noticias alrededor desde una mirada

muy original en primera persona. Para leer otras entregas de esta bitdcora, haga clic acd.
25 de marzo:

Me agarré esta pandemia recién mudado a un pueblo. Los jinetes del apocalipsis apenas venian
asomandose en la curva cuando, por un historia de esas largas y con muchas partes, llegué a vivir a
una casa grande, que me queda enorme, como cuando uno se ponia el saco del papd. La casa tiene

patio, solar, corredores largos, varias habitaciones amobladas, y en todo este palacete desocupado
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vivo yo, solo. O bueno, lo de ‘solo’ result6 un decir.

Porque la primera noche apareci6 la zarigiieya. Como estoy recién llegado de la ciudad en la que
todo da susto, dije: “Se metieron los ladrones”. Es que alta ya la madrugada, pero todavia muy oscuro,
oi ruidos: cosas que se movian en alguna parte en esta inmensidad de tapias. Sonaba como si se
estuvieran entrando por las puertas. O por las ventanas. O por las dos partes al tiempo. Con la vida
entera empacada en cajas yo no tenia con qué defenderme —no que yo sea hombre de armas, pero
en alguna bolsa debajo de otra bolsa debia estar la navajita de bolsillo— entonces medio me asomé, y
medio miré para aqui, y después para alld, y junté valor y saqué la cabeza por el marco de la puerta,
hasta que ya mas confiado prendi la linterna del celular y alumbré hacia el tejado. Y ahi la vi:
encorvada, como un viejo jarreton, una zarigiieya barrigona atravesaba las tejas haciendo crujir

todo. Caminaba, ademads, dentro de la canoa que recoge lluvia sacandole sonidos de lata.

En las noches que siguieron, y a medida que apretaban la cuarentena, me di cuenta de que el
caseron este tiene sus sonidos. Todos son causados por animales, porque la propiedad estuvo
deshabitada por anos y de repente llegd un intruso. Es decir, yo, que por derecho de ocupa solo
tengo un papel. Hay un gato que también camina por el techo a cualquier hora y viene todos los dias
a cagar aca. Y un murciélago que vuela por el corredor. En fin, volvamos a la zarigiieya: por las
noches campea por el techo y por el solar, y en la mafiana amanecen aguacates runidos en un arbol

que hay afuera.

Entendamonos: las zarigiieyas me parecen animales extraordinarios y respeto mucho su funcion de
diseminadoras de semillas, pero con esta del tejado la relacion empezd a estrecharse mas alla de mi
gusto. Hace seis dias oi ruidos extranos en una de las bajantes de lata que desde la canoa del techo
desagua al patio. Como algo he ganado en experiencia no me asusté sino que hablé como cualquier
baquiano de por aca: “Eso debe ser un animal“. Pero a la tarde siguiente, en la vispera de que

empezara el encierro duro, una amiga que estaba de visita vio una sombra pequena que pasé rauda
y fugaz. Vino entonces el grito: «;Una rata/». Y en efecto por el agujero de la bajante del patio se
ocult6 un cuerpecito oscuro del que solo alcancé a ver la cola que desaparecio tubo arriba, buscando

el techo.
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Un instante después una matera se empezo6 a mover. Y al tiempo emergieron entre el follaje un par
de orejitas y unos ojitos que chispearon con la linterna del celular —otra vez yo, armado— pegado
todo a un cuerpecito negro y peludo que, sin embargo, no se movia con la sagacidad de las ratas de
alcantarilla sino con la torpeza de una zarigiieya bebé. Entré por la bajante, tal como su hermana, y
enrumbo tubo arriba, haciendo los sonidos de unas que yo habia escuchado noches atras. Quién

sabe cuanto llevaban en esas.

Al panico de tener ratas invasoras le siguié el descanso de saber que se trataba de zarigiieyas. Pero
al descanso de saber que se trataba de zarigiieyas le sobrevino el panico de las camadas numerosas
qgque echan al mundo estos animales. El panorama era este: quién sabe cudntas crias recién
destetadas empezaban a explorar su mundo circundante. Hermoso, sin duda, si ese mundo no fuera

mi casa.

En esas estaba, entre panicos y descansos, cuando una nueva sombra cruzo el corredor. Pero erré la
salida al patio y en cambio fue a parar al estudio en donde trabajo y escribo. Entonces salimos mi
amiga y yo en persecucion: yo con cara de angustia —y con la linternita del celular prendida, claro, si
no qué mas— y mi amiga feliz, dando saltitos y grabando un video y gritando: “Ay qué lindo, una

zarigiieyita bebé”.

Al llegar al cuarto el animalito ya no estaba, porque es sabido que los animales silvestres cuando
uno viene ya ellos van. Entonces regresamos al patio y alumbrando y alumbrando detras de una
matera brillaron unos ojos: “Aparecio la perdida“, grité yo. Pero con el grito, citadino y bobo que es
uno, la asusté. Entonces salio corriendo y se metié a la sala que esta llena de sillas y poltronas y
mesas de esas pesadas, y tuvimos que perseguirla de esquina a esquina, dando gritos de esos que
uno da cuando se le mete a la casa un animal, hasta que logramos atraparla en una de las cajas del
trasteo llena de peroles que tuve que vaciar de afan. La sacamos al solar y la zarigiieyita salié de la
cajeta por sus propios medios. Se dirigi6 hacia una era con flores con una seguridad de

movimientos que decia algo asi como “no se preocupen, yo me sé el camino a casa”.

Con el tercer vector neutralizado, como dicen los controladores de plagas, cerré las puertas y tapé

con rocas las bajantes. Mi amiga se fue, porque la cuarentena ya empezaba.
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Al despertar encontré adornos en el suelo. Cosas que no estaban donde las dejé. Y en la cocina la
bolsa de los condimentos habia sido explorada. La pista era clara: otra zarigiieya continuaba
adentro. Hice cuentas: con esta serian cuatro. Entonces busqué en Google y se me contrajo el plexo
solar: mama zarigiieya puede parir hasta doce crias. Pero ahi mismo me invadi6 una fe de recién

encuarentenado: quiza se trate de una camada pequena...

Como las zarigiieyas son animales crepusculares, tuve que esperar a que cayera el sol para
comprobarlo. En la tarde, sin embargo, estuve ocupado como recomienda la OMS: me dediqué al
bricolaje. Clausuré las salidas —y entradas— de las bajantes con una malla metdlica que encontré y
varias abrazaderas plasticas A las seis de la tarde me embosqué en torno al patio y una hora mas
tarde empezaron los sonidos de unitas dentro del tubo de la bajante. Felizmente la estrategia de

contencion funciono y con ello aplanamos la curva de visitas.

Entonces, satisfecho, me fui a ver Netflix. Y en esas estaba cuando, paralelo al sofd, corrié una
sombra cuyo patréon de movimiento ya me sé de memoria. Resulta que las chuchas, como les
decimos aca en la tierrita a las zarigiieyas, corren de una forma muy particular: como rapido pero
como lento, y medio encorvadas a lo armadillo. Otra vez vino la persecucién, el asomarse bajo
mesas, el correr sillas, los griticos agudos, el intentar arriar al animalito con un paraguas cerrado, el
abrir todas las puertas de par en par, y esto por aca es tierra fria. Al final salié cuando le dio la gana,
en direccién a la misma era de flores por donde, parece, encuentran todas el camino a su

madriguera.

Era el momento de retomar las cuentas: cuatro zarigiieyas fuera de la casa, a saber. Si al gato del
techo lo puse Gonorrea —porque cuando aparece le grito: “Pillado, gonorrea”— con estas me decidi
por algo tierno. Nombre: Zari, y para diferenciar a cada individuo le asigno un numero romano,

como en las dinastias mondarquicas: Zari I, II, IIT y IV.

Pero la familia era grande. Faltaba por aparecer Zari V, que me la topé hace dos dias a plena luz del
sol metida en una de las cajas del trasteo todavia sin desocupar, y que abri cuando senti un revolcar
de cosas adentro. Al verla yo salté, ella salto, pero nos recuperamos pronto del susto y de comun
acuerdo decidimos que podia viajar hasta el solar en una coca plastica que dejé, donde mas si no, al

pie de la era con flores. Zari V se fue, caminando, después de dejar una pequena y apestosa bolita
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marrén dentro del transporte.

A Zari VI la descubri anoche husmeando por el comedor, cuando pensé que ya nada mads iba a violar
mi cuarentena. La secuencia de persecucion que tuvimos sonaria bien con el temita del Show de

Benny Hill. Finalmente salié por la puerta de atras, hacia el solar que es mas de ellas que mio.

Asivamos. Confio en que Zari VI en realidad no haya sido la misma Zari III que pudo volver a entrar,
porque entonces estariamos caminando en circulos. Y deseé, la diosa Gaia me perdone, que ojala no
existan mas hermanos zarigiieya porque me voy a pasar la cuarentena arriando animalitos hasta el
solar y pues tengo mucho que hacer. Cosas como abrir otra vez la nevera. O sentarme en una silla a

mirar la pared.

Esteban es periodista, fotografo y escritor. Lo pueden seguir leyendo aca.
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