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ILUSTRACION 2 figuras incrustadas

A lomo de Muiieco, Nohelia volvio a su tierra

Por {PACIFISTA! - Publicado originalmente el 1 de junio de 2015 en ;PACIFISTA!

La expulsaron de su tierra hace quince afios. En la gran ciudad le mataron al tnico hijo y su

esposo sufrio un accidente que lo dejo postrado en cama. La semana pasada decidio retornar a
su casa original, en el campo. ¢Es posible adaptarte a la vida que tenias hace mas de una

década?
Por: Héctor Gomez

Y vi espinas y vi rosas,

Vi morir seres queridos

vi bellezas, fui testigo

de maldades y de guerras.
Vi lo bueno de la tierra

Yviel hambre y la miseria
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yentre el drama y la comedia

avancé entre agua y fuego.

Maestra vida, Rubén Blades

Maria Nohelia Arboleda volvio a recorrer ese lugar que le era tan familiar: el corregimiento El
Jordan con sus calles estrechas y casas de fachadas coloridas, para después montarse en Muiieco,
un caballo de raza indefinida que la llevaria a su finca Corinto. La misma de donde se vio obligada a
salir hace 15 afos junto con su esposo y sus 7 hijos por la presion de los paramilitares del Bloque

Metro de las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba.

Es una paradoja que Corinto y el Jordan, lugares de nombres biblicos, queden en San Carlos, ese
municipio del oriente antioquenio con nombre de santo que ha vivido episodios de infierno como
consecuencia del conflicto armado. Segun el Centro Nacional de Memoria Histérica, entre finales de
la década del 90 y principios del 2000, 30 de las 74 veredas fueron abandonadas en su totalidad y 20
parcialmente, se perpetraron por lo menos 33 masacres, 156 desapariciones forzadas y 78
personas victimas de minas antipersonal, todo esto como consecuencia de la disputa del territorio

entre guerrilla y grupos paramilitares.

El album de los recuerdos

En el recorrido en carro, de unos 40 minutos desde el casco urbano de San Carlos hacia El Jordan,
Nohelia empez6 a buscar los momentos de alegria que vivio al lado de los suyos en Corinto. A todos
dedicé una sonrisa y los repasé con el deleite del que encuentra un viejo album familiar. “Las
navidades en Corinto eran una elegancia porque haciamos la natilla, matdbamos un pisco,
compartiamos los aguinaldos haciamos sancocho al borde de la quebrada. Alla sacdbamos unas
sabaletas muy grandes. No teniamos que comprar nada: estaba el queso para los bunuelos, la lefia

para el sancocho y la leche para la mazamorra”.

Uno a uno fueron apareciendo los recuerdos, los drboles de aguacate, zapote, naranja, mandarina y
limén, las matas de platano, los tallos de cana y las anécdotas que aun le sacan sonrisas. Como la de
esa semana santa en la que junto a su esposo José, una hermana y una vecina se fue a buscar un

entierro. Segun la tradicién campesina, las guacas hay que buscarlas en las noches de viernes santo
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para garantizar que se revelen por medio de una luz. “Eran casi las 12 cuando vimos que en un
montecito se veia una luz, al principio nos asustamos, y José se aventuré a caminar hacia ella ;sabe
qué era la tal guaca? Una mula que estaba suelta en medio de ese potrero”, recuerda Nohelia en

medio de carcajadas.

Un adids que durd 15 afios

Nohelia conoce en carne propia las heridas que ha dejado el conflicto de mas de 50 afios en
millones de colombianos. La suya se empezé a abrir una tarde del afio 2001 cuando un grupo de
paramilitares llegd a Corinto con una frase que atn le retumba en la cabeza: “vinimos a comprarle
la finca porque la necesitamos”. Aunque al principio ella les dijo que tenia que hablarlo con su
€sSposo y que no estaba, en las posteriores visitas no solo llegaron con la orden de vender, sino con
el precio que darian por las 222 hectareas: $25 millones. José, el esposo de Nohelia, avaluaba su

finca en mas de $80 millones.

Esas presiones hicieron que Nohelia, José y el resto de su descendencia dejaran San Carlos con “el
encapillado” (Io que se tiene encima) para desplazarse a Medellin. Adios Corinto, adids diciembre
con natilla y bunuelos, adios José sacando sabaletas de la quebrada, adios terruno con el ganado
adentro y adids casa, porque a los ocho dias de que salieran, la guerrilla la dinamité en una ofensiva

contra los paramilitares.

Ya en Medellin escucharon que habian dinamitado el puente de Guatapé, que habian montado a un
vecino a una camioneta y que no lo habian vuelto a ver, que desviaron una escalera de San Rafael y
habian matado a sus ocupantes en El Jordan y que...Con ese panorama era mejor vivir en un lugar

que les era ajeno que regresar a Corinto, su paraiso perdido.

En la capital antioquenia Nohelia, que era una mujer que sabia enlazar terneros, ordenar vacas,
arriar un hato de ganado o hacer una cuajada, tuvo que empezar a hacer arepas y empanadas para
ayudar con la economia familiar. Fue en ese tiempo de desarraigo cuando a ellay a José les mataron
a su unico hijo varon por robarlo, y fue estando en Medellin cuando José fue atropellado por un

carro que lo dejo postrado en cama desde hace 2 afnos.
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Hoy Nohelia sigue pensando que si no los hubieran sacado de su tierra nada de esto les habria
sucedido, y sus vidas serian tan tranquilas como en los afios en que lo Unico que los asustaba era

una mula suelta en una noche de viernes santo.

Las chicharras, la banda sonora del regreso

Dicen que hay cosas que no se olvidan. Muchos comentan que montar en bicicleta es una de ellas,
pero al ver a Nohelia apretando las cinchas o acortando los estribos de las sillas de montar para que
ella, la jueza y los miembros de la Unidad Nacional de Restituciéon de Tierras (URT) quedaran
comodos en sus cabalgaduras, cualquiera pensaria que las faenas del campo hacen parte del ADN

de las personas que alguna vez se vieron obligadas a abandonar su territorio.

Era una manana de mayo de 2015, el dia senalado para que la URT le hiciera a Nohelia la entrega
material de su finca y se firmaran los documentos que la reconocian como la legitima duena de un
predio del que habia sido despojada por el accionar de los grupos paramilitares. El cielo azul y sin
nubes, y unas montanas con todas las degradaciones del verde eran el decorado para la cabalgata

de hora y cuarenta minutos hasta Corinto.

Nohelia estaba de buen humor, iba montada en Muneco y se mecia acompasadamente sobre su
cabalgadura. Las anécdotas de Corinto, de los tiempos buenos, de los nacimientos de su prole salian

de su boca con la celeridad del que tiene mucho por contar y solo necesita el estimulo que remueva
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los recuerdos. Y los estimulos sobraban: estaban las chicharras veraneras con su concierto
interminable, la mata del chaparro (que cura la artritis segin lo dijo), la bandada de pericos que
surcaba el cielo, la flor de mayo adornando el camino y los mandarinos y guayabos que crecian

silvestres, como la maleza.

Cada tanto Nohelia sacaba el celular de su bolsillo, marcaba un ntimero y se pegaba el aparato a la
oreja. El celular volvia al bolsillo y ella emitia algunas frases de incomodidad por no poderse
comunicar. Muneco seguia el camino con su andar reposado mientras Nohelia continuaba

apretando las teclas de su celular. Finalmente le contestaron.

“¢Alo, al6?...Paseme a Pamela. ;Ah no? Digale que ya voy llegando a la finca”.

Ella seguia peleando con el celular, buscod otro numero para marcar. Seguramente tenia algo

importante para decirle a alguien.

“Alo, quiubo mija”, entre lagrimas Nohelia comenzé a hablar, “mamita ya vamos llegando a la finca,
vamos con la gente de restitucion de tierras. Estoy feliz, feliz, feliz, ya se nos va a perder la senal,

pero queria contarle eso”.

Epilogo de un reencuentro

Los primeros en llegar fueron los policias del GOES (Grupo de Operaciones Especiales), detras de

ellos llegd Muiieco, estaba sudoroso y con la respiracion agitada. La felicidad también pesa, y
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Nohelia tenia 91 kilos de alegria. Se bajo del animal y su mirada fue reconociendo cada potrero,
cada camino que llevaba al rio, el altico donde quedaba la casa. El album de recuerdos comenzd

nuevamente el desfile.

All4, en un claro del camino, la jueza que encabez6 la diligencia ley¢ la sentencia, las 6rdenes de los
jueces especialistas en restitucion de tierras para las entidades del Sistema Nacional de Atencion y
Reparacion Integral a Victimas (Snariv), para que Nohelia no solo recupere su predio, sino todas las

condiciones de dignidad para un nuevo comienzo.

“Yo siento mucha emocion y por eso es que lloro, porque nunca crei que se me cumpliria este

sueno. Me veo metiendo ganado otra vez a la finca porque nosotros no sabemos hacer otra cosa”.

Corinto hace parte de las 49 sentencias de restitucién de tierras que se han emitido en San Carlos, y

que le han devuelto a sus legitimos duefos un total de 793 hectareas y 2.660 metros cuadrados.

Cuenta la historia biblica que los israelitas atravesaron durante 40 anos el desierto para llegar a la
tierra prometida. Nohelia se demord 15 afnos para volver a Corinto, quién sabe si es su tierra

prometida, lo que si es cierto es que es la suya y eso la hace feliz.
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