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Resistir en medio de la guerra

Relatos LGBTI en el suroccidente colombiano

Por Laura A. Torres Martinez | @laurandreat

Julio 11, 2021

De la mano de Caribe Afirmativo reconstruimos cuatro historias de personas con orientaciones
sexuales y expresiones de género diversas en Cauca y Valle del Cauca, para seguir contando como
ocurrio, y no ha cesado, la violencia contra la poblacién LGBTI en medio del conflicto armado en

Colombia.
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Mucho se ha escrito sobre como la guerra en Colombia ha dejado una dolorosa huella en la vida de
millones de personas y en la historia del pais. En medio de este relato, todavia tenemos uno que
contar con mayor profundidad: el de la poblacion LGBTI y las violencias que afrontan, todavia,

en el marco del conflicto.

Ningun actor armado, legal o ilegal, sale bien librado de este cuento. Durante décadas han cometido
todo tipo de barbaridades contra cuerpos y vidas de gais, lesbianas, bisexuales y trans. Su
proposito, segun han denunciado organizaciones de la poblacién civil, ha sido castigar y eliminar
cualquier expresion o identidad de género diversa, asi como las orientaciones sexuales que no

responden a la heteronorma.

Es cierto que esta forma de violencia no es producto del conflicto armado en Colombia. Se trata de
un fenomeno sistémico, estructural y global. En todo caso, segun la documentacion que ha hecho
Caribe Afirmativo, una organizacion que trabaja por los derechos de las personas LGBTI en
escenarios del posconflicto, la guerra si fue el escenario en el que se recrudecieron y exacerbaron

las agresiones contra la poblacién LGBTI.

De ahi que sea indispensable revisarlas a la luz de esta realidad y ademas, bajo un enfoque de
género. “Hay una guerra contra estos cuerpos transgresores y por eso es importante incluir
también a quienes se salen de las normativas de género, que no son solo mujeres sino que
pueden ser hombres o personas no binarias”, le explicé a PACIFISTA! Laura Osorio, psicologa y

parte del equipo de Caribe Afirmativo.

Para Alfredo Bula, abogado y subdirector de esta corporacion, ese tipo de agresiones también
estan relacionadas con la necesidad de ganar beneficio militar, pues al ejercer control social, los

actores armados logran consolidan su dominio territorial.

“Estas violencias ocurren en todo el territorio nacional y los grupos armados ilegales comparten
una misma forma de ejercerlas. Es decir, seleccionan a la victima y buscan que esta violencia sea
vista como una forma de escarmiento para que otras personas no se acerquen ese tipo de

conductas”, sostuvo el abogado.

iPACIFISTA! Centro de Documentacidon - Pagina 2 de 15 Archivo histérico - pacifista.tv



Los efectos en las vidas de las y los sobrevivientes son devastadores: “la libertad de expresion, el
pleno desarrollo identitario y la realizacién del proyecto de vida. La participacion en espacios de
decisién y espacios publicos y privados, al igual que el cuidado de su salud fisica y mental les fueron
arrebatados a las personas con orientaciones e identidades de género no normativas y diversas”,

agrego Osorio.

Sumado a esto, el tejido social de un territorio también se fragmenta cuando hay agresiones
particulares contra la poblacién LGBTI, pues se han documentado multiples casos en los que no
solo los actores armados ejercieron violencias, sino que la poblacion civil llegé a pedir que se

atacara a estas personas.

“A las victimas, estos marcados patrones de criminalidad les impedian visibilizarse y con ello,
poder organizarse colectivamente”, argumenté el subdirector de Caribe Afirmativo. Es un asunto

que, a su juicio, la Jurisdiccién Especial para la Paz (JEP) tendria que reconocer.

Precisamente, el pasado 16 de abril la JEP acredito a cinco personas LGTBI en el caso 05 sobre
la situacion en el Norte del Cauca y sur de Valle del Cauca. El tribunal debera estudiar si las
agresiones que sufrieron ellas y ellos pueden considerarse crimenes de persecucion, anclados en

prejuicios y discriminacion contra esta poblacion.

PACIFISTA! reconstruyé cuatro de estas historias con base en el informe ‘Aqui nadie pidié la
guerra’, que Caribe Afirmativo presentdé en marzo. En este se relatan las amenazas, violencia
sexual, hostigamientos, torturas y todo tipo de agresiones que tuvieron que afrontar estas personas

en medio de la guerra, a manos de la antigua guerrilla de las Farc, paramilitares y Fuerza Publica.

Se trata de las voces de solo cuatro de miles de sobrevivientes del conflicto armado, cuyos
relatos nos recuerdan la crueldad de la violencia. También, la responsabilidad que como
sociedad tenemos frente a estos crimenes de odio, porque al silenciarlos le fallamos a la verdad que

las personas LGBTI merecen.

La revictimizacion estatal, la falta de justicia, verdad y reparacion para las y los sobrevivientes
aumenta su desconfianza y sufrimiento, de acuerdo con Laura Osorio. Por esta y otras razones, hay

que escucharles, amplificar sus voces y permitirles, si asi lo quieren, contar sus historias. Esta
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es una deuda que toda la sociedad tiene con la poblacién LGBTI.

Hoy les compartimos cuatro relatos de sobrevivientes que siguen resistiendo con resiliencia a

estas violencias

*%k%

Cuando hay que decidir entre la identidad y la vida misma

Introduccién Lee la historia completa Introduccion
Carlos es un hombre de 43 aiios con expresion de género diversa. Ahora se reconoce a Si mismo como gay y
durante arios lo hizo como una persona con experiencia de vida trans. Decidio no hacerlo mds pues, solo asi,

afirma, puede proteger su vida.

Lee la historia completa
“En Cali fue que ya me di la libertad de cambiar, de dejar la ropa de mujer y de cortarme el pelo. De
tantos sufrimientos, violaciones, maltratos y golpes, dije: no, voy a portarme un poquitico mas

seriecito’’.

Ese es parte del relato de Carlos®, un hombre de 43 afios con expresion de género diversa, quien se
reconoce a si mismo como gay y que durante una década lo hizo como trans.La violencia y
discriminacién que ha afrontado toda su vida afectaron directamente el autoreconocimiento de su
identidad. Tomo esa dificil decision, una que nadie deberia hacer, para poder sobrevivir: se

trataba de defender quién era o seguir siendo blanco de violencias, incluida la muerte.

Ahora trabaja en una peluqueria en un municipio al nororiente de Cauca, a donde volvio luego de
anos de haber sido desplazado forzosamente tras las amenazas de la guerrilla, asi como de las

agresiones que recibia de la Fuerza Publica y de la misma comunidad.

Regresar no ha sido sencillo. Se trata del lugar en el que tuvo que soportar todo tipo de vejamenes

por su identidad, pero €l sigue resistiendo.

A sus 15 anos, al inicio de la década de los 90 “era la unica persona que habia salido del closet. -

cuenta- Me maquillaba, tenia el pelo largo, sabia bailar”. Por eso empezo6 a recibir amenazas de la
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antigua guerrilla de las Farc.

Temia por su vida y se encerraba en su casa durante dias. Alli llegaban integrantes del grupo
armado a pedirle que saliera o si no lo mataban. A su familia también la amenazaban y le decian

que si Carlos no dejaba el pueblo, lo asesinarian.

Carlos huia, pero cuando estos hombres lo encontraban, lo insultaban y lo golpeaban. Si estaba en la
calle lo perseguian y él debia esconderse de nuevo. «<En ese momento yo me hacia llamar Sandra*.
Entonces me decian: “Sandra, sali, sali... que te esperamos aca afuerita”. Y a veces cuando me
iba para el desarme militar, eso me sacaban corriendo con otro muchacho. Parece que me

tenian espiado cada movimiento», narra.

En su casa tampoco lo apoyaban. Solo su abuelo lo defendia. “El resto decia: no le den comida a ese
hijueputa, porque ese de pronto tiene un sida y nos contagia. Me trataban feo, feo, horrible”,
recuerda Carlos. Y como no tenia trabajo y nadie le daba una oportunidad, tuvo que robar para

poder comer.

Con el tiempo, el Ejército, la Policia y la gente del municipio también lo empezaron a agredir. Sabian
que la guerrilla organizaba reuniones militares y tenian o6rdenes de matarlo, por lo que la
comunidad lo veia como una amenaza. Lo llamaban “loca, maldito, desgraciado”. Le decian “que

ojala lo mataran rapidito”, que tenia VIH y que incluso, era un “violador de nifios”.

Las agresiones verbales y fisicas se volvieron frecuentesy la razon era que Carlos, en ese
momento Sandra, era la unica persona abiertamente trans.Las violencias iban desde los

insultos, pegarle chicle en su pelo largo hasta agredirlo sexualmente.

Se canso de las agresiones y el riesgo que corria constantemente, entonces se fue para Santander de
Quilichao, al norte de Cauca, donde tuvo que ejercer la prostitucion para poder sobrevivir. La

violencia no ceso. Ahora eran los paramilitares los que querian matarlo.

Una vez mas, victima de desplazamiento forzado, terminé en Cali, luego en Popayan y finalmente
en el municipio de La Sierra. En ese momento ya habia decidido dejar de identificarse como
persona trans, porque la violencia de la guerra y la discriminacién que vivia dia a dia no le dejaron

otra opcidn.
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“La vida del travesti es muy dura. Igual que la del gay, es muy dura. Pero mas dura es la del travesti.
Eso lo cogen del pelo, lo arrastran, lo cascan, lo violan; me salvé como unas cuatro veces de que me

mataran. Me salvé de la guerrilla y de la Fuerza Publica”, relata Carlos.

Tras anos de estar lejos, quiso volver al municipio en donde crecié. Ahora vive alli, pero sigue
afrontando violencia por parte de actores armados. Cada dia resiste estas agresiones, cuya unica
razon es su identidad y expresion de género. “De tantos problemas queria era como suicidarme (...)

pero algo me dijo que no, que no. Y me aguanté, aguanté muchisimo”, dice con resiliencia.

*%k%

Intentar iniciar de cero, luego de la violencia sexual

Introduccién Lee la historia completa Introduccion
Marcela es una mujer lesbiana quien, junto a su expareja, construyo su hogar en un municipio en Cauca. Tuvo
que abandonarlo luego de que un grupo paramilitar las amenazara y agrediera. Después de haber afrontado

violencia sexual, sigue sobreviviendo dia a dia.

Lee la historia completa

En la década de los 90, Marcela* conocid a Antonia*, su expareja sentimental. Se mudaron desde
Popayan a un municipio en el centro de Cauca, donde construyeron su finca, ladrillo a ladrillo. En
ese entonces, en el territorio se encontraban las Autodefensas Unidas de Colombia (Auc) que

amenazaban de muerte a los habitantes del lugar para que lo abandonaran.

Marcela no creyd que estas amenazas, que llegaron a través de un panfleto en 1999, se iban a
materializar. Pensé que se trataba de una manera de sembrar miedo en la comunidad. Entonces,
en mayo del 2000, ella y su pareja recibieron un panfleto en el que se referian explicitamente a

las dos y a su relacion sentimental. Al ser lesbianas, decia el mensaje, eran un mal ejemplo.

Cinco meses después, seis hombres armados entraron a la finca en donde vivian. Agredieron a uno
de los trabajadores y a ella la golpearon con un revolver; Antonia no estaba en la vivienda, por lo que
solo atacaron a Marcela. Los sujetos la llevaron a una habitacion, la amarraron, la torturarony la

violentaron sexualmente.
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“Aqui no venimos a arreglar a esta gonorrea”, le dijo uno de los hombres a otro. La golpearon
brutalmente, causandole heridas graves en su cuerpo y en el rostro. “Me tiraron gargajos en la cara
y me decian lesbiana hijueputa, esto te pasa por lesbiana hijueputa y aqui vamos a esperar a que
llegue tu mujer porque sabemos que ya viene en la camioneta”, recuerda Marcela. Luego le dieron

un cachazo que le hizo perder el conocimiento.

No era la primera vez que Marcela sufria una agresién violenta relacionada con su orientacion
sexual. La mujer, que ahora tiene 48 anos, crecié en un municipio al norte de Cauca, en donde la
Policia Nacional ejercia “practicas de correccion” contra las personas que no eran

“socialmente aceptables”.

El comandante de la estacion era quien mdas promovia este tipo de tortura y Marcela fue una de las
victimas. “Me encerro en la estacion durante cuatro horas. Me amarré en un palo y habia un
hormiguero, que era una forma que tenian ellos como de castigo a todos los maricas del pueblo

para que se nos quitara la maricada”, relata.

Marcela y su familia fueron victimas de desplazamiento forzado por la guerrilla de las Farc en el
municipio. Ella tenia 15 afios cuando se fueron del pueblo, bajo el miedo de su padre de que
terminara reclutada por el grupo armado, como ya habia pasado con varios de sus compaiieros
de colegio. Para su familia, la razén por la cual abandonaban su hogar era el temor de un
reclutamiento. Pero para Marcela, irse estaba relacionado con “el escarnio de la orientacion

sexual”.

Llegaron a Cali, donde ella siguié estudiando el bachillerato y fue a la universidad. Se graduo como

comunicadora social y periodista. Después se mudo a Popayan y alla conocié a Antonia.

Luego de este brutal ataque a manos de paramilitares, Marcela y su familia sufrieron afectaciones
graves. “Creo que es la primera vez que veo llorar a mi tio por parte de mi papa. Mi mama casi se
enloquece y como en Medicina (Legal) le toman a uno foto, cuando vieron la foto, para ella era

muy duro verme asi”, narra.

Marcela se quedé en la finca un par de dias mads, pero decidio irse del municipio luego de recibir

otras amenazas. Se fue para Popayan, en donde ha intentado volver a empezar, porque tras lo
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que afronto ese dia, sintido que le arrebataron su vida. Su caso lo conoce la Unidad para las
Victimas y es una de las mas de 33 mil personas que han tenido que afrontar violencia sexual en el

marco del conflicto armado.

Han pasado dos décadas desde lo que vivio y las secuelas siguen ahi. “Arruinaron mi puto
proyecto de vida. No pude seguir con mi pareja -dice- porque no me encontraba ya reflejada en

ella. No pude volver a mi casa”, sostiene. Hoy sigue resistiendo.

*%k%

Los de las botas pantaneras

Introduccién Lee la historia completa Introduccion
Juan Camilo es un hombre gay afrodescendiente, oriundo de Padilla. Ha sido violentado sexualmente en varias
ocasiones. Sus agresores, dice, siempre mencionaron su orientacion sexual. Por ahora le sigue haciendo frente

a la depresion que estos hechos le han causado.

Lee la historia completa
Juan Camilo cumple 30 anos este 2021. Es un hombre gay afrodescendiente, oriundo de un
municipio en Cauca, a casi 40 kilometros de Popayan. Sus primeros anos los vivio en Padilla, de

donde se fue por las amenazas y agresiones que recibia por su orientacion sexual.

Conocié lo que era la discriminacion y la homofobia desde muy pequeno. En el 2002, cuando tenia
apenas 11 anos, circularon varias amenazas de muerte contra la poblacion LGBTI en el
municipio, pero Juan Camilo no sabe de qué personas o grupos provenian. “Decian que los iban a
asesinar, a matar y pues fue alli cuando fue credndose ese dano psicolégico, como esa depresiéon”

relata.

Ha sido victima de violencia sexual en varias ocasiones. La primera vez que lo intentaron agredir
tenia solo siete anos. “Era un senor que tenia unas botas. Lo recuerdo tanto porque ellos mantenian
mucho en las fincas y mas alrededor de mi casa, pues porque todo eso por alla era asi: era monte,
todo ese tipo de cosas”, recuerda Juan Camilo. No fue violentado porque pudo gritar y pedir ayuda,

pero siete anos después no contd con esa suerte.
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“Cuando tenia como 14 anos volvieron y me intentaron violar y ahi si me violaron”, cuenta. De las
agresiones sexuales recuerda que los victimarios siempre hacian mencion a su orientacion

sexual. Lo llamaban maricon e incluso, que “estaba hecho una uvita”.

En Padilla fue agredido sexualmente en tres ocasiones. Todas, segun dice, posiblemente a manos
de integrantes de la antigua guerrilla de las Farc. “Fue por ellos, porque yo me mantenia mucho
en la finca de mi casa, aledana a la montana (...). Me acuerdo de que les vi como el uniforme. Si,
tenian un uniforme verde y si era como verdoso y botas pantaneras, porque no eran hotas de

policia, no, eran unas botas pantaneras”, recalca.

Mientras vivia en Padilla veia a esos hombres andar en filas, subiendo hacia la montana. El terror
se apoderaba de su cuerpo, porque creciéo escuchando que a los homosexuales los mataban,

“que una cosa y que lo otro, porque mi pueblo ha sido muy machista”, dice.

Entonces termino de estudiar el bachillerato y cuando se gradu6 decidio irse a Villa Rica junto a su
mama, que habia vuelto a ese pueblo cuando €l tenia 10 anos. Era 2008, tenia 17 aiios y el
maltrato, amenazas y violencias que afrontaba lo obligaron a irse. Victima de desplazamiento
forzado, posiblemente por la ex Farc, tuvo que salir de Padilla. La Gobernacion de Cauca conocié su

caso y estd inscrito en el Registro Unico de Victimas por ese hecho victimizante.

Luego se fue para Popayan, de donde viajé hasta Cajibio (Cauca) porque no tenia con quién vivir en

la capital del departamento.

Hace cuatro aios sufrio la mas reciente agresion sexual. Estaba en Caloto, Cauca, en un evento
sobre lideresas y lideres. Conocié a un par de hombres y tomo un par de copas con ellos, sin
sospechar que algo le pasaria. “No les vi ninguna malicia ni nada”, recuerda. No habia bebido

mucho pero perdié el conocimiento.

Despertd en una finca, sin zapatos y con la camisa desabotonada. No sabe exactamente qué fue lo
gue le hicieron, pero quedd con una cicatriz en la parte de atrds de su cuerpo. “Ahi fue que me di
cuenta que me habian violado, porque me dejaron en ese sector de alld. -narra- Estas personas
estaban de civil, pero imagino yo eran actores civiles armados, porque pues para llevarme

hasta por alla, un sector en el que también hay pues ese tipo de actores, debe haber sido asi”.
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La violencia ha dejado huella en todas las esferas de su vida. “Tu vida no es igual y pasa sin
rumbo, como sin ilusion, sin nada, sin tu familia al lado; sin tus compaiieros de estudio al lado,
sin nadie que tu conozcas para empezar de cero. Todas esas cosas lo afectan a uno y a mi eso
me afecté demasiado”, narra Juan Camilo. No pudo terminar de estudiar como hubiera querido,

tampoco ha podido comprar su propia casa porque no tiene estabilidad econdémica.

Si ha contado con apoyo psicoldgico y psiquidtrico para tratar la depresion desencadenada por
todos estos hechos. Atin no tiene certeza de que ha logrado superarla del todo, pero sigue

intentandolo. Es un sobreviviente.

*%k%

La vida en entredicho: ser lider campesino y gay

Introduccién Lee la historia completa Introduccion
Ramiro lleva afios liderando a la poblacion campesina en su municipio. También ha procurado reivindicar los
derechos y experiencias de vida de personas LGBTI campesinas en el norte del Cauca. Pero hacerlo le ha traido

varias amenazas.

Lee la historia completa

Cuando volvié a Caloto, un municipio al norte de Cauca, Ramiro* se convirtio en un lider. Con solo
15 afios y a través de un movimiento juvenil campesino, logréo que 20 familias pudieran
regresar a sus hogares, en uno de los corregimientos del pueblo. Al igual que él, habian sido

desplazadas forzosamente.

Ahora Ramiro tiene mas del doble de la edad que tenia cuando volvié a su pueblo. A finales de la
década de los 90, él y su familia vivian en medio de la mas cruda pobreza y violencia que
azotaba su corregimiento. Dormian debajo de las alcantarillas y los acueductos y debian repartirse
turnos de vigilancia para garantizar su seguridad. Asi estuvieron durante dos afios, protegiéndose

de la antigua guerrilla de las Farc, hasta que llegaron los paramilitares a la zona.

Entonces, a sus 12 anos, Ramiro no solo sobrevivid a una masacre perpetrada por las

Autodefensas Unidas de Colombia (Auc) en el lugar en donde vivia, sino que debio huir. El grupo
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paramilitar amenazo a su familia y les dieron la orden de irse, bajo el pretexto de que eran
colaboradores de las Farc. En medio del terror, asesinaron a tiros a varias personas delante de él,

golpearon a su mama y secuestraron a su papa.

“Tuvimos que dejar de estudiar tanto tiempo, desplazarnos de las casas, irnos, dejarlo todo

abandonado... Uno pierde muchas cosas”, recuerda ¢l sobre estos eventos.

Afortunadamente, su padre pudo escaparse de los paramilitares, pero Ramiro tuvo que irse para
Bogota. Vivid en la calle durante dos anos. Luego se fue a Tulua (Valle del Cauca) en donde un par de

conocidos le dieron casa y cuando cumplio 15 anos, decidio volver a Caloto.

Una vez alli, ademas de lograr que 20 familias como la suya pudieran regresar a su territorio,
Ramiro consiguié que otros dos corregimientos y seis veredas se unieran al movimiento
campesino que se estaba gestando, lo que les permitié convertirse en una asociacion campesina

en el municipio.

Ramiro es un hombre gay que en medio de su liderazgo reconoce abiertamente su orientacion
sexual. También busca representar a la poblacion LGBTI campesina en contextos rurales del
norte de Cauca. Hacerlo le ha costado mucho, porque ademas de los sefialamientos y acusaciones
que afronta contra su labor, en él recae el estigma de una sociedad que violenta a las personas gais,

lesbianas, bisexuales y trans.

Todo lo que le ha pasado en la vida le ha dejado secuelas psicosociales, a pesar de que €l las ha
verbalizado. “Uno nunca va a olvidar. Créame que yo tengo quimica a veces de lo que paso en el
2001, horrible, como si fuera ayer.Y yo he ido al psicélogo y he hablado con el mundo para
sacarme esta vaina pero ah ah —-relata Ramiro, mientras hace un sonido de negacion- Y me acuerdo

de todito, todito, de cobmo empecé...”

En el 2005 el pie de Fuerza Publica se intensifico en el corregimiento. Fue entonces cuando la
Policia y el Ejército empezaron a seialarlo a él y la asociacion campesina, tildandolos de

guerrilleros de las Farc. A él lo agredian fisica y verbalmente por su orientacion sexual.

Dos anos después, mientras se encontraba en un corregimiento de Santander de Quilichao, fue

victima de un intento de asesinato por parte de la Fuerza Publica, segun denuncia Ramiro. Le
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dispararon y luego lo insultaron. “Llegé cantidad de Fuerza Publica a sefialarme, a criticarme, a
decirme cosas. Que yo era el marica, que yo era el gay”, cuenta él sobre ese dia. El hecho lo

conoce la Unidad para las Victimas y esta inscrito en el Registro Unico de Victimas.

Nada impidié que Ramiro siguiera haciendo su trabajo, a pesar de las dificultades. Cumpli6 18 afios

y fue elegido presidente de la Junta de Accion Comunal.

Cinco anos después de ese intento de asesinato y de nuevo en Santander de Quilichao, tuvo lugar
una operacion conjunta entre Ejército y Policia. Ramiro fue detenido de manera arbitraria

durante cuatro meses, bajo las acusaciones de que era un integrante de las Farc.

Estaba en su propia casa cuando fue detenido. Escuchd llegar a los oficiales pero no sabia quiénes
eran. Con el temor de que se trataran de paramilitares, guardo todos los documentos que tenia
sobre campesinos y campesinas. Cerré las puertas y se negd a abrir, pero los hombres intentaron

tirar la puerta.

Se identificaron como Policia Nacional y le informaron que se trataba de un allanamiento con
una orden de captura en su contra, pues al parecer, alegaban, él habia hecho parte del plan
para asesinar a un comandante del Ejército. Se lo llevaron en el helicptero rumbo a Popayan y

advirtieron a la comunidad que se trataba de un guerrillero.

No solo recibia ataques de la Fuerza Publica, sino que grupos armados ilegales seguian
senalandolo. “Ramiro tiene 12 horas para salir del territorio, marica hijueputa”, decia uno de los

panfletos que recibio, tal vez de las Farc, relata €l.

“(Se lefa) una cantidad de cosas que hasta me da pena decirlas. Que yo era gay, que yo era marica,
que yo era un hijueputa, malparido... Un poco de groserias y que si yo no me iba le entregaban la

cabeza a mi mama”, dice.

Luego las Auc lo amenazaron; lo seguian llamando guerrillero a través de panfletos entregados a
sus amigos y conocidos. También se referian a su orientacion sexual de forma peyorativa. Luego

“e

le enviaron un mensaje de texto en el que le decian que debia colaborarles o lo mataban. ““Vengan,

que estoy solo. Aqui los espero’ -les respondio- Les di hasta la direccion y me bloquearon”.
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Ahora Ramiro no puede viajar por todo el departamento, porque el riesgo de ser asesinado esta
latente, pues sigue recibiendo amenazas de los actores armados. A ¢l llegan panfletos pero no

estan firmados, por lo que no sabe de dénde provienen.

“Para andar, hay que saber andar, dénde uno meterse. Hay municipios donde yo voy y no puedo
estar, pero voy. (...) Me dicen que me van a matar, que me van a levantar con todo el esquema
del carro. Entonces ese es el riesgo — dice entre risas Ramiro-, ese es el riesgo no mas”. Aun asi,

sigue ejerciendo su liderazgo con conviccidn.

*kk
*Todos los nombres fueron cambiados por cuestiones de seguridad.
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LEE OTROS ESPECIALES

[Archivo no conservado en el archivo historico]

ESPECIAL | El orgullo es politico: historias de diversidad y cambio en América

Latina
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Desde Dejusticia y Pacifista queremos mostrar que el orgullo es politico. En este especial traemos

tres historias de personas LGBT que han sido protagonistas en la transformacion que vive la region.

[Archivo no conservado en el archivo historico]

ESPECIAL | Las mujeres de Guayabero

A simple vista, la selva luce idilica, pero el fuerte olor a quimicos delata los numerosos laboratorios
de procesamiento de hoja de coca. Por las noches, hay helicépteros militares sobrevolando el
pueblo insomne a muy baja altura. Algunas banderas de grupos disidentes de las FARC ondean en

la zona. Nadie los nombra aunque todo el mundo les tiene siempre presentes.

[Archivo no conservado en el archivo historico]

ESPECIAL | El Paro Nacional es afro e indigena: Mitu, Inirida, Quibdo y
Buenaventura

Durante mdas de un mes, millones de personas se han movilizado en toda Colombia. El estallido
social se vive desde Vaupés y Guainia, donde la poblacién indigena exige cambios a nivel local;
hasta el Pacifico colombiano, en Buenaventura y Quibdéd, la resistencia afro, con un gran bagaje de

manifestaciones, sigue protestando.

[Archivo no conservado en el archivo historico]
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