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Resistir en medio de la guerra

Relatos LGBTI en el suroccidente colombiano

Por Laura A. Torres Martínez | @laurandreat

Julio 11, 2021

De la mano de Caribe Afirmativo reconstruimos cuatro historias de personas con orientaciones

sexuales y expresiones de género diversas en Cauca y Valle del Cauca, para seguir contando cómo

ocurrió, y no ha cesado, la violencia contra la población LGBTI en medio del conflicto armado en

Colombia. 
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Mucho se ha escrito sobre cómo la guerra en Colombia ha dejado una dolorosa huella en la vida de

millones de personas y en la historia del país. En medio de este relato, todavía tenemos uno que

contar con mayor profundidad: el de la población LGBTI y las violencias que afrontan, todavía,

en el marco del conflicto.

Ningún actor armado, legal o ilegal, sale bien librado de este cuento. Durante décadas han cometido

todo tipo de barbaridades contra cuerpos y vidas de gais, lesbianas, bisexuales y trans. Su

propósito, según han denunciado organizaciones de la población civil, ha sido castigar y eliminar

cualquier expresión o identidad de género diversa, así como las orientaciones sexuales que no

responden a la heteronorma.

Es cierto que esta forma de violencia no es producto del conflicto armado en Colombia. Se trata de

un fenómeno sistémico, estructural y global. En todo caso, según la documentación que ha hecho

Caribe Afirmativo, una organización que trabaja por los derechos de las personas LGBTI en

escenarios del posconflicto, la guerra sí fue el escenario en el que se recrudecieron y exacerbaron

las agresiones contra la población LGBTI.

De ahí que sea indispensable revisarlas a la luz de esta realidad y además, bajo un enfoque de

género. “Hay una guerra contra estos cuerpos transgresores y por eso es importante incluir

también a quienes se salen de las normativas de género, que no son solo mujeres sino que

pueden ser hombres o personas no binarias”, le explicó a PACIFISTA! Laura Osorio, psicóloga y

parte del equipo de Caribe Afirmativo.

Para Alfredo Bula, abogado y subdirector de esta corporación, ese tipo de agresiones también

están relacionadas con la necesidad de ganar beneficio militar, pues al ejercer control social, los

actores armados logran consolidan su dominio territorial.

“Estas violencias ocurren en todo el territorio nacional y los grupos armados ilegales comparten

una misma forma de ejercerlas. Es decir, seleccionan a la víctima y buscan que esta violencia sea

vista como una forma de escarmiento para que otras personas no se acerquen ese tipo de

conductas”, sostuvo el abogado.
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Los efectos en las vidas de las y los sobrevivientes son devastadores: “la libertad de expresión, el

pleno desarrollo identitario y la realización del proyecto de vida. La participación en espacios de

decisión y espacios públicos y privados, al igual que el cuidado de su salud física y mental les fueron

arrebatados a las personas con orientaciones e identidades de género no normativas y diversas”,

agregó Osorio. 

Sumado a esto, el tejido social de un territorio también se fragmenta cuando hay agresiones

particulares contra la población LGBTI, pues se han documentado múltiples casos en los que no

solo los actores armados ejercieron violencias, sino que la población civil llegó a pedir que se

atacara a estas personas. 

“A las víctimas, estos marcados patrones de criminalidad les impedían visibilizarse y con ello,

poder organizarse colectivamente”, argumentó el subdirector de Caribe Afirmativo. Es un asunto

que, a su juicio, la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) tendría que reconocer. 

Precisamente, el pasado 16 de abril la JEP acreditó a cinco personas LGTBI en el caso 05 sobre

la situación en el Norte del Cauca y sur de Valle del Cauca. El tribunal deberá estudiar si las

agresiones que sufrieron ellas y ellos pueden considerarse crímenes de persecución, anclados en

prejuicios y discriminación contra esta población.

PACIFISTA! reconstruyó cuatro de estas historias con base en el informe ‘Aquí nadie pidió la

guerra’, que Caribe Afirmativo presentó en marzo. En este se relatan las amenazas, violencia

sexual, hostigamientos, torturas y todo tipo de agresiones que tuvieron que afrontar estas personas

en medio de la guerra, a manos de la antigua guerrilla de las Farc, paramilitares y Fuerza Pública. 

Se trata de las voces de solo cuatro de miles de sobrevivientes del conflicto armado, cuyos

relatos nos recuerdan la crueldad de la violencia. También, la responsabilidad que como

sociedad tenemos frente a estos crímenes de odio, porque al silenciarlos le fallamos a la verdad que

las personas LGBTI merecen. 

La revictimización estatal, la falta de justicia, verdad y reparación para las y los sobrevivientes

aumenta su desconfianza y sufrimiento, de acuerdo con Laura Osorio. Por esta y otras razones, hay

que escucharles, amplificar sus voces y permitirles, si así lo quieren, contar sus historias. Esta
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es una deuda que toda la sociedad tiene con la población LGBTI. 

Hoy les compartimos cuatro relatos de sobrevivientes que siguen resistiendo con resiliencia a

estas violencias

***

Cuando hay que decidir entre la identidad y la vida misma​

Introducción Lee la historia completa Introducción

Carlos es un hombre de 43 años con expresión de género diversa. Ahora se reconoce a sí mismo como gay y

durante años lo hizo como una persona con experiencia de vida trans. Decidió no hacerlo más pues, solo así,

afirma, puede proteger su vida.

Lee la historia completa

“En Cali fue que ya me di la libertad de cambiar, de dejar la ropa de mujer y de cortarme el pelo. De

tantos sufrimientos, violaciones, maltratos y golpes, dije: no, voy a portarme un poquitico más

seriecito’‘. 

Ese es parte del relato de Carlos*, un hombre de 43 años con expresión de género diversa, quien se

reconoce a sí mismo como gay y que durante una década lo hizo como trans. La violencia y

discriminación que ha afrontado toda su vida afectaron directamente el autoreconocimiento de su

identidad. Tomó esa difícil decisión, una que nadie debería hacer, para poder sobrevivir: se

trataba de defender quién era o seguir siendo blanco de violencias, incluida la muerte. 

Ahora trabaja en una peluquería en un municipio al nororiente de Cauca, a donde volvió luego de

años de haber sido desplazado forzosamente tras las amenazas de la guerrilla, así como de las

agresiones que recibía de la Fuerza Pública y de la misma comunidad. 

Regresar no ha sido sencillo. Se trata del lugar en el que tuvo que soportar todo tipo de vejámenes

por su identidad, pero él sigue resistiendo.

A sus 15 años, al inicio de la década de los 90 “era la única persona que había salido del closet. -

cuenta- Me maquillaba, tenía el pelo largo, sabía bailar”. Por eso empezó a recibir amenazas de la
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antigua guerrilla de las Farc. 

Temía por su vida y se encerraba en su casa durante días. Allí llegaban integrantes del grupo

armado a pedirle que saliera o si no lo mataban. A su familia también la amenazaban y le decían

que si Carlos no dejaba el pueblo, lo asesinarían. 

Carlos huía, pero cuando estos hombres lo encontraban, lo insultaban y lo golpeaban. Si estaba en la

calle lo perseguían y él debía esconderse de nuevo. «En ese momento yo me hacía llamar Sandra*.

Entonces me decían: “Sandra, salí, salí… que te esperamos acá afuerita”. Y a veces cuando me

iba para el desarme militar, eso me sacaban corriendo con otro muchacho. Parece que me

tenían espiado cada movimiento», narra. 

En su casa tampoco lo apoyaban. Solo su abuelo lo defendía. “El resto decía: no le den comida a ese

hijueputa, porque ese de pronto tiene un sida y nos contagia. Me trataban feo, feo, horrible”,

recuerda Carlos. Y como no tenía trabajo y nadie le daba una oportunidad, tuvo que robar para

poder comer. 

Con el tiempo, el Ejército, la Policía y la gente del municipio también lo empezaron a agredir. Sabían

que la guerrilla organizaba reuniones militares y tenían órdenes de matarlo, por lo que la

comunidad lo veía como una amenaza. Lo llamaban “loca, maldito, desgraciado”. Le decían “que

ojalá lo mataran rapidito”, que tenía VIH y que incluso, era un “violador de niños”.

Las agresiones verbales y físicas se volvieron frecuentes y la razón era que Carlos, en ese

momento Sandra, era la única persona abiertamente trans. Las violencias iban desde los

insultos, pegarle chicle en su pelo largo hasta agredirlo sexualmente. 

Se cansó de las agresiones y el riesgo que corría constantemente, entonces se fue para Santander de

Quilichao, al norte de Cauca, donde tuvo que ejercer la prostitución para poder sobrevivir. La

violencia no cesó. Ahora eran los paramilitares los que querían matarlo.

Una vez más, víctima de desplazamiento forzado, terminó en Cali, luego en Popayán y finalmente

en el municipio de La Sierra. En ese momento ya había decidido dejar de identificarse como

persona trans, porque la violencia de la guerra y la discriminación que vívía día a día no le dejaron

otra opción. 
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“La vida del travesti es muy dura. Igual que la del gay, es muy dura. Pero más dura es la del travesti.

Eso lo cogen del pelo, lo arrastran, lo cascan, lo violan; me salvé como unas cuatro veces de que me

mataran. Me salvé de la guerrilla y de la Fuerza Pública”, relata Carlos. 

Tras años de estar lejos, quiso volver al municipio en donde creció. Ahora vive allí, pero sigue

afrontando violencia por parte de actores armados. Cada día resiste estas agresiones, cuya única

razón es su identidad y expresión de género. “De tantos problemas quería era como suicidarme (…) 

pero algo me dijo que no, que no. Y me aguanté, aguanté muchísimo”, dice con resiliencia.

***

Intentar iniciar de cero, luego de la violencia sexual

Introducción Lee la historia completa Introducción

Marcela es una mujer lesbiana quien, junto a su expareja, construyó su hogar en un municipio en Cauca. Tuvo

que abandonarlo luego de que un grupo paramilitar las amenazara y agrediera. Después de haber afrontado

violencia sexual, sigue sobreviviendo día a día. 

Lee la historia completa

En la década de los 90, Marcela* conoció a Antonia*, su expareja sentimental. Se mudaron desde

Popayán a un municipio en el centro de Cauca, donde construyeron su finca, ladrillo a ladrillo. En

ese entonces, en el territorio se encontraban las Autodefensas Unidas de Colombia (Auc) que

amenazaban de muerte a los habitantes del lugar para que lo abandonaran. 

Marcela no creyó que estas amenazas, que llegaron a través de un panfleto en 1999, se iban a

materializar. Pensó que se trataba de una manera de sembrar miedo en la comunidad. Entonces,

en mayo del 2000, ella y su pareja recibieron un panfleto en el que se referían explícitamente a

las dos y a su relación sentimental. Al ser lesbianas, decía el mensaje, eran un mal ejemplo. 

Cinco meses después, seis hombres armados entraron a la finca en donde vivían. Agredieron a uno

de los trabajadores y a ella la golpearon con un revólver; Antonia no estaba en la vivienda, por lo que

solo atacaron a Marcela. Los sujetos la llevaron a una habitación, la amarraron, la torturaron y la

violentaron sexualmente. 
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“Aquí no venimos a arreglar a esta gonorrea”, le dijo uno de los hombres a otro. La golpearon

brutalmente, causándole heridas graves en su cuerpo y en el rostro. “Me tiraron gargajos en la cara

y me decían lesbiana hijueputa, esto te pasa por lesbiana hijueputa y aquí vamos a esperar a que

llegue tu mujer porque sabemos que ya viene en la camioneta”, recuerda Marcela. Luego le dieron

un cachazo que le hizo perder el conocimiento. 

No era la primera vez que Marcela sufría una agresión violenta relacionada con su orientación

sexual. La mujer, que ahora tiene 48 años, creció en un municipio al norte de Cauca, en donde la

Policía Nacional ejercía “prácticas de corrección” contra las personas que no eran

“socialmente aceptables”. 

El comandante de la estación era quien más promovía este tipo de tortura y Marcela fue una de las

víctimas. “Me encerró en la estación durante cuatro horas. Me amarró en un palo y había un

hormiguero, que era una forma que tenían ellos como de castigo a todos los maricas del pueblo

para que se nos quitara la maricada”, relata. 

Marcela y su familia fueron víctimas de desplazamiento forzado por la guerrilla de las Farc en el

municipio. Ella tenía 15 años cuando se fueron del pueblo, bajo el miedo de su padre de que

terminara reclutada por el grupo armado, como ya había pasado con varios de sus compañeros

de colegio. Para su familia, la razón por la cual abandonaban su hogar era el temor de un

reclutamiento. Pero para Marcela, irse estaba relacionado con “el escarnio de la orientación

sexual”. 

Llegaron a Cali, donde ella siguió estudiando el bachillerato y fue a la universidad. Se graduó como

comunicadora social y periodista. Después se mudó a Popayán y allá conoció a Antonia. 

Luego de este brutal ataque a manos de paramilitares, Marcela y su familia sufrieron afectaciones

graves. “Creo que es la primera vez que veo llorar a mi tío por parte de mi papá. Mi mamá casi se

enloquece y como en Medicina (Legal) le toman a uno foto, cuando vieron la foto, para ella era

muy duro verme así”, narra. 

Marcela se quedó en la finca un par de días más, pero decidió irse del municipio luego de recibir

otras amenazas. Se fue para Popayán, en donde ha intentado volver a empezar, porque tras lo
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que afrontó ese día, sintió que le arrebataron su vida. Su caso lo conoce la Unidad para las

Víctimas y es una de las más de 33 mil personas que han tenido que afrontar violencia sexual en el

marco del conflicto armado.

Han pasado dos décadas desde lo que vivió y las secuelas siguen ahí. “Arruinaron mi puto

proyecto de vida. No pude seguir con mi pareja -dice- porque no me encontraba ya reflejada en

ella. No pude volver a mi casa”, sostiene. Hoy sigue resistiendo.

***

Los de las botas pantaneras

Introducción Lee la historia completa Introducción

Juan Camilo es un hombre gay afrodescendiente, oriundo de Padilla. Ha sido violentado sexualmente en varias

ocasiones. Sus agresores, dice, siempre mencionaron su orientación sexual. Por ahora le sigue haciendo frente

a la depresión que estos hechos le han causado.

Lee la historia completa

Juan Camilo cumple 30 años este 2021. Es un hombre gay afrodescendiente, oriundo de un

municipio en Cauca, a casi 40 kilómetros de Popayán. Sus primeros años los vivió en Padilla, de

donde se fue por las amenazas y agresiones que recibía por su orientación sexual. 

Conoció lo que era la discriminación y la homofobia desde muy pequeño. En el 2002, cuando tenía

apenas 11 años, circularon varias amenazas de muerte contra la población LGBTI en el

municipio, pero Juan Camilo no sabe de qué personas o grupos provenían. “Decían que los iban a

asesinar, a matar y pues fue allí cuando fue creándose ese daño psicológico, como esa depresión”

relata. 

Ha sido víctima de violencia sexual en varias ocasiones. La primera vez que lo intentaron agredir

tenía solo siete años. “Era un señor que tenía unas botas. Lo recuerdo tanto porque ellos mantenían

mucho en las fincas y más alrededor de mi casa, pues porque todo eso por allá era así: era monte,

todo ese tipo de cosas”, recuerda Juan Camilo. No fue violentado porque pudo gritar y pedir ayuda,

pero siete años después no contó con esa suerte.
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“Cuando tenía como 14 años volvieron y me intentaron violar y ahí sí me violaron”, cuenta. De las

agresiones sexuales recuerda que los victimarios siempre hacían mención a su orientación

sexual. Lo llamaban maricón e incluso, que “estaba hecho una uvita”. 

En Padilla fue agredido sexualmente en tres ocasiones. Todas, según dice, posiblemente a manos

de integrantes de la antigua guerrilla de las Farc. “Fue por ellos, porque yo me mantenía mucho

en la finca de mi casa, aledaña a la montaña (…). Me acuerdo de que les vi como el uniforme. Sí,

tenían un uniforme verde y sí era como verdoso y botas pantaneras, porque no eran botas de

policía, no, eran unas botas pantaneras”, recalca.

Mientras vivía en Padilla veía a esos hombres andar en filas, subiendo hacia la montaña. El terror

se apoderaba de su cuerpo, porque creció escuchando que a los homosexuales los mataban,

“que una cosa y que lo otro, porque mi pueblo ha sido muy machista”, dice. 

Entonces terminó de estudiar el bachillerato y cuando se graduó decidió irse a Villa Rica junto a su

mamá, que había vuelto a ese pueblo cuando él tenía 10 años. Era 2008, tenía 17 años y el

maltrato, amenazas y violencias que afrontaba lo obligaron a irse. Víctima de desplazamiento

forzado, posiblemente por la ex Farc, tuvo que salir de Padilla. La Gobernación de Cauca conoció su

caso y está inscrito en el Registro Único de Víctimas por ese hecho victimizante.

Luego se fue para Popayán, de donde viajó hasta Cajibío (Cauca) porque no tenía con quién vivir en

la capital del departamento. 

Hace cuatro años sufrió la más reciente agresión sexual. Estaba en Caloto, Cauca, en un evento

sobre lideresas y líderes. Conoció a un par de hombres y tomó un par de copas con ellos, sin

sospechar que algo le pasaría. “No les vi ninguna malicia ni nada”, recuerda. No había bebido

mucho pero perdió el conocimiento. 

Despertó en una finca, sin zapatos y con la camisa desabotonada. No sabe exactamente qué fue lo

que le hicieron, pero quedó con una cicatriz en la parte de atrás de su cuerpo. “Ahí fue que me di

cuenta que me habían violado, porque me dejaron en ese sector de allá. -narra- Estas personas

estaban de civil, pero imagino yo eran actores civiles armados, porque pues para llevarme

hasta por allá, un sector en el que también hay pues ese tipo de actores, debe haber sido así”.
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La violencia ha dejado huella en todas las esferas de su vida. “Tu vida no es igual y pasa sin

rumbo, como sin ilusión, sin nada, sin tu familia al lado; sin tus compañeros de estudio al lado,

sin nadie que tú conozcas para empezar de cero. Todas esas cosas lo afectan a uno y a mí eso

me afectó demasiado”, narra Juan Camilo. No pudo terminar de estudiar como hubiera querido,

tampoco ha podido comprar su propia casa porque no tiene estabilidad económica. 

Sí ha contado con apoyo psicológico y psiquiátrico para tratar la depresión desencadenada por

todos estos hechos. Aún no tiene certeza de que ha logrado superarla del todo, pero sigue

intentándolo. Es un sobreviviente.

***

La vida en entredicho: ser líder campesino y gay

Introducción Lee la historia completa Introducción

Ramiro lleva años liderando a la población campesina en su municipio. También ha procurado reivindicar los

derechos y experiencias de vida de personas LGBTI campesinas en el norte del Cauca. Pero hacerlo le ha traído

varias amenazas.

Lee la historia completa

Cuando volvió a Caloto, un municipio al norte de Cauca, Ramiro* se convirtió en un líder. Con solo

15 años y a través de un movimiento juvenil campesino, logró que 20 familias pudieran

regresar a sus hogares, en uno de los corregimientos del pueblo. Al igual que él, habían sido

desplazadas forzosamente. 

Ahora Ramiro tiene más del doble de la edad que tenía cuando volvió a su pueblo. A finales de la

década de los 90, él y su familia vivían en medio de la más cruda pobreza y violencia que

azotaba su corregimiento. Dormían debajo de las alcantarillas y los acueductos y debían repartirse

turnos de vigilancia para garantizar su seguridad. Así estuvieron durante dos años, protegiéndose

de la antigua guerrilla de las Farc, hasta que llegaron los paramilitares a la zona. 

Entonces, a sus 12 años, Ramiro no solo sobrevivió a una masacre perpetrada por las

Autodefensas Unidas de Colombia (Auc) en el lugar en donde vivía, sino que debió huir. El grupo
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paramilitar amenazó a su familia y les dieron la orden de irse, bajo el pretexto de que eran

colaboradores de las Farc. En medio del terror, asesinaron a tiros a varias personas delante de él,

golpearon a su mamá y secuestraron a su papá. 

“Tuvimos que dejar de estudiar tanto tiempo, desplazarnos de las casas, irnos, dejarlo todo

abandonado… Uno pierde muchas cosas”, recuerda él sobre estos eventos.

Afortunadamente, su padre pudo escaparse de los paramilitares, pero Ramiro tuvo que irse para

Bogotá. Vivió en la calle durante dos años. Luego se fue a Tuluá (Valle del Cauca) en donde un par de

conocidos le dieron casa y cuando cumplió 15 años, decidió volver a Caloto.

Una vez allí, además de lograr que 20 familias como la suya pudieran regresar a su territorio, 

Ramiro consiguió que otros dos corregimientos y seis veredas se unieran al movimiento

campesino que se estaba gestando, lo que les permitió convertirse en una asociación campesina

en el municipio. 

Ramiro es un hombre gay que en medio de su liderazgo reconoce abiertamente su orientación

sexual. También busca representar a la población LGBTI campesina en contextos rurales del

norte de Cauca. Hacerlo le ha costado mucho, porque además de los señalamientos y acusaciones

que afronta contra su labor, en él recae el estigma de una sociedad que violenta a las personas gais,

lesbianas, bisexuales y trans.

Todo lo que le ha pasado en la vida le ha dejado secuelas psicosociales, a pesar de que él las ha

verbalizado. “Uno nunca va a olvidar. Créame que yo tengo química a veces de lo que pasó en el

2001,  horrible, como si fuera ayer. Y yo he ido al psicólogo y he hablado con el mundo para

sacarme esta vaina pero ah ah –relata Ramiro, mientras hace un sonido de negación- Y me acuerdo

de todito, todito, de cómo empecé…”

En el 2005 el pie de Fuerza Pública se intensificó en el corregimiento. Fue entonces cuando la

Policía y el Ejército empezaron a señalarlo a él y la asociación campesina, tildándolos de

guerrilleros de las Farc. A él lo agredían física y verbalmente por su orientación sexual.

Dos años después, mientras se encontraba en un corregimiento de Santander de Quilichao, fue

víctima de un intento de asesinato por parte de la Fuerza Pública, según denuncia Ramiro. Le
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dispararon y luego lo insultaron. “Llegó cantidad de Fuerza Pública a señalarme, a criticarme, a

decirme cosas. Que yo era el marica, que yo era el gay”, cuenta él sobre ese día. El hecho lo

conoce la Unidad para las Víctimas y está inscrito en el Registro Único de Víctimas.

Nada impidió que Ramiro siguiera haciendo su trabajo, a pesar de las dificultades. Cumplió 18 años

y fue elegido presidente de la Junta de Acción Comunal. 

Cinco años después de ese intento de asesinato y de nuevo en Santander de Quilichao, tuvo lugar

una operación conjunta entre Ejército y Policía. Ramiro fue detenido de manera arbitraria

durante cuatro meses, bajo las acusaciones de que era un integrante de las Farc. 

Estaba en su propia casa cuando fue detenido. Escuchó llegar a los oficiales pero no sabía quiénes

eran. Con el temor de que se trataran de paramilitares, guardó todos los documentos que tenía

sobre campesinos y campesinas. Cerró las puertas y se negó a abrir, pero los hombres intentaron

tirar la puerta. 

Se identificaron como Policía Nacional y le informaron que se trataba de un allanamiento con

una orden de captura en su contra, pues al parecer, alegaban, él había hecho parte del plan

para asesinar a un comandante del Ejército. Se lo llevaron en el helicóptero rumbo a Popayán y

advirtieron a la comunidad que se trataba de un guerrillero. 

No solo recibía ataques de la Fuerza Pública, sino que grupos armados ilegales seguían

señalándolo. “Ramiro tiene 12 horas para salir del territorio, marica hijueputa”, decía uno de los

panfletos que recibió, tal vez de las Farc, relata él. 

“(Se leía) una cantidad de cosas que hasta me da pena decirlas. Que yo era gay, que yo era marica,

que yo era un hijueputa, malparido… Un poco de groserías y que si yo no me iba le entregaban la

cabeza a mi mamá”, dice. 

Luego las Auc lo amenazaron; lo seguían llamando guerrillero a través de panfletos entregados a

sus amigos y conocidos. También se referían a su orientación sexual de forma peyorativa. Luego

le enviaron un mensaje de texto en el que le decían que debía colaborarles o lo mataban. “‘Vengan,

que estoy solo. Aquí los espero’ -les respondió- Les di hasta la dirección y me bloquearon”.
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Ahora Ramiro no puede viajar por todo el departamento, porque el riesgo de ser asesinado está

latente, pues sigue recibiendo amenazas de los actores armados. A él llegan panfletos pero no

están firmados, por lo que no sabe de dónde provienen.

“Para andar, hay que saber andar, dónde uno meterse. Hay municipios donde yo voy y no puedo

estar, pero voy. (…) Me dicen que me van a matar, que me van a levantar con todo el esquema

del carro. Entonces ese es el riesgo – dice entre risas Ramiro-, ese es el riesgo no más”. Aún así,

sigue ejerciendo su liderazgo con convicción.

***

*Todos los nombres fueron cambiados por cuestiones de seguridad.
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Desde Dejusticia y Pacifista queremos mostrar que el orgullo es político. En este especial traemos

tres historias de personas LGBT que han sido protagonistas en la transformación que vive la región.
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ESPECIAL | Las mujeres de Guayabero

A simple vista, la selva luce idílica, pero el fuerte olor a químicos delata los numerosos laboratorios

de procesamiento de hoja de coca. Por las noches, hay helicópteros militares sobrevolando el

pueblo insomne a muy baja altura. Algunas banderas de grupos disidentes de las FARC ondean en

la zona. Nadie los nombra aunque todo el mundo les tiene siempre presentes.
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ESPECIAL | El Paro Nacional es afro e indígena: Mitú, Inírida, Quibdó y

Buenaventura

Durante más de un mes, millones de personas se han movilizado en toda Colombia. El estallido

social se vive desde Vaupés y Guainía, donde la población indígena exige cambios a nivel local;

hasta el Pacífico colombiano, en Buenaventura y Quibdó, la resistencia afro, con un gran bagaje de

manifestaciones, sigue protestando.
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